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Jean Franco: otra politica para el arte

Néstor Garcia Canclini*

0 es comiin que una profesora con obras reconocidas en universi-

dades del primer mundo y amplio prestigio en los paises peri-

féricos de los cuales se ocupa, elija a los sesenta o setenta afios
hacer avanzar su trabajo en el territorio resbaladizo de las dudas. La
obra de Jean Franco esta hecha en las ultimas décadas por articulos y
libros que indagan como pueden ser leidos los discursos sociales no
abarcables con los instrumentos clasicos de la historia literaria. Se pre-
gunta que sucede con las literaturas nacionales cuyo canon se desarma
por la irrupcién de voces subalternas no incluidas, por el desafio de
tradiciones orales y productos mediaticos. Trata de entender qué se
redibuja en los saberes literarios controlados por una éptica masculina,
no solo a fines del siglo XX, cuando los movimientos feministas y la
presencia de las mujeres en muchas escenas modifica su lugar, sino por
la posibilidad de releer la historia de los géneros como uno de los mo-
dos de organizar la desigualdad.

He visto poca gente para la cual esté tan claro que no es posible
atrincherarse en las seguridades de la disciplina literaria, ni de ningu-
na otra, para desentenderse de estas incertidumbres. Ahora “la investi-
gacién se define menos por la disciplina que por el tema de la investi-
gacién” (Franco, 1994-1995:18). Por eso, al trabajar sus temas, Jean Franco
cita a escritores y politicos, a cientificos sociales y a lideres feministas:
para entender lo que hacen Garcia Marquez y Gayatri Spivak hay que
hablar también de Ronald Reagan y de Corin Tellado, leer el New York
Times y los diarios que se publican en los paises méas desamparados de
América Latina. Contrastar la narrativa de los novelistas y de los testi-

* Texto lefdo en el homenaje a Jean franco dentro de las 5tas. Jornadas Metropoli-
tanas de Estudios Culturales, Casa Lamm, 8-10 de julio, 1998.
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gos cultos con documentos etnogréficos, histéricos y con los comporta-
mientos habituales de los grupos implicados.

Eso le permiti6 a esta autora, en un texto ejemplar sobre cémo
manejar fuentes tan diversas, examinar la “pirateria posmoderna” de
Vargas Llosa cuando en EI hablador juega con dos estilos —el periodis-
tico y el anénimo-— para crear la sensaci6én de equilibrio ideolégico en
su justificacién del Instituto Lingiiistico de Verano. Y las astucias de
Eduardo Galeano para presentarse como rescatador de la “memoria
secuestrada” de los Cashinahua mezclando textos de antropélogos,
exploradores y misioneros sin problematizar la yuxtaposicién. Encuen-
tro ademds, en esta critica conjunta, en el mismo articulo, a un novelis-
ta que se ostenta de derecha y a un escritor considerado de izquierda,
el valor de cuestionar la pretensién de relatores-testigos, sea en tenden-
cias lejanas o afines a las propias, cuando quieren convertirse en reden-
tores de los que no tienen voz (Franco, 1991).

Se podria sintetizar esta reinstalacién de la critica literaria diciendo
que Jean la sitta en los estudios culturales. Pero en seguida hay que acla-
rar que para ella los cultural studies no configuran una disciplina alterna-
tiva, en la que el critico pueda aferrarse a certezas mas novedosas. Nin-
guna de las corrientes de los estudios culturales le es ajena, ni el
postcolonialismo ni los estudios sobre la subalternidad, ni el feminismo,
ni la sociologia de la cultura, pero ninguna le ofrece un encuadre defini-
tivo que le permita descansar del ejercicio critico. Actiia como quien piensa
que el trabajo intelectual no tiene que desconfiar s6lo de las posiciones
hegeménicas; debe sospechar también de los discursos de izquierda que
se olvidan de la opresi6n a las mujeres o a los indigenas.

Una buena parte de la tarea de Jean Franco consiste en poner bajo
interrogaci6n los lugares comunes de ese otro “pensamiento tinico” que
es lo politicamente correcto de la izquierda, del feminismo, del
antiimperialismo. Ante tanta hemerografia que celebra el éxito interna-
cional de Frida Kahlo, Jean averigua por qué se la usa —en medio de la
gestion del Tratado de Libre Comercio— para que Manhattan sea “mas
exoética este otofio”. La pintora con firmes convicciones de izquierda,
que particip6 en manifestaciones de protesta cuando E.U. invadié Gua-
temala, en 1954, fue convertida en emblema del libre mercado. La pri-
mera artista latinoamericana que alcanzé con una de sus obras el pre-
cio de un millén de délares, que vende mas caro que quien fuera su
marido, segln anoté un articulista, pudo ser utilizada como simbolo
de la apertura “femenina” de su pais al norte. Su dolor fisico y sus frus-
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traciones privadas no sélo irrumpen en lo piblico a través de la critica
feminista y de la reapropiacién iconografica chicana; no sélo se vuel-
ven asunto ptiblico, sino recurso de la publicidad.

La comercializacion internacional de la pléstica y la literatura
maégicas llevan a Jean Franco a preguntar por qué habria que esperar
de las busquedas artisticas algo mas que el éxito publico o mediatico.
Participa, asi, de uno de los movimientos mas arduos del pensamiento
actual, que trata de refundamentar un plus estético no reductible al
mercado ni a los condicionamientos sociales. ;Es posible hacerlo sin
caer en el idealismo? Es lo que intenta, por ejemplo, Beatriz Sarlo al
defender la densidad semantica del arte, valores que no se disuelvan
en la videocultura ni en el populismo de mercado. En la obra de Sarlo
este esfuerzo va dirigido a repensar a la vez las tareas de la educaciéon
escolar y la posibilidad de que atin las vanguardias no estén agotadas.

La reaccién de Jean consiste en vincular la cuestién estética con la
politica, pero no para subordinar la literatura a la politica, sino mante-
niendo la pregunta estética y averiguando cémo se hace politica en los
distintos modos de hacer literatura. ;Poner al alcance del publico masi-
vo el melodrama literario, al modo de Isabel Allende, no implica some-
ter la escritura “de calidad” a “las férmulas que siempre han servido
para pacificar a las mujeres”: “el romance heterosexual combinado con
la condescendencia sefiorial hacia las clases subalternas”? Pero tam-
bién explora el virtual significado escondido de la perspectiva opuesta:
si la rehabilitacién de una diferencia estética irreductible a lo social y lo
econémico no serd para algunos autores de élite un modo de excluir
“lo doméstico, lo banal, lo rutinario”, o sea aquellos “aspectos de la
vida privada considerados como femeninos” (Franco, 1996:103-104).

Jean Franco maneja con flexibilidad varias teorias para proponer
otro modo de hacer la historia (social) de la literatura. Asi, observa que
los géneros literarios que han estado a disposicién de las mujeres, aun
de las “formadas en la politica de oposicién de las décadas de los seten-
ta y ochenta” han sido la poesia y la narrativa. Indaga, entonces, cémo
se las arreglan para practicar estos “géneros” algunas mujeres que quie-
ren hacer “poesia comprometida” sin la facilidad de las canciones po-
pulares, o que intentan una narrativa ajena al romanticismo televisivo.
¢Estan condenadas a dirigirse a un publico limitado?

¢{Cémo intentan una poeta, Carmen Oll¢, y una narradora, Tununa
Mercado, encarar estos dilemas? La poesia de Ollé, dice Jean, enfrenta
la devaluacién social de lo femenino mediante el amor al propio cuer-
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po, no para hundirse en el ensimismamiento narcisista sino sugiriendo
un camino para convertir esa dimensién privada que es lo corporal en
parte de la “esfera publica de debate”. Pero ;Cémo situar lo privado en
un nuevo relato de lo publico, quiza en una transformacién del espacio
publico? Jean recurre entonces a la novela-testimonio de Tununa Mer-
cado, En estado de memoria. “Escritora fantasma”, exiliada permanente,
oscilante entre México, Europa y Argentina, la narradora escribe en
nombre de otros, casi todos exiliados o marginados: participa en una
manifestacion frente a la embajada argentina en México para protestar
por hechos que suceden muy lejos, pasa los fines de semana visitando
la casa de Leén Trostky y estudiando con obsesién los ultimos dias de
ese exiliado. “Edita” los textos de un vagabundo que conoce en una
plaza de Buenos Aires, consciente de que esa marginalidad es una re-
beldia individual inditil, y al mismo tiempo percibe que los textos so-
cialmente construidos sélo adquieren sentido cuando se los lee en for-
ma individual.

¢Quién mejor que la narradora para registrar las irrevocables ausencias, el senti-

do de pérdida, de tiempo desperdiciado, la fragilidad de las justificaciones que
resumen el estado permanente negativo del exilio? (Franco, 1991:112).

Asillegamos, apunta Jean, a una narrativa que puede interpelar de otro
modo al lector en la medida que prescinde de las certidumbres retori-
cas e institucionales: “una estética es también una ascética, un estado
de absoluta desposecién”. Al final de la novela, la narradora escribe
sobre un muro que gradualmente desaparece, “como papel que se des-
liza vertical en una ranura”. Jean interpreta esta metafora como un de-
rrumbe de las diferencias de género, en el que se destruyen tanto el
centro como las posiciones marginales, incluyendo la de “la mujer” y la
de “la mujer que escribe como mujer”. Concluye diciendo que

el imperativo para las mujeres de América Latina no consiste simplemente en

ocupar y transformar el espacio publico, o sea, apropiarse de la condicién de ciu-

dadanas, sino reconocer que hablar como mujer en una sociedad pluralista po-

dria llegar a reinstituir, de manera engafiosa, la misma relacién de privilegio que
ha separado a la intelectualidad de las clases subalternas”(112).

No podemos escribir en nombre de otros, pero podemos

ampliar los términos del debate politico mediante la redefinicién de la soberania
y el uso del privilegio [de la mujer intelectual] para destruir el privilegio” (113).

Pese a la admiracién por estos trabajos literarios, Jean Franco no se
mimetiza con ellos. Como se exilié de la critica literaria tradicional sin
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abandonar sus instrumentos, los usa en otros territorios, también para
regresar con frecuencia a la ciudad letrada. Vagabunda de Estados Uni-
dos a América Latina, a Europa, no ha hecho de la estética una ascética.
A diferencia de lo que dice admirar en Tununa, creo que su curiosidad
critica —las dos palabras que mejor definen su trayecto— la lleva a acu-
mular goces. Su tono no tiene el apesumbramiento de muchos textos
de exiliados, sino la felicidad de quien no cesa de descubrir, se despla-
za para mirar mejor lo que deja, critica no sélo para rechazar sino para
comprender. Jean Franco, como curiocritica, ha encontrado el modo de
vivir a disgusto en este mundo sin sentirse obligada a padecerlo. Cons-
piradora incesante, solidaria de quienes lo padecen, no se dedica Gni-
camente a la denuncia. Encontrarse con ella es conocer al mismo tiem-
po los dramas y dichas de mucha gente, intelectuales, artistas y habi-
tantes comunes, que ella va comunicando de un pais a otro.

En junio de 1989 coincidi con Jean en un simposio de la Universi-
dad de Londres y fuimos juntos a visitar la exposicién tal vez mas
abarcadora de arte latinoamericano, que se presentaba en la Hayward
Gallery de esa ciudad. Grabamos la conversacién que fuimos teniendo
durante el recorrido y la publicamos en la revista Nexos. Recuerdo el
placer excepcional de desentrafiar con Jean los criterios con que los
europeos veian a América Latina en visperas del Quinto Centenario.
De los libros de ingenios y las ilustraciones de Humboldt a las van-
guardias del siglo XX, del indigenismo plastico a la asimilacién
heterodoxa que hemos hecho del surrealismo y del abstraccionismo.
Hasta la posibilidad de pensar por qué una exhibicién enciclopédica
no incluia la insercién de las tltimas tecnologias en le imaginario de
nuestro continente, ni las instalaciones, ni las mezclas entre lo culto, lo
popular y lo masivo. Jean sabia leer lo que se exponia y lo que faltaba,
y entender por qué un cierto tipo de mirada politica detenia a América
Latina en visiones estereotipadas y anacrénicas de la modernidad.

En la conferencia que dio dentro del programa de la exposicién,
bajo el titulo “La politica del arte latinoamericano”, Jean se ocupé de
estas ausencias y de cémo trabajaron los dilemas y frustraciones de
nuestra modernizacion ciertas vanguardias. Hablé de los muchos cua-
dros en que se veian extrafias mezclas de da naturaleza y maquinas con
hombres y mujeres. Algunos oyentes le reprocharon no atenerse al tema,
porque para ellos la “politica del arte” obligaba a hablar de galerias y
museos. Jean contestaba que para ella la politica es “la creacién de nue-
vas posibilidades de percibir el mundo”.
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Creo que el reconocimiento mas justo, por el impulso que trae, es
decirle que necesitamos atn que durante muchos afos recorra nuestra
modernidad contradictoria, comparta esta necesidad de renovar nues-
tra mirada.
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