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Jean Franco: otra política para el arte

Néstor García Canclini*

N o es común que una profesora con obras reconocidas en universi-
dades del primer mundo y amplio prestigio en los países peri-
féricos de los cuales se ocupa, elija a los sesenta o setenta años

hacer avanzar su trabajo en el territorio resbaladizo de las dudas . La
obra de Jean Franco está hecha en las últimas décadas por artículos y
libros que indagan como pueden ser leídos los discursos sociales no
abarcables con los instrumentos clásicos de la historia literaria . Se pre-
gunta que sucede con las literaturas nacionales cuyo canon se desarma
por la irrupción de voces subalternas no incluidas, por el desafío de
tradiciones orales y productos mediáticos . Trata de entender qué se
redibuja en los saberes literarios controlados por una óptica masculina,
no solo a fines del siglo xx, cuando los movimientos feministas y la
presencia de las mujeres en muchas escenas modifica su lugar, sino por
la posibilidad de releer la historia de los géneros como uno de los mo-
dos de organizar la desigualdad .

He visto poca gente para la cual esté tan claro que no es posible
atrincherarse en las seguridades de la disciplina literaria, ni de ningu-
na otra, para desentenderse de estas incertidumbres . Ahora "la investi-
gación se define menos por la disciplina que por el tema de la investi-
gación" (Franco, 1994-1995:18) . Por eso, al trabajar sus temas, Jean Franco
cita a escritores y políticos, a científicos sociales y a líderes feministas :
para entender lo que hacen García Márquez y Gayatri Spivak hay que
hablar también de Ronald Reagan y de Corín Tellado, leer el New York
Times y los diarios que se publican en los países más desamparados de
América Latina . Contrastar la narrativa de los novelistas y de los testi-

* Texto leído en el homenaje a Jean franco dentro de las 5tas . Jornadas Metropoli-
tanas de Estudios Culturales, Casa Lamm, 8-10 de julio, 1998 .
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gos cultos con documentos etnográficos, históricos y con los comporta-
mientos habituales de los grupos implicados .

Eso le permitió a esta autora, en un texto ejemplar sobre cómo
manejar fuentes tan diversas, examinar la "piratería posmoderna" de
Vargas Llosa cuando en El hablador juega con dos estilos -el periodís-
tico y el anónimo- para crear la sensación de equilibrio ideológico en
su justificación del Instituto Lingüístico de Verano . Y las astucias de
Eduardo Galeano para presentarse como rescatador de la "memoria
secuestrada" de los Cashinahua mezclando textos de antropólogos,
exploradores y misioneros sin problematizar la yuxtaposición . Encuen-
tro además, en esta crítica conjunta, en el mismo artículo, a un novelis-
ta que se ostenta de derecha y a un escritor considerado de izquierda,
el valor de cuestionar la pretensión de relatores-testigos, sea en tenden-
cias lejanas o afines a las propias, cuando quieren convertirse en reden-
tores de los que no tienen voz (Franco, 1991) .

Se podría sintetizar esta reinstalación de la crítica literaria diciendo
que Jean la sitúa en los estudios culturales . Pero en seguida hay que acla-
rar que para ella los cultural studies no configuran una disciplina alterna-
tiva, en la que el crítico pueda aferrarse a certezas más novedosas . Nin-
guna de las corrientes de los estudios culturales le es ajena, ni el
postcolonialismo ni los estudios sobre la subalternidad, ni el feminismo,
ni la sociología de la cultura, pero ninguna le ofrece un encuadre defini-
tivo que le permita descansar del ejercicio crítico . Actúa como quien piensa
que el trabajo intelectual no tiene que desconfiar sólo de las posiciones
hegemónicas; debe sospechar también de los discursos de izquierda que
se olvidan de la opresión a las mujeres o a los indígenas .

Una buena parte de la tarea de Jean Franco consiste en poner bajo
interrogación los lugares comunes de ese otro "pensamiento único" que
es lo políticamente correcto de la izquierda, del feminismo, del
antiimperialismo . Ante tanta hemerografía que celebra el éxito interna-
cional de Frida Kahlo, Jean averigua por qué se la usa -en medio de la
gestión del Tratado de Libre Comercio- para que Manhattan sea "más
exótica este otoño" . La pintora con firmes convicciones de izquierda,
que participó en manifestaciones de protesta cuando E.U . invadió Gua-
temala, en 1954, fue convertida en emblema del libre mercado . La pri-
mera artista latinoamericana que alcanzó con una de sus obras el pre-
cio de un millón de dólares, que vende más caro que quien fuera su
marido, según anotó un articulista, pudo ser utilizada como símbolo
de la apertura "femenina" de su país al norte . Su dolor físico y sus frus-
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traciones privadas no sólo irrumpen en lo público a través de la crítica
feminista y de la reapropiación iconográfica chicana ; no sólo se vuel-
ven asunto público, sino recurso de la publicidad .

La comercialización internacional de la plástica y la literatura
mágicas llevan a Jean Franco a preguntar por qué habría que esperar
de las búsquedas artísticas algo más que el éxito público o mediático .
Participa, así, de uno de los movimientos más arduos del pensamiento
actual, que trata de refundamentar un plus estético no reductible al
mercado ni a los condicionamientos sociales . ¿Es posible hacerlo sin
caer en el idealismo? Es lo que intenta, por ejemplo, Beatriz Sarlo al
defender la densidad semántica del arte, valores que no se disuelvan
en la videocultura ni en el populismo de mercado. En la obra de Sarlo
este esfuerzo va dirigido a repensar a la vez las tareas de la educación
escolar y la posibilidad de que aún las vanguardias no estén agotadas .

La reacción de Jean consiste en vincular la cuestión estética con la
política, pero no para subordinar la literatura a la política, sino mante-
niendo la pregunta estética y averiguando cómo se hace política en los
distintos modos de hacer literatura . ¿Poner al alcance del público masi-
vo el melodrama literario, al modo de Isabel Allende, no implica some-
ter la escritura "de calidad" a "las fórmulas que siempre han servido
para pacificar a las mujeres": "el romance heterosexual combinado con
la condescendencia señorial hacia las clases subalternas"? Pero tam-
bién explora el virtual significado escondido de la perspectiva opuesta :
si la rehabilitación de una diferencia estética irreductible a lo social y lo
económico no será para algunos autores de élite un modo de excluir
"lo doméstico, lo banal, lo rutinario", o sea aquellos "aspectos de la
vida privada considerados como femeninos" (Franco, 1996 :103-104) .

Jean Franco maneja con flexibilidad varias teorías para proponer
otro modo de hacer la historia (social) de la literatura. Así, observa que
los géneros literarios que han estado a disposición de las mujeres, aun
de las "formadas en la política de oposición de las décadas de los seten-
ta y ochenta" han sido la poesía y la narrativa . Indaga, entonces, cómo
se las arreglan para practicar estos "géneros" algunas mujeres que quie-
ren hacer "poesía comprometida" sin la facilidad de las canciones po-
pulares, o que intentan una narrativa ajena al romanticismo televisivo .
¿Están condenadas a dirigirse a un público limitado?

¿Cómo intentan una poeta, Carmen Ollé, y una narradora, Tununa
Mercado, encarar estos dilemas? La poesía de Ollé, dice Jean, enfrenta
la devaluación social de lo femenino mediante el amor al propio cuer-
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po, no para hundirse en el ensimismamiento narcisista sino sugiriendo
un camino para convertir esa dimensión privada que es lo corporal en
parte de la "esfera pública de debate" . Pero ¿Cómo situar lo privado en
un nuevo relato de lo público, quizá en una transformación del espacio
público? Jean recurre entonces a la novela-testimonio de Tununa Mer-
cado, En estado de memoria . "Escritora fantasma", exiliada permanente,
oscilante entre México, Europa y Argentina, la narradora escribe en
nombre de otros, casi todos exiliados o marginados: participa en una
manifestación frente a la embajada argentina en México para protestar
por hechos que suceden muy lejos, pasa los fines de semana visitando
la casa de León Trostky y estudiando con obsesión los últimos días de
ese exiliado. "Edita" los textos de un vagabundo que conoce en una
plaza de Buenos Aires, consciente de que esa marginalidad es una re-
beldía individual inútil, y al mismo tiempo percibe que los textos so-
cialmente construidos sólo adquieren sentido cuando se los lee en for-
ma individual .

¿Quién mejor que la narradora para registrar las irrevocables ausencias, el senti-
do de pérdida, de tiempo desperdiciado, la fragilidad de las justificaciones que
resumen el estado permanente negativo del exilio? (Franco, 1991 :112) .

Así llegamos, apunta Jean, a una narrativa que puede interpelar de otro
modo al lector en la medida que prescinde de las certidumbres retóri-
cas e institucionales : "una estética es también una ascética, un estado
de absoluta desposeción" . Al final de la novela, la narradora escribe
sobre un muro que gradualmente desaparece, "como papel que se des-
liza vertical en una ranura" . Jean interpreta esta metáfora como un de-
rrumbe de las diferencias de género, en el que se destruyen tanto el
centro como las posiciones marginales, incluyendo la de "la mujer" y la
de "la mujer que escribe como mujer" . Concluye diciendo que

el imperativo para las mujeres de América Latina no consiste simplemente en
ocupar y transformar el espacio público, o sea, apropiarse de la condición de ciu-
dadanas, sino reconocer que hablar como mujer en una sociedad pluralista po-
dría llegar a reinstituir, de manera engañosa, la misma relación de privilegio que
ha separado a la intelectualidad de las clases subalternas"(112) .

No podemos escribir en nombre de otros, pero podemos
ampliar los términos del debate político mediante la redefinición de la soberanía
y el uso del privilegio [de la mujer intelectual] para destruir el privilegio" (113) .

Pese a la admiración por estos trabajos literarios, Jean Franco no se
mimetiza con ellos . Como se exilió de la crítica literaria tradicional sin
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abandonar sus instrumentos, los usa en otros territorios, también para
regresar con frecuencia a la ciudad letrada. Vagabunda de Estados Uni-
dos a América Latina, a Europa, no ha hecho de la estética una ascética .
A diferencia de lo que dice admirar en Tununa, creo que su curiosidad
crítica -las dos palabras que mejor definen su trayecto- la lleva a acu-
mular goces. Su tono no tiene el apesumbramiento de muchos textos
de exiliados, sino la felicidad de quien no cesa de descubrir, se despla-
za para mirar mejor lo que deja, crítica no sólo para rechazar sino para
comprender. Jean Franco, como curiocrítica, ha encontrado el modo de
vivir a disgusto en este mundo sin sentirse obligada a padecerlo . Cons-
piradora incesante, solidaria de quienes lo padecen, no se dedica úni-
camente a la denuncia . Encontrarse con ella es conocer al mismo tiem-
po los dramas y dichas de mucha gente, intelectuales, artistas y habi-
tantes comunes, que ella va comunicando de un país a otro .

En junio de 1989 coincidí con Jean en un simposio de la Universi-
dad de Londres y fuimos juntos a visitar la exposición tal vez más
abarcadora de arte latinoamericano, que se presentaba en la Hayward
Gallery de esa ciudad . Grabamos la conversación que fuimos teniendo
durante el recorrido y la publicamos en la revista Nexos . Recuerdo el
placer excepcional de desentrañar con Jean los criterios con que los
europeos veían a América Latina en vísperas del Quinto Centenario .
De los libros de ingenios y las ilustraciones de Humboldt a las van-
guardias del siglo xx, del indigenismo plástico a la asimilación
heterodoxa que hemos hecho del surrealismo y del abstraccionismo .
Hasta la posibilidad de pensar por qué una exhibición enciclopédica
no incluía la inserción de las últimas tecnologías en le imaginario de
nuestro continente, ni las instalaciones, ni las mezclas entre lo culto, lo
popular y lo masivo. Jean sabía leer lo que se exponía y lo que faltaba,
y entender por qué un cierto tipo de mirada política detenía a América
Latina en visiones estereotipadas y anacrónicas de la modernidad .

En la conferencia que dio dentro del programa de la exposición,
bajo el título "La política del arte latinoamericano", Jean se ocupó de
estas ausencias y de cómo trabajaron los dilemas y frustraciones de
nuestra modernización ciertas vanguardias . Habló de los muchos cua-
dros en que se veían extrañas mezclas de da naturaleza y máquinas con
hombres y mujeres. Algunos oyentes le reprocharon no atenerse al tema,
porque para ellos la "política del arte" obligaba a hablar de galerías y
museos. Jean contestaba que para ella la política es "la creación de nue-
vas posibilidades de percibir el mundo" .
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Creo que el reconocimiento más justo, por el impulso que trae, es
decirle que necesitamos aún que durante muchos años recorra nuestra
modernidad contradictoria, comparta esta necesidad de renovar nues-
tra mirada .
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