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Pobrecitos los psicoanalizados

María Teresa Priego
A don Enrique

H
abría que comenzar por el sur y los lagartos . Habría que escri-
bir la palabra aguacero. Las palabras desmesura y tormenta .
Las tres letras de la palabra "río" . Agotar la poesía pantanosa

del trópico. Después habría que decir sopor . Claustro . Encierro . Tardeada
y parroquia . Habría que decir : demasiadas tardes para sólo un par de
vendedores de libros . Demasiada promesa de vida, para cuatro calles .
Demasiada naturaleza en sus excesos para tanto prejuicio incompren-
sible. La vida siempre estuvo en otra parte . . . solicitante de psicoanáli-
sis en germen. Habría que llamar entonces al río de los orígenes : el
Grijalva. Al río del imaginario : el Sena . Deslizar el nombre de algunos
escritores y de un solo poema. Escribir: pasaporte, ilusión, becaria, ate-
rrizar y París . Repetir con letra clarita y de exalumna del Colegio Ta-
basco de las niñas : "Desmesura y tormenta," como nota obligada al pie
de página.

Aquí se corre un teloncito deshilachado, el de la memoria tratan-
do de hacer justicia .

La heroína aterrizó, como ya les dije, en el aeropuerto internacio-
nal de una ciudad que era : La Ciudad . "Toda ciudad terrestre tiene su
equivalente en el cielo." Identifíquese entonces el Sena contaminado
con la versión celeste del Grijalva . La heroína, a mitad de sus fabulosos
veintes, vivía todo en purititas mayúsculas . Así, desempacar en París y
salvarse eran fenómenos simultáneos . Cualquiera que no lo tuviera claro
en su generación no había leído a Cortázar . O sea que el muy analfabe-
ta no había leído nada .

Ella era una discípula aplicada del "Boom" y de sus personajes .
También una admiradora de Nadja . Todo personaje femenino con los
mínimos vientecitos libertarios -reales o ficticios- la Alejandra de
Sábato por ejemplo, con la mínima conducta que desafiara la norma la
transportaba -en su imaginario- a un espacio remoto y prohibido
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donde una se instalaba en La Vida y no en su versión mezquina y pa-
rroquial: la vida-vida. Su caso no era aislado, por supuesto ; ese turismo
literario -conmovedoramente comprometido con sus sueños cuando
llegaban jóvenes, conmovedoramente ridículo cuando llegaban ya ma-
yorcitos- abarrotaba los vuelos de Mexicana, Aero-Perú, Aerolíneas
Argentinas y demás líneas aéreas que ofrecieran, en tarifa chárter, el
paraíso de la experiencia existencial .

Atónitos, pasmados, fanáticos y horriblemente pretensiosos : des-
embarcábamos. Llegábamos al asalto de París y allí, el divanazo -obli-
gadamente lacaniano- nos parecía como una medalla indispensable a
recibir en ese largo recorrido iniciático de la Ciudad Luz . Aquella que
debía transformarnos . Una se psicoanalizaba en París, como visitaba el
Kilimanjaro en Tanzania. ¡Que nadie se atreva a pronunciar la palabra
snobismo! Era otra cosa, esa edad, esa época . . . esos meticulosos Actos
de Fe. Fuimos, claro, exilados voluntarios. Buscadores del axis mundi .
Del absoluto . De una forma misteriosa de resurrección . Hallar una ciu-
dad que fuese el centro y lanzarse desde allí a todas las rupturas y a
todas las batallas. Nadie pensaba en las facturas . Nadie pensaba en su
primer momento casi místico frente a la luciérnaga de mármol que acom-
paña a la tumba de Cortázar en esa frase de Mircea Eliade : "la tristeza
de toda existencia que no es, más que dejando de ser otra cosa ."

Cómo se nos iba a ocurrir que una es su vida-vida y su pasado y
que una se aferra a ellos bastante más de lo que puede calcular. Todo
pareció posible mientras conservamos la inocencia y esos ritos, casi
religiosos que cada cual se fue inventando en privado para integrarse
"del lado de acá" . Durante meses, dejé florecitas amarillas en la tum-
ba de Baudelaire y barquitos de papel del mismo color en los territo-
rios de Cortázar. Les juro que mi perseverancia era tal que los difuntos
casi me hablaban .

Aún la más abyecta nostalgia, esconde la nostalgia del paraíso . . . Podemos anali-
zar las imágenes liberadas de pronto por cualquier música, el romance más vul-
gar: y constataremos que esas imágenes confiesan la nostalgia de un pasado mítico,
transformado en arquetipo, que ese pasado significa, además de la añoranza del
tiempo abolido, mil otros sentidos : expresa todo lo que pudo ser y no fue, la tris-
teza de toda existencia que no es, más que dejando de ser otra cosa .'

1 Mircea Eliade, Images et Symboles : Essais sur le Symbolisme Magico-Religeux, Ed .
Galimard, 1980, p . 19 .
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La última dirección del escritor fungía como una especie de sucursal
-plagada de gatos- del Instituto Francés de América Latina . Pulula-
ban grupos de latinoamericanos rastreando la luciérnaga de julio Silva .
Allí, detrás del monumento a un editor, entre Madame Godart y Adele,
tengo el alto honor de haber recibido en mi pañuelo las lágrimas
iniciáticas de decenas de estudiantes de nuestro continente a quienes
generosamente conduje hasta el sitio sagrado .

En semejante contexto -la primacía del imaginario- acudir a la
Escuela de la Causa Freudiana en el metro Notre Dame des Champs,
formaba parte del peregrinaje obligado de una fauna que se juraba par-
ticularmente iluminada . Los que jamás subieron a la torre Eiffel o tras-
pasaron los umbrales del Lido. Los que despreciaban las vitrinas de
Arman y Christian Dior. Pero que en cambio, con el alma en vilo, orde-
naban el express más simbólico de sus vidas en La Coupole o el Café de
Flore. Con su geografía literaria en las manos exploraban los hotelitos
desvencijados donde vivió Simone de Beauvoir, se cobijaron a recibir
las vibras en los dos elevadores del edificio de Sartre. Enjugaron una
lagrimita ante un hotel que se llama "El Hotel", donde se hospedaba
Borges y murió Oscar Wilde . Y ascendieron -digo bien- los escalo-
nes del "Pont des Arts," con la esperanza de mirar venir del lado opuesto
"la silueta delgada de la Maga" . ¡Ah, Julito, cuántas velas dejaste en-
cendidas! Yo no sé cómo pude apagarlas .

Allí estaba yo pues, con mis ensayados aires de Maga del trópico
húmedo catapultada a los inviernos crueles y oscuros, y por ello doble-
mente iniciáticos . Allí estaba, pobre, sola, congelada y viviendo en un
cuartito pinchísimo, y por ello doblemente poética . Estaba allí siguien-
do al pie de la letra los involuntarios consejos de Cortázar, brincando
con un pie en la primera casilla de un juego que se abría y ofrecía la
promesa de conducirme al cielo .

Se trataba en el camino -oh, oui, bien sur- de corregir las imper-
fecciones del personaje de Cortázar. No bastaba ser infinitamente poé-
tica. Había que militar en el diván e inscribirse en el departamento de
Estudios de la Mujer en París 8, el último recodo del -ya para enton-
ces vilipendiado- feminismo francés.

Para una empeñosa lectora de Beauvoir, la frase altamente sibilina
de Lacan : "La Mujer no existe," era un imán irresistible . De todas ma-
neras, Jung, en los bordes del Sena, me hubiera parecido una blasfe-
mia. Un buen día hice la cita. Cuando toqué con los nudillos -y hecha
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nudo- la puerta del analista, llegábamos en tropel mis personajes y
yo. El divanazo no era más la plácida visita al Kilimanjaro, sino su in-
evitable ascenso. El paraíso de la libertad se transformaba, al paso del
tiempo, en un lugar sin límites, francamente amenazante . Las más ho-
rrendas angustias fueteaban una auto-imagen vacilante y difusa, un
"pobre de mí" acribillado de incomprensibles síntomas, ante los cuales
la exégesis de Rayuela y las recitadas frases de "La ciudad dijiste . . ." y
el "Viaje a Itaca," comenzaban a revelarse insuficientes. Se despostilla-
ba la poesía .

Pero al atravesar ese umbral, dejé fuera mis temores y mis aires
apocalípticos . Entramos la Maga y yo . Quiero decir que entramos esa
primera vez un "yo" que se creía muy yo y un tumulto de personajes
adoptados a lo largo de los años, probablemente -digo en mi descar-
go- para sobrevivir los calores sofocantes del ya mencionado trópico
húmedo. Cuando el tipo aquel -pampero exilado- me extendió la
mano, de mi lado le contestó con una enorme sonrisa -vestido ajusta-
do y sombrero borsalino negro- la intrépida y fascinante Lauren Bacall,
en uno de sus mejores momentos ante Humprey Bogart.

Entonces no sabía. No imaginaba lo que supe después . Entonces
pensé que al gaucho aquél lo había impresionado con mis aires mun-
danos. Luché mucho por mantener mis aires a lo largo de los años . Por
salvar mis definiciones. Mis personajes. Mi esperanza de que en algún
lado, dentro de mí, existía un yo perfectamente delineado y definible .
¡Qué madrazo!

Demeter está en el centro de los misterios iniciáticos de Eleusis, que celebran los
eternos comienzos, los ciclos de muerte y renacimiento . . . Ella trajo al mundo a
Perséfone, quien se convirtió en reina de los infiernos . . . Perséfone sería el símbo-
lo supremo de la represión (refoulement) y el sentido escondido de los misterios de
Eleusis consistiría en el descenso al inconsciente en busca de liberar los deseos
reprimidos . . . Demeter. . . no es la luz, sino el camino a la Iuz . 2

Mi gurú de elección se apellidaba Yemal, es decir "J'ai mal", tradúzcase:
"me duele" . En aquella época donde mi vida entera se invertía en des-
cifrar signos, ¿cómo pasar al lado de esta carga homofónica, mensaje
del más allá, chistorete lacaniano? Alea jacta est, me dije, con mi vasta
cultura de la sección de proverbios del Larousse ilustrado .

2 Mircea Eliade, (en una obra extraviada en la mudanza) .

320



María Teresa Priego

-Sí, Dr. J'ai mal partout, o sea que me duele horrible y por todos
lados. Me enteré mas tarde, en los susurros cómplices de la sala de es-
pera, que para ser aceptada en uno de estos centros de domesticación
del inconsciente, bastaba estar "lo suficientemente enferma para
necesitarlo y lo suficientemente sana como para poder soportarlo" . Qué
lindo, qué lindo. Nadie es tan pobre que no pueda pagarlo y nadie es
tan rico que no pueda necesitarlo . ¡Olé! Había ingresado a la selecta
cofradía de los psicoanalizados .

Todo un léxico a aprehender. Declaro, sin preámbulos, que no hay
nada más odioso sobre la faz de esta tierra que un psicoanalizado de
reciente ingreso. Personaje tenebroso . Poeta maldito . Vaga por las ca-
lles con la mirada perdida en lontananza repitiendo a diestra y sinies-
tra las frases del maestro . Se suma con sus gestos excedidos a la frase
de Lacan : "yo no hablo para los idiotas," como si el solo hecho de cono-
cerla lo volviera a uno inteligente y, allí, él se ríe de ladito -acomodán-
dose el bastón y la capa imaginaria- ante la pasmosa ignorancia de los
no iniciados. Cuando desciende de sus fertilísimas cumbres borrasco-
sas -este nuevo rico- se dedica al proselitismo . ¡Qué peste! Nunca
más nadie puede derramar el contenido de su copa, resbalarse en un
piso recién encerado o quemarse las pestañas al encender un cigarro,
sin que el poseedor de la única verdad le salte encima para interpretar-
lo. Resultado : sintiendo el reto, el inconsciente de cada invitado tiende
a desatarse de lapsus en lapsus, que este analista de tertulia se apresu-
ra a señalar, arrobado y dando brinquitos en su silla . El sabe, ya sabe .
No hay que juzgarlo mal . Yo fui de esas . En el fondo, se trata nada más
de un pobre tipo aterrado luchando por perseverar .

Los conversos se reconocen entre sí . Prohibidas, por siempre, la
ligereza o la frivolidad . Todo tiene que pasar por el peine menudo del
análisis. ¿Por qué dije esto? ¿Por qué hice lo de más allá? ¿Por qué?
Tengo que saberlo, necesito saberlo, me ahogo si no lo sé . Este cuestio-
namiento salvaje y obsesivo, el continuo cortar de cada cabello en cua-
tro -que puede percibirse como una tortura y con frecuencia lo es-
ofrece al analizado la sensación de que su vida es intensa y llena de
sentidos profundísimos, sin ninguna necesidad de moverse de la mis-
ma banca .

No entendíamos ni una palabra de los Escritos, pero eso carecía de
importancia. Bastaba citarlos . Saber que el Gran Maestro había vivido
en el 5 de la rue de Lille y usaba camisas de cuello Mao, bajo abrigos de
piel extravagantes. Tomaba café con dátiles: dos a las cinco de la tarde .
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Tenía las orejas despegadas, -probablemente una deformación profe-
sional- y en el sesenta y nueve había sido invitado a retirarse de La
Escuela Normal Superior donde impartía, llegando en Mercedes Benz,
su seminario.

A una le brillaban las neuronas y se le acomodaba el inconsciente
con sólo enterarse, por las narraciones de sus antiguos pacientes, de la
existencia en su consultorio de una mítica asistente llamada Gloria,
quien parecía tener siempre la palabra para poner al magister en su
sitio; y de una no menos mítica Paquita quien se limitaba a abrir las
puertas en la total ignorancia de las palabras del maestro, y por otro
lado, de casi todas las del idioma francés. De golpe, mi círculo personal
había comenzado a poblarse de psicoanalizados persiguiendo en cada
esquina el significado de las esotéricas frases : "un significante repre-
senta a un sujeto ante otro significante" ; "La relación sexual no existe" ;
"Los no ingenuos: erran". Incomprensible. Y sin embargo . . . se mueve,
como dijo el otro . Y se movía la tierra para mí a horas fijas, tres veces
por semana .

El celebérrimo transfer toma caminos retorcidos y extraños. En una
de mis primeras sesiones. Lunes. Seis de la tarde en punto . Me aparecí
con una gata en estado semi-salvaje llamada Alice . Todo sucedió en el
cementerio de Montparnasse donde pasaba con frecuencia mis tardes
-en aquella primera época en París- intentando protegerme en la fi-
gura totémica de mi gurú argentino. Me tropecé con una muchacha
brasileña que lloraba, a cántaros para ser exacta . Se iba de París, obliga-
da por una de esas historias siempre siniestras de prefectura de policía .
Se iba a fuerzas después de diez años y junto a ella, escondida en una
caja de cartón, tenía una enorme gata atigrada -psicópata, según me
dijo- a la que nadie había querido adoptar por su conocida inestabilidad
emocional y a la que ahora debía dejar abandonada en el cementerio, justo
en el camino del fondo entre Don Porfirio y Baudelaire . Hasta ese rincón
lacrimógeno llegaron a acorralarla tres señoras de la tercera edad, miem-
bros activos -como correspondía- de la sociedad protectora de anima-
les, abuelas amantísimas de los cuadrúpedos de Montparnasse .

"Impídale cometer ese crimen . . . ese horror" . Que me dice la pri-
mera señora en un tono exageradísimo. "Un animal es un compañero
para toda la vida", que me dice la segunda . A saber de dónde salieron
tan en el peor momento esas brujas investidas en jueces de la pobrecita
brasileña que moqueaba como si estuviéramos enterrando a un parien-
te muy cercano, en la víspera misma de subirse a ese avión de Air France
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que la alejaría para siempre de su hogar en París . Me explicó en un
idioma confuso que esa gata temperamental, esa gata que después de
años de convivencia continuaba arañándola tres veces por semana (fa-
vor de anotar el número 3), representaba para ella la ciudad . Bella y
cruel. Profundamente ingrata . Las abandonaba a las dos, entre las voci-
feraciones histéricas de las damas gatófilas, contando conmigo, -lati-
noamericana como ella- para librarla de las brujas y de sus culpas .

Cargué la caja con la gata que se debatía como demente y pasa-
mos valerosas, por entre las figuras vestidas de oscuro e igual de de-
mentes, que continuaban su defensa de las bestias en términos ya
francamente xenófobos .

Salimos del cementerio y fuimos al café. A ver qué se nos ocurre y
aquí desayunaba Sartre porque vivía a la vueltita. Nos sentíamos, ¿cómo
explicarlo sin soltar la carcajada o morirme de vergüenza? Verdaderas
heroínas del Boom . No se nos ocurrió nada. La brasileña tenía unos ojos
muy dulces que me persiguieron mucho tiempo después cuando yo mis-
ma tuve que dejar la ciudad . Ella terminó con mi caja de Kleenex hasta
que le llegó la hora de ir a empacar y a mí de correr al encuentro del Gran
Mago que recibía entonces por los rumbos de la UNESCO . Me quedaba
con la gata. Sí, sí lo dije . Me quedaba con la gata y con la ciudad como en
una especie de sucesión de poderes . Era a todas luces imposible imagi-
nar la convivencia con aquella fiera amargada que ya para entonces -
sacando su filosa garra de la caja- me había arañado varias veces .

En mi cuartito apenas cabía yo y en el edificio estaban prohibidos
los animales. Me la quedo, le dije muy decidida y ella me dedicó una de
las sonrisas más agradecidas que he visto en mi vida . Calculé rápida-
mente que una vez que ella se sumergiera en el metro, yo regresaba al
cementerio y, escondiéndome de las encantadoras viejecitas, liberaba a
la bestia . Curiosa expresión si pienso en lo que hice después . La brasile-
ña se fue, llorando ahora supongo que de alivio y estrujando mi último
kleenex en sus manos . No me detuve en el cementerio . Estaba de pronto
convencida de que el analista -quien imaginaba yo, tenía que adorar a
los gatos- adoptaría a Alice, la curaría, la cuidaría durante todos los
años que le restaban de vida y a fuerza de amor y comprensión, la con-
vertiría en una gatita encantadora y capaz de relacionarse . Una gatita
adorable y mansa .

Mi llegada -gata bajo el brazo- causó verdadera consternación .
El animal se agitaba cada vez más fuerte y David, en constante cruzada
contra los fantasmas impíos, esa tarde intentaba sólo disimular su pá-
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nico. Totalmente fóbico. No había yo llegado al diván, encantada con
mi aventura rayuelesca y dispuesta a despepitarla, cuando la gata se
fugó de la caja y comenzó a estrellarse contra las paredes y los muebles,
tirando al suelo los libros, dando saltos espectaculares y colgándose de
las cortinas . No hubo manera de atraparla. Alice era un terremoto inca-
paz de integrarse al cuadro de la familia feliz que había yo imaginado,
desde la silla misma en donde Sartre alguna vez cuchareó su cafecito .
El analista, o lo que quedaba de él, abrió la ventana y Alice optó por los
tejados, liberándome de mi imprudente promesa de adoptarla .

Nunca volví a tocar el tema con Yemal y él tuvo la delicadeza de
no destapar la evidencia . Sí, yo hubiera querido en ese acto liberar a la
bestia. Hubiera querido, como Alice, aporrearme contra los muros de
su consultorio y escalar las cortinas. Desgarrarlas, más bien . Destruirlo
todo, arañarlo, y que él me perdonara . Arañarlo y que él, como un pa-
dre comprensivo, me acariciara el lomo y me llevara a vivir a su casa .
Hubiera querido que me adoptara, que de alguna manera sus poderes
-ilimitados en ese principio de análisis- pavimentaran ese camino
tan abrupto y cuesta arriba de mi llegada a París .

De lirios

A las seis de la tarde, tres veces por semana, las campanas suenan por mí .
Maldita sea, heme aquí tendida en el divanacho sin absolutamente

nada que decir. Versión mutista de la audaz Scherezada . El sultán detrás
de mí, carraspea, se acomoda y recae en el mortal silencio del que espera .
La amenaza me acecha. Ahora sí me decapita este cabrón. Segurito que
algo me va a cortar. ¡Je, je! Que no me escuchen mis amigas feministas,
pero digo en voz bajísima que en estos trances uno siempre teme que le
corten algo. Tengo que inventar una historia rápido . Remo en los peores
horrores de mi infancia pero me entristece comprobar que ya se los conté
casi todos. Me acomplejo . La güerita que viene antes que yo de seguro
nunca se queda sin palabras . Debe tener experiencias verdaderamente
atroces para ofrecerle a este buitre comedor de cadáveres . Lo voy a des-
ilusionar. Me invierto como una loca en llevar una vida dramática y en el
fondo siento que nunca alcanzo a pagar el diezmo . Sufre, que me digo .
Sufre que la sesión cuesta doscientos francos . Allí sí: como que las penas
se me vienen de golpe . Además de todo arruinada . Una vez más retuer-
zo el fantasmerío y lo exprimo frenética . Ahora ando con la cantaleta del
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puente ("Lacan taleta", ¡pero qué ingeniosa soy!). Resulta que tengo una
cita conmigo en el otro lado del puente y no logro atravesar . Comienzo a
estar aburrida de esperarme .

-Me repito . . .Magucho . . ..me repito .
Sigue callado el muy maldito . Que me diga: "de ninguna mane-

ra", que me diga que soy de lo más interesante, persuasiva, locuaz,
excelente conversadora . Que me acaricie el lomo un ratito. Pero no dice
nada o sea que me abandona ante la patética evidencia: me repito .

-No logro atravesar el puente .
-Pero usted ya atravesó el puente. Cuénteme otra cosa . . .
Ah, ahora intenta darme el avión. Lo hace para desconcertarme,

para irme volviendo loca poco a poquito, me confío y ZAZ me manda a la
Castañeda. Por eso inventó lo de las tareas escritas, hizo que se me ocu-
rriera a mí sola, pero de seguro me manipuló . Todo para desequilibrar-
me. Y primero, ¡uy qué rico! Qué catarsis aquello de escribirle páginas
enteras de asociación libre desbocada . Pero luego viene la adicción. Allí
está la trampa y te ahogas hasta en la sala de tu casa en los pantanos
ultra-pantanosos de ese inconsciente canalla . Y un día, mi inconsciente
va a tomar el poder y no seré capaz de salir a la calle . Me quedaré en la
casa cerrada, entregada a las más primitivas ceremonias . Entonces él en-
tra en escena, con su eterna cara de cura en espera de la confesión y me
envía a un hospital psiquiátrico del que de seguro es socio . Me quedo
callada como quien mira al techo . En realidad, pienso en otra cosa, en el
exilio voluntario, en la exogamia, en las columnas del Non Plus Ultra .
Acostada boca arriba observo mis zapatos . Junto las suelas y despego las
puntas, acerco las puntas y alejo entre sí a las suelas .

-Marco Polo fue quizá un gran Edípico .
No le voy a explicar nada . Pero son edípicos los conquistadores,

los expedicionarios, los creadores de mapas . El mismísimo Copérnico .
Esos personajes invirtiendo su vida entera en probar que hay otros
mundos. Un más allá. Sobrepasar las columnas del Non Plus Ultra . Por-
que si después de ellas existe un milímetro de tierra, ese lugar es la
salud. Una forma imaginaria de la exogamia. Quiza para Copérnico, la
peor amenaza eran los limites incestuosos de la tierra .

-Se terminó su sesión.
-Quoiiiiiii? Pero si no he dicho nada .
-Hasta el miércoles . . .
¿Ya viste Segismundo? ¿Ya viste qué descaro? Veinte minutos y

me despacha . Ni siquiera me dio tiempo de teorizarle el Edipo . De con-
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vencerlo de su estrecha relación con la geografía . Le iba a explicar por
ejemplo que hay quien sólo se puede casar con un extranjero o en un
país extranjero. Fui una vez más despedida en el punto clave de mi
apasionante disquisición. La verdad, como que me humilla . ¿Cuánto
tiempo le habría dado al mequetrefe ininteresante que se tendió aquí
antes que yo? Además antes de poder alcanzar la puerta, debo soportar
el trago amargo de pagarle con billetes y directamente en sus manos . El
colmo del mal gusto, del mercantilismo, de la más escalofriante vulga-
ridad. Me sudan las manos cada vez. Pero, ¿no qué el dinero era un
objeto despreciable y vergonzoso? Suspiro por aquel analista freudiano
de Monterrey : cuarenta y cinco minutos cronometrados . Le pagabas a
su secretaria con un cheque . Nada de ensuciarse las manos. Nada de
enfrentar el pago descarnado de la deuda . Me voy al café de la esquina
a rumiar los veinticinco minutos que me faltan .

Una comienza a creer realmente en la teoría freudiana cuando se
entera de que en Hebreo no existe la palabra azar .

Dicen los detractores del psicoanálisis que han visto a sus amigos
entrar al tratamiento en mal estado y ponerse invariablemente pésimo .
Tienen razón. ("Uno nunca está tan mal que no pueda estar peor" -
Bryce Echenique dixit) . Pateado el dique se suelta un verdadero dilu-
vio. Nada más por un tiempo . Un tiempo que puede ser muy largo. ¿En
qué momento imperceptiblemente se comienzan a complicar las cosas?
¿Cómo pasa una del alivio de los primeros meses a lo que viene des-
pués? Cada cual marca el tiempo de su propio después . Pero ya estás
hasta adentro cuando te das cuenta de que puede ser el horror . Hasta
adentro porque reconoces que ese horror anda contigo. Es tuyo . Ni ha-
blar. Y sólo queda en el horizonte ese intento de conjuro . Se desata el
miedo. Un miedo cósmico . Raras veces el miedo viene sin culpas . Igual-
mente cósmicas .

¡Piedad! ¡Pitié! grita el analizado. Nadie está allí para salvarlo, nada
en esa llanura desolada más que el silencio estalactítico del que se su-
pone que sabe y se supone que escucha. El mortífero silencio del invita-
do de piedra, humanizado cuando hay suerte, por las alteraciones
respiratorias y las veleidades digestivas . Pobrecitos los psicoanaliza-
dos, ¡carajo!

Hay en este proceso eslóganes que sostienen . "El inconsciente está
estructurado como un lenguaje y puede por lo tanto ser descifrado . . . "
Todo es cuestión, se dice el psicoanalizado -ya convertido para enton-
ces en un temerario guerrero que arremete (a ciegas) contra sus partes
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más tenebrosas- de apropiarse de esa especie de piedra Rosetta de las
fuerzas oscuras que le permitirá, de divanazo en divanazo, descifrar
sus propios signos. Pero con demasiada frecuencia, la esperada piedra
Rosetta se transforma en una gigantesca lápida y el analizado, como el
Pípila, se arrastra de sesión en sesión, empeñado en saber justo aquello
que para nada quisiera saber .

El centro es la zona sagrada por excelencia, la de la realidad absoluta . . . La ruta
que lleva al centro es "una ruta difícil" y eso se verifica en todos los niveles de lo
real : Circunvalaciones dificultosas de un templo (como el de Barabudur) ; pere-
grinación a los lugares santos (La Meca, Jerusalén) ; peregrinaciones llenas de pe-
ligro, expediciones heroicas . . . Extravíos en el laberinto, dificultades de aquel que
busca el camino hacia sí mismo . . . El camino es arduo y sembrado de peligros,
porque es de hecho, un rito de transición entre lo profano y lo sagrado .3

Recuerdo haber visto con espanto a aquella mujer retorciéndose las
manos, en la sala de espera, en un estado de caos evidente . Sudorosa y
tambaleante. Atormentada alma en pena . La barrí (sí, sí la barrí), desde
mis alturas de feliz recién llegada en plena recuperación aparente. Me
dije que por lo menos podría haberse peinado antes de venir . Evitar
esas fachas . Parecía una adicta en plena manque . Recuerdo haberme visto
después, igual de temblorosa y sudorífera en la espera de un analista
ocupado con un paciente que seguramente no se lo merecía como yo,
ni lo necesitaba como yo . En plena falta de . . .del alivio de su presencia,
de sus escasas palabras. Supongo que había corrido a la sesión sin pei-
narme, vestida de cualquier modo y hasta podría haber sido en pantu-
flas, si usara pantuflas . Toda pretensión desbarrancada . Aplastada por
una depre galopante que no hacía más que crecer y crecer mientras yo
me aferraba a la convicción de que nada en este mundo podía salvarme
excepto las palabras . Pero, ¿cuáles palabras? Me agotaba buscando las
palabras justas . Esas frases liberadoras que me transportarían como un
barquito tembloroso hacia la otra orilla . Pero allí, toda palabra es justa .
Todas, hasta las que se pretenden falsas . Allí todo silencio habla . En ese
diván -ya para esas fechas verdadera cama de fakir tres veces por
semana- percibía pese a todo, la feroz poesía del análisis . No me ex-
pliquen que hay un método y es científico . Esta experiencia es pura
magia. La posibilidad infinita de interpretación de una misma palabra,

3 Mircea Eliade, Le Mythe de 1'Eternel Retour: Archétypes et Répétition, Ed . Galimard,
1969, pp 30-31 .
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que pronunciada allí se particulariza, inicia su lento descenso hacia los
orígenes. Los orígenes propios a la historia del que habla . Nada más
del que habla. Porque cada palabra se transforma de pronto en ese
significante único, portador de un significado igualmente único . Se eli-
gió esa palabra y no aquella. Se dijo esa frase y no otra y en esa eleccion
generalmente inconsciente de la frase "X," que implica necesariamente
la exclusión de todas las otras formas posibles de expresar la misma
idea, se determina el camino hacia la interpretación personal . El anali-
zado aprende a leerse . Con fascinación . Con pánico . Aprende a escu-
charse. Pasar de la casualidad a la causalidad . El "Ca parle" de Lacan,
refiriéndose al inconsciente. Pero segurísimo que habla. Y como decía
mi amiga Maya: una vez entrados en confianza, el inconsciente se con-
vierte en una verdadera conserje .

La Diosa Mnemosyne, personificación de la memoria, hermana de Cronos y de
Okéanos, es la madre de las Musas : Es omnisciente, según Hesiodo : Ella sabe
'todo lo que ha sido, lo que es y lo que será .' Cuando el poeta está poseído por las
Musas abreva directamente en la ciencia de Mnemosyne, es decir, sobre todo en el
conocimiento de los orígenes . . . El pasado, revelado así, no es más el antecedente
del presente, sino su fuente . . . Es por eso, que en la medida en la que es olvidado,
el pasado -histórico o primordial- se homologa a la muerte . La fuente Lethé
'Olvido', forma parte integral del dominio de la muerte . Los difuntos son aque-
llos que han perdido la memoria . 4

De lirios

Como les decía, porque ya se los dije, ¿no? ¿Me habrán entendido? ¿Me
supe explicar lo suficiente? A las seis de la tarde tres veces por semana
las campanas suenan por Mí .

Esta angustia me va a matar. Infarto . Parálisis generalizada . Muerta
por asfixia en medio de un histérico ataque de asma. Segismundo, Da-
vid. Estoy rodeada . Tiene razón el ultra-derechoso de Le Pen: "los ciu-
dadanos de buena voluntad somos víctimas de un elaborado complot
del sionismo internacional" . Si no, mírenme a mí, quien hizo su entra-
da triunfal en esta sala de torturas ignorándolo todo, tarareando Hava
laca Tarara y comiendo falafeles, de los de a deveras, del barrio judío del

4 Mircea Eliade, Aspects du Mythe, Ed . Galimard, 1963, pp. 151-53.
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Marais en plena transferencia positivísima, y se encuentra de pronto en
una especie de ghetto del sufridero. Sufridero me digo en los días de
desbandada emocional. Cuando me hospedo en la esperanza elijo
"souffrance," que es lo mismo pero no suena igual . El sufridero es un
desgarramiento vulgar, telenovelesco, encerrado en sí mismo ; la
"souffrance" en cambio, pareciera connotar la profundidad, el sentido .
"La souffrance" lleva en sí misma la liberación posible . Como que me
eleva el terminajo . Una mera cuestión estética . David, Davidovich: esta
angustia no es kosher.

Un tratamiento analítico es tardado . De todos sabido . Pero ahora
sucede lo que nunca antes : tardado se convierte en esa siniestra sensa-
ción de interminable . Estoy atrapada en eso que pareciera mi deseo, en
una voluntad feroz de alcanzar el fondo, no sé cuál, una profundidad
prometida. Catártica. Como en la tragedia griega . Caída del héroe. Acep-
tación de la culpa . La liberación viene después . ¿Será? Pierre Rey cuen-
ta que durante un viaje en un barco griego los marinos arrojaban los
desperdicios al mar mientras canturreaban a coro : catarsis . . . catarsis,
para darse ánimos en esa tarea nauseabunda .

Que quede claro, no es mi convicción lo que flaquea, se ponen
más bien a temblar mis fuerzas . ¿Y si no soy capaz? ¿Y si en uno de esos
espantosos ataques de angustia me asfixio para siempre? Fade out de la
heroína trágica. No habrá nada mas que analizar. Soy cobarde. Me cuesta
carísimo cambiar. Lo acepto humildemente . Acepto todo lo que haya
que aceptar, nada mas por favor díctenme el texto adecuado : sí, mi in-
fancia es tenaz, invento personajes, confundo mis deseos, me arrastro
en una adolescencia tardía, se me confunden cruelmente el imaginario
y la realidad, tengo delirios de absoluto . . . me espeluzna la falta de . . .
Pero el diván no es un confesionario . No hay penitencia inmediata que
postergue las culpas . Aunque por momentos, este sufridero aferrado
toma rasgos de devoción cristiana : me va a llevar el demonio en este
mundo, en esta década, pero después, se abrirán grandes para mí las
puertas del paraíso de los egresados .

Como María Magdalena, me arrojo arrepentidísima a los pies del
emisario de Lacan. He pecado Gran Mago, de pensamiento, palabra y
obra. Sobre todo de pensamiento, la verdad . Me recreo en los más peca-
minosos fantasmas ¿habrá modo más perdulario de pecar? En la arena
los leoncitos hambrientos se me tiran encima, pero yo repito a grandes
voces: creo en Freud descubridor del inconsciente, creo en Lacan, el
más digno de sus hijos, creo en David su profeta que abandonó la pam-
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pa para venir a salvarme en las tierras junto al Sena . Creo en la resu-
rrección de los que viven a medias y en la iglesia de la Causa Freudiana.
Acallo los clamores de mi antiguo feminismo y me reconozco en la doc-
trina del Gran Falo. (¿Quién lo tiene? ¿A quién le falta, modos posibles
de empleo?) Me deslizo en el análisis como en un cuadro de Colunga
desbordado de falos, significando aparentemente otra cosa . No se en-
tiende bien qué . Intento sin embargo vivir en la fe y más que nada creo
en el verbo . A veces, me sucede creer en el sujeto .

Una comienza a creer realmente en la teoría freudiana cuando en
la esquina de la casa de Freud en Viena lee el nombre de la calle :
"Bergastrasse . . ."

Y hay algo que esconde el analista, un algo misterioso que el pa-
ciente indaga, escudriña. Un algo que un día se le tiene que revelar. Lo
que el psicoanalista esconde -te lo dico io- es una tachuela, puntiagu-
da y gigantesca, una tachuela con la cual va a desinflar paulatinamente
el globo aerostático que es, sin saberlo, su victimoso paciente . Un globo
con una genial idea de sí mismo, siempre necesaria y extrañamente
mezclada con un gran desprecio por sí mismo . Es decir que ya sea en
sus noches idílicas de prócer de la patria, o en sus noches mortales de
teporocho, el paciente está, en ambos casos, hablando de lo mismo .

Si arrastré por este mundo/ la vergüenza de haber sido/ y el dolor de ya
no ser/. Qué desolación la de mirar atrás y saber que alguna vez uno
fue, o más bien, creyó uno, con toda la buena voluntad, que era . Que
era alguien digamos : "especial." Que era única. Que era la hija de su
padre y su madre . Como cuesta el oficio de ser humano . Aprehenderse
"una más". Una más entre la lista de millones de personas del directo-
rio telefónico . Comenzar a extrañar el limbo . Pobrecitos los psicoanali-
zados. Extrañar el periodo cuando se podía saltar de un avión al otro
con el corazón en su sitio. Despedirse con el corazón en su sitio . La
edad de oro, digamos, en que el corazón todavía ocupaba un sitio fijo y
la culpa de todo la tenían siempre los demás .

-Hay que pasar por allí- dice el diabólico Rasputín, "aceptar el
sentimiento de no ser" . Forza cara, forza . Estos franceses son tan amar-
gados que hasta tienen un verbo para nombrarlo : desetre . Se me escalda
la lengua ante tanta poesía . Una vida entera labrando la armadura y
luego pagar para dar marcha atrás . Descender del Olimpo . Partirse la
madre para acceder al mundo afortunado de los mortales . Retomar las
alas del deseo .
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Nadie me ha pedido que resuma mi experiencia durante los años
del tratamiento, pero me imagino que se desmayan por leerla. Me re-
sisto. Siento que no debiera. No vengo preparada . . . pero ahí les va : el
doloroso proceso de la venida a menos . De aprender a vivir con lo que
queda. Curiosamente -por patético que suene- es a partir de este "a
menos", vulnerable y modesto, de este "lo que queda" -tras destripar
a sus personajes y destartalar sus mitos- que el sujeto puede comen-
zar realmente a identificar sus tan escurridizos deseos y a asumir que
la realidad no deja de existir porque ella la niegue y que, a fin de cuen-
tas, más vale despertarse de una vez, porque lo que está viviendo es
probablemente su única vida .

Una comienza realmente a creer en las teorías freudianas cuando
descubre que Edipo ya dijo lo fundamental .

Es cuando [Edipo] realizó plenamente su destino -recordaba Lacan-es decir,
hasta ese término idéntico a la caída de un rayo (foudroiement), un desgarramiento,
una laceración provocada por él mismo, cuando ya no es más nada, absolutamen-
te nada; que Edipo hace resonar esta frase : 'Es en el momento en que no soy nada
más, que me convierto en un hombre' .s

En busca de una dudosa identificación, el impaciente tiende a buscar
en las librerías testimonios de analizados. Les juro que los teóricos no
nos hacen justicia. Cuánta pompa . Cuánto vocablo indescifrable . Colo-
car entre el dolor y el absurdo un mar de palabras rimbombantes, que
según esto, explican la realidad de los síntomas más patéticos e
inconfesables . Que no venga un antiguo militante del diván a arrojar-
nos encima en un libro autobiográfico, su interpretación personal de
los Escritos de Lacan . La verdad es otra cosa . La cruda verdad toda en
tripas, gases y desgracias, más o menos desquiciantes; está en esas obras
sin pretensiones : The Portnoy Complaint de Philip Roth, o La maladie
humaine de Ferdinando Camon . El descalabro. El pobre paciente atibo-
rrado de síntomas en un restaurante, donde el muy hipocondríaco pasa
horas sin poder salir del baño. El tiene sus motivos. El analizado que
siente que se desmaya nada más de entrar al metro . El que padece lo
mismo nada más de salir del metro . Al que le sucede en las dos ocasio-
nes. La verdad verdadera de esa cotidianidad analítica no son los espo-

5 Dominique Miller y Gerard Miller, Psychanalyse 6 heures, Ed. Seuil, Champ
Freudien, 1991, p . 64 .
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rádicos grandes descubrimientos que corresponden a las grandes teo-
rías, sino las miserias matutinas y vespertinas, de aquél, que creyendo
vivir a mitad de las páginas de Rayuela se descubre de pronto forzado a
cohabitar consigo mismo en las páginas histéricas de "La vida de Mar-
tín Romaña" .

El sufrimiento no es inquietante sino en la medida en que sus causas permanecen
todavía ignoradas . . . Por supuesto, los motivos que se legitiman como justifica-
ción del sufrimiento y el dolor, varían según los pueblos, pero la justificación está
en todos lados. En general se puede decir que el sufrimiento es considerado como
la consecuencia de una transgresión de la norma, y que esta norma difiere de un
pueblo al otro y de una civilización a otra . Pero lo importante para nosotros es
que el sufrimiento y el dolor no son en ningún lado -en el marco de las civiliza-
ciones arcaicas- considerados como ciegos o desprovistos de sentido . 6

Los años pasan . Las representaciones del inconsciente continúan re-
produciéndose como champiñones . La historia sin fin . El impaciente se
pregunta dónde andará la tan deseada "passe" Lacaniana . (¿Paz? ¿Al-
guien por allí dijo : paz? Ninguna bestia en el mundo ha sufrido como
yo) a la que parecen haber accedido algunos elegidos . El multicitado
fin de análisis . A saber: salir del impasse suena modesto, pero es quiza
más que suficiente .

Parece que funcionó. Digamos que cambiaron las cosas . Mi histe-
ria sigue en su sitio, pero a fuerza de jalamos los cabellos y enterramos
las uñas como que nos hemos ido encariñando . Cohabitamos en mejo-
res términos La Otra y yo . Hay una parte allí que le debo al Gran Mago
(sí, se la debo aunque le haya pagado cada vez rigurosamente, con bi-
lletes y en la mano) Fue un "passeur" solidario . Particularmente encan-
tador. Nunca encontré una respuesta a la supuesta pregunta clásica del
analizado "¿qué es lo que quiere el analista?", pero en cambio sé que yo
quise muchas cosas con él . Sé que las quise aún en los periodos donde
mi angustia creciente lo transformaba en el diabólico Rasputín . Deseé
que me quisiera. Deseé ser la más aplicada de sus discípulas : la más
linda, la más puntual; deseé ser la peor de sus discípulas : la más provo-
cadora, la más cruel, la más intransigente . La niña buena que soñaba
con ser escolta en el lunes de saludo a la bandera, la niña gángster que
hubiera querido romper a puras patadas todos los límites y todas las

6 Mircea Eliade, Le Mythe de !'Eternel Retour: Archétypes et Répétition, Ed . Galimard,
1969, p. 115.

332



reglas. El orejotas : impasible . Desfilé ante él, como ante un espejo,
reacomodándome cada vez el maquillaje . Recitando mis yo ideales .
Desfilé en penosos intentos seductores, aterrada ante la posibilidad de
ser atendida . De repente, el tipo prendía un cigarro. Rara vez porque
era asmático . Sí, él era asmático de tiempo completo . Yo nada más du-
rante el tratamiento. ¡Y no me interpreten! La de veces que me mandó
explícitamente al demonio con su sádico y bonaerense : ¡Pues jodasée!
Parece ser que no le pagaba para hacerme feliz, sino para frustrarme . Y
en eso de frustrar tenía muy buena mano . Pero supo también hacer
ojitos acuosos y miradas cósmicas cuando fue indispensable . Era duro
el Mago y sonará extraño, pero se lo agradezco . Mi deuda con él no
reposa sólo en esa solidaridad de la paciencia y las miradas dulces,
sino en el dificultoso equilibrio que supo mantener entre la sobadita y
el empujón. Balance en el cual pareciera residir el éxito posible del aná-
lisis . Así, entre pobrecita y jodasée, fue afilando la tachuela gigante con
la que desinfló -lento pero implacable- cada uno de mis personajes .
Hasta dejarme sola . Tan vulnerable, con mi humanidad recién desem-
pacadita a cuestas. Sin ninguna posibilidad de dar marcha atrás . Ulti-
mos estertores de la novela familiar .

Es necesario precisar que la memoria es considerada como el conocimiento por
excelencia : aquel que es capaz de recordar posee una fuerza mágico-religiosa más
preciosa aún que aquel que conoce el origen de las cosas . En la India antigua, por
ejemplo, se distingue claramente entre el conocimiento objetivo de los orígenes
de diferentes realidades y el conocimiento subjetivo basado en la memoria de
experiencias anteriores .

Un buen día, mil doscientas noventa y seis sesiones más tarde, te despi-
des, como si nada hubiera pasado. Le extiendes la mano a un entrañable
buen hombre . Te murmuras que en realidad no es tan fuerte, que en rea-
lidad no es tan alto, ni tan parecido a Lino Ventura, ni tan aparatosamen-
te viril . Hace nueve años parecía más impresionante . ¿Habrá sido tan
impresionante alguna vez? ¿por qué parecía velludo como un tapete un
tipo que ante la última ojeada se revela más bien lampiño? Estrechas su
mano esa hilera de años más tarde y queda flotando una cita .

La que tendría que haber sido la última, la que va a flotar, poster-
gada, siempre, aunque regreses en algún viaje o en muchos, al mismo

7 Mircea Eliade, Aspects du Mythe, Ed. Galimard, 1963, p . 116 .
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número del bulevar Raspail. Queda por pronunciar la frase imposible .
El punto final. Permanece pues, el hueco una vez más -la manque- y
toda una vida para intentar llenarlo, sabiendo ya que no se llena . Tanta
penuria para ganarse un "ya" . Entre el alivio y una intensa nostalgia, con
tanta historieta de menos y tanta memoria de más, una estrecha esa mano
extendida, y nueve años después, se larga a otra parte con sus palabras .
Irremediablemente . Se larga por ejemplo al hueco de una página .

David Yemal tenía un excelente sentido del humor. Y digo tenía,
porque sin lugar a dudas se le debe de haber estropeado ante el dolor
inclemente que le produce mi ausencia . Y Olé .
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