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Pobrecitos los psicoanalizados

Maria Teresa Priego
A don Enrique

abria que comenzar por el sur y los lagartos. Habria que escri-

bir la palabra aguacero. Las palabras desmesura y tormenta.

Las tres letras de la palabra “rio”. Agotar la poesia pantanosa
del trépico. Después habria que decir sopor. Claustro. Encierro. Tardeada
y parroquia. Habria que decir: demasiadas tardes para sélo un par de
vendedores de libros. Demasiada promesa de vida, para cuatro calles.
Demasiada naturaleza en sus excesos para tanto prejuicio incompren-
sible. La vida siempre estuvo en otra parte ... solicitante de psicoanéli-
sis en germen. Habria que llamar entonces al rio de los origenes: el
Grijalva. Al rio del imaginario: el Sena. Deslizar el nombre de algunos
escritores y de un solo poema. Escribir: pasaporte, ilusion, becaria, ate-
rrizar y Paris. Repetir con letra clarita y de exalumna del Colegio Ta-
basco de las nifias: “Desmesura y tormenta,” como nota obligada al pie
de pagina.

Aqui se corre un teloncito deshilachado, el de la memoria tratan-
do de hacer justicia.

La heroina aterriz6, como ya les dije, en el aeropuerto internacio-
nal de una ciudad que era: La Ciudad. “Toda ciudad terrestre tiene su
equivalente en el cielo.” Identifiquese entonces el Sena contaminado
con la versién celeste del Grijalva. La heroina, a mitad de sus fabulosos
veintes, vivia todo en purititas maytsculas. Asi, desempacar en Paris y
salvarse eran fenémenos simultdneos. Cualquiera que no lo tuviera claro
en su generacion no habia leido a Cortédzar. O sea que el muy analfabe-
ta no habia leido nada.

Ella era una discipula aplicada del “Boom” y de sus personajes.
También una admiradora de Nadja. Todo personaje femenino con los
minimos vientecitos libertarios —reales o ficticios— la Alejandra de
Sébato por ejemplo, con la minima conducta que desafiara la norma la
transportaba —en su imaginario— a un espacio remoto y prohibido
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donde una se instalaba en La Vida y no en su versién mezquina y pa-
rroquial: la vida-vida. Su caso no era aislado, por supuesto; ese turismo
literario —conmovedoramente comprometido con sus suefios cuando
llegaban j6venes, conmovedoramente ridiculo cuando llegaban ya ma-
yorcitos— abarrotaba los vuelos de Mexicana, Aero-Pert, Aerolineas
Argentinas y demds lineas aéreas que ofrecieran, en tarifa charter, el
paraiso de la experiencia existencial.

Atonitos, pasmados, fanaticos y horriblemente pretensiosos: des-
embarcdbamos. Llegdbamos al asalto de Paris y alli, el divanazo —obli-
gadamente lacaniano— nos parecia como una medalla indispensable a
recibir en ese largo recorrido inicidtico de la Ciudad Luz. Aquella que
debia transformarnos. Una se psicoanalizaba en Paris, como visitaba el
Kilimanjaro en Tanzania. jQue nadie se atreva a pronunciar la palabra
snobismo! Era otra cosa, esa edad, esa época ... esos meticulosos Actos
de Fe. Fuimos, claro, exilados voluntarios. Buscadores del axis mundi.
Del absoluto. De una forma misteriosa de resurreccién. Hallar una ciu-
dad que fuese el centro y lanzarse desde alli a todas las rupturas y a
todas las batallas. Nadie pensaba en las facturas. Nadie pensaba en su
primer momento casi mistico frente a la luciérnaga de marmol que acom-
pafa a la tumba de Cortazar en esa frase de Mircea Eliade: “la tristeza
de toda existencia que no es, mas que dejando de ser otra cosa.”

Cémo se nos iba a ocurrir que una es su vida-vida y su pasado y
que una se aferra a ellos bastante mas de lo que puede calcular. Todo
pareci6 posible mientras conservamos la inocencia y esos ritos, casi
religiosos que cada cual se fue inventando en privado para integrarse
“del lado de aca”. Durante meses, dejé florecitas amarillas en la tum-
ba de Baudelaire y barquitos de papel del mismo color en los territo-
rios de Cortédzar. Les juro que mi perseverancia era tal que los difuntos
casi me hablaban.

Atin la més abyecta nostalgia, esconde la nostalgia del paraiso ... Podemos anali-
zar las imégenes liberadas de pronto por cualquier miisica, el romance mas vul-
gar: y constataremos que esas imagenes confiesan la nostalgia de un pasado mitico,
transformado en arquetipo, que ese pasado significa, ademés de la afioranza del
tiempo abolido, mil otros sentidos: expresa todo lo que pudo ser y no fue, la tris-
teza de toda existencia que no es, mas que dejando de ser otra cosa.!

! Mircea Eliade, Images et Symboles: Essais sur le Symbolisme Magico-Religeux, Ed.
Galimard, 1980, p. 19.
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La dltima direccién del escritor fungia como una especie de sucursal
—plagada de gatos— del Instituto Francés de América Latina. Pulula-
ban grupos de latinoamericanos rastreando la luciérnaga de Julio Silva.
Alli, detras del monumento a un editor, entre Madame Godart y Adele,
tengo el alto honor de haber recibido en mi pafiuelo las lagrimas
inicidticas de decenas de estudiantes de nuestro continente a quienes
generosamente conduje hasta el sitio sagrado.

En semejante contexto —la primacia del imaginario— acudir a la
Escuela de la Causa Freudiana en el metro Notre Dame des Champs,
formaba parte del peregrinaje obligado de una fauna que se juraba par-
ticularmente iluminada. Los que jamés subieron a la torre Eiffel o tras-
pasaron los umbrales del Lido. Los que despreciaban las vitrinas de
Armani y Christian Dior. Pero que en cambio, con el aima en vilo, orde-
naban el express mas simbélico de sus vidas en La Coupole o el Café de
Flore. Con su geografia literaria en las manos exploraban los hotelitos
desvencijados donde vivié Simone de Beauvoir, se cobijaron a recibir
las vibras en los dos elevadores del edificio de Sartre. Enjugaron una
lagrimita ante un hotel que se llama “El Hotel”, donde se hospedaba
Borges y muri6é Oscar Wilde. Y ascendieron —digo bien— los escalo-
nes del “Pont des Arts,” con la esperanza de mirar venir del lado opuesto
“la silueta delgada de la Maga”. jAh, Julito, cudntas velas dejaste en-
cendidas! Yo no sé como pude apagarlas.

Alli estaba yo pues, con mis ensayados aires de Maga del trépico
humedo catapultada a los inviernos crueles y oscuros, y por ello doble-
mente inicidticos. Alli estaba, pobre, sola, congelada y viviendo en un
cuartito pinchisimo, y por ello doblemente poética. Estaba alli siguien-
do al pie de la letra los involuntarios consejos de Cortazar, brincando
con un pie en la primera casilla de un juego que se abria y ofrecia la
promesa de conducirme al cielo.

Se trataba en el camino —oh, oui, bien sur— de corregir las imper-
fecciones del personaje de Cortézar. No bastaba ser infinitamente poé-
tica. Habia que militar en el divan e inscribirse en el departamento de
Estudios de la Mujer en Paris 8, el tiltimo recodo del —ya para enton-
ces vilipendiado— feminismo francés.

Para una empefiosa lectora de Beauvoir, la frase altamente sibilina
de Lacan: “La Mujer no existe,” era un imdn irresistible. De todas ma-
neras, Jung, en los bordes del Sena, me hubiera parecido una blasfe-
mia. Un buen dia hice la cita. Cuando toqué con los nudillos —y hecha
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nudo— la puerta del analista, llegdbamos en tropel mis personajes y
yo. El divanazo no era més la placida visita al Kilimanjaro, sino su in-
evitable ascenso. El paraiso de la libertad se transformaba, al paso del
tiempo, en un lugar sin limites, francamente amenazante. Las mas ho-
rrendas angustias fueteaban una auto-imagen vacilante y difusa, un
“pobre de mi” acribillado de incomprensibles sintomas, ante los cuales
la exégesis de Rayuela y las recitadas frases de “La ciudad dijjiste...” y
el “Viaje a Itaca,” comenzaban a revelarse insuficientes. Se despostilla-
ba la poesia.

Pero al atravesar ese umbral, dejé fuera mis temores y mis aires
apocalipticos. Entramos la Maga y yo. Quiero decir que entramos esa
primera vez un “yo” que se creia muy yo y un tumulto de personajes
adoptados a lo largo de los afios, probablemente —digo en mi descar-
go— para sobrevivir los calores sofocantes del ya mencionado trépico
himedo. Cuando el tipo aquel —pampero exilado— me extendi6 la
mano, de mi lado le contest6 con una enorme sonrisa —vestido ajusta-
doy sombrero borsalino negro— la intrépida y fascinante Lauren Bacall,
en uno de sus mejores momentos ante Humprey Bogart.

Entonces no sabia. No imaginaba lo que supe después. Entonces
pensé que al gaucho aquél lo habia impresionado con mis aires mun-
danos. Luché mucho por mantener mis aires a lo largo de los aiios. Por
salvar mis definiciones. Mis personajes. Mi esperanza de que en algtin
lado, dentro de mi, existia un yo perfectamente delineado y definible.
jQué madrazo!

Demeter est4 en el centro de los misterios iniciaticos de Eleusis, que celebran los

eternos comienzos, los ciclos de muerte y renacimiento ... Ella trajo al mundo a

Perséfone, quien se convirti6 en reina de los infiernos... Perséfone seria el simbo-

lo supremo de la represion (refoulement) y el sentido escondido de los misterios de

Eleusis consistiria en el descenso al inconsciente en busca de liberar los deseos
reprimidos ... Demeter... no es la luz, sino el camino a la luz.?

Mi guri de eleccién se apellidaba Yemal, es decir “J’ai mal”, tradtzcase:
“me duele”. En aquella época donde mi vida entera se invertia en des-
cifrar signos, ;cémo pasar al lado de esta carga homofénica, mensaje

del més all4, chistorete lacaniano? Alea jacta est, me dije, con mi vasta
cultura de la seccién de proverbios del Larousse ilustrado.

2 Mircea Eliade, (en una obra extraviada en la mudanza).

320




Maria Teresa Priego

—>5i, Dr. J'ai mal partout, o sea que me duele horrible y por todos
lados. Me enteré mas tarde, en los susurros cémplices de la sala de es-
pera, que para ser aceptada en uno de estos centros de domesticacién
del inconsciente, bastaba estar “lo suficientemente enferma para
necesitarlo y lo suficientemente sana como para poder soportarlo”. Qué
lindo, qué lindo. Nadie es tan pobre que no pueda pagarlo y nadie es
tan rico que no pueda necesitarlo. jOlé! Habia ingresado a la selecta
cofradia de los psicoanalizados.

Todo un léxico a aprehender. Declaro, sin preambulos, que no hay
nada més odioso sobre la faz de esta tierra que un psicoanalizado de
reciente ingreso. Personaje tenebroso. Poeta maldito. Vaga por las ca-
lles con la mirada perdida en lontananza repitiendo a diestra y sinies-
tra las frases del maestro. Se suma con sus gestos excedidos a la frase
de Lacan: “yo no hablo para los idiotas,” como si el solo hecho de cono-
cerla lo volviera a uno inteligente y, alli, €1 se rie de ladito —acomodan-
dose el bastén y la capa imaginaria— ante la pasmosa ignorancia de los
no iniciados. Cuando desciende de sus fertilisimas cumbres borrasco-
sas —este nuevo rico— se dedica al proselitismo. jQué peste! Nunca
més nadie puede derramar el contenido de su copa, resbalarse en un
piso recién encerado o quemarse las pestafias al encender un cigarro,
sin que el poseedor de la tinica verdad le salte encima para interpretar-
lo. Resultado: sintiendo el reto, el inconsciente de cada invitado tiende
a desatarse de lapsus en lapsus, que este analista de tertulia se apresu-
ra a sefialar, arrobado y dando brinquitos en su silla. El sabe, ya sabe.
No hay que juzgarlo mal. Yo fui de esas. En el fondo, se trata nada mas
de un pobre tipo aterrado luchando por perseverar.

Los conversos se reconocen entre si. Prohibidas, por siempre, la
ligereza o la frivolidad. Todo tiene que pasar por el peine menudo del
anélisis. ;Por qué dije esto? ;Por qué hice lo de mas alla? ;Por qué?
Tengo que saberlo, necesito saberlo, me ahogo si no lo sé. Este cuestio-
namiento salvaje y obsesivo, el continuo cortar de cada cabello en cua-
tro —que puede percibirse como una tortura y con frecuencia lo es—
ofrece al analizado la sensacién de que su vida es intensa y llena de
sentidos profundisimos, sin ninguna necesidad de moverse de la mis-
ma banca.

No entendiamos ni una palabra de los Escritos, pero eso carecia de
importancia. Bastaba citarlos. Saber que el Gran Maestro habia vivido
en el 5 de la rue de Lille y usaba camisas de cuello Mao, bajo abrigos de
piel extravagantes. Tomaba café con datiles: dos a las cinco de la tarde.
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Tenia las orejas despegadas, —probablemente una deformacién profe-
sional— y en el sesenta y nueve habia sido invitado a retirarse de La
Escuela Normal Superior donde impartia, llegando en Mercedes Benz,
su seminario.

A una le brillaban las neuronas y se le acomodaba el inconsciente
con sélo enterarse, por las narraciones de sus antiguos pacientes, de la
existencia en su consultorio de una mitica asistente llamada Gloria,
quien parecia tener siempre la palabra para poner al magister en su
sitio; y de una no menos mitica Paquita quien se limitaba a abrir las
puertas en la total ignorancia de las palabras del maestro, y por otro
lado, de casi todas las del idioma francés. De golpe, mi circulo personal
habia comenzado a poblarse de psicoanalizados persiguiendo en cada
esquina el significado de las esotéricas frases: “un significante repre-
senta a un sujeto ante otro significante”; “La relacién sexual no existe”;
“Los no ingenuos: erran”. Incomprensible. Y sin embargo ... se mueve,
como dijo el otro. Y se movia la tierra para mi a horas fijas, tres veces
por semana.

El celebérrimo transfer toma caminos retorcidos y extrafios. En una
de mis primeras sesiones. Lunes. Seis de la tarde en punto. Me apareci
con una gata en estado semi-salvaje llamada Alice. Todo sucedi6 en el
cementerio de Montparnasse donde pasaba con frecuencia mis tardes
—en aquella primera época en Paris— intentando protegerme en la fi-
gura totémica de mi guri argentino. Me tropecé con una muchacha
brasilefia que lloraba, a cantaros para ser exacta. Se iba de Paris, obliga-
da por una de esas historias siempre siniestras de prefectura de policia.
Se iba a fuerzas después de diez afios y junto a ella, escondida en una
caja de cartén, tenia una enorme gata atigrada —psicépata, segin me
dijo— a la que nadie habia querido adoptar por su conocida inestabilidad
emocional y ala que ahora debia dejar abandonada en el cementerio, justo
en el camino del fondo entre Don Porfirio y Baudelaire. Hasta ese rincén
lacrimégeno llegaron a acorralarla tres sefioras de la tercera edad, miem-
bros activos —como correspondia— de la sociedad protectora de anima-
les, abuelas amantisimas de los cuadripedos de Montparnasse.

“Impidale cometer ese crimen ... ese horror”. Que me dice la pri-
mera sefiora en un tono exageradisimo. “Un animal es un compariero
para toda la vida”, que me dice la segunda. A saber de dénde salieron
tan en el peor momento esas brujas investidas en jueces de la pobrecita
brasilefia que moqueaba como si estuviéramos enterrando a un parien-
te muy cercano, en la vispera misma de subirse a ese avion de Air France
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que la alejaria para siempre de su hogar en Paris. Me explicé en un
idioma confuso que esa gata temperamental, esa gata que después de
afios de convivencia continuaba arafiandola tres veces por semana (fa-
vor de anotar el niimero 3), representaba para ella la ciudad. Bella y
cruel. Profundamente ingrata. Las abandonaba a las dos, entre las voci-
feraciones histéricas de las damas gatéfilas, contando conmigo, —lati-
noamericana como ella— para librarla de las brujas y de sus culpas.

Cargué la caja con la gata que se debatia como demente y pasa-
mos valerosas, por entre las figuras vestidas de oscuro e igual de de-
mentes, que continuaban su defensa de las bestias en términos ya
francamente xenéfobos.

Salimos del cementerio y fuimos al café. A ver qué se nos ocurre y
aqui desayunaba Sartre porque vivia a la vueltita. Nos sentiamos, ;c6mo
explicarlo sin soltar la carcajada o morirme de vergilienza? Verdaderas
heroinas del Boom. No se nos ocurrié nada. La brasilefia tenia unos ojos
muy dulces que me persiguieron mucho tiempo después cuando yo mis-
ma tuve que dejar la ciudad. Ella terminé con mi caja de Kleenex hasta
que le llegé la hora de ir a empacar y a mi de correr al encuentro del Gran
Mago que recibia entonces por los rumbos de la UNESCO. Me quedaba
con la gata. Si, si lo dije. Me quedaba con la gata y con la ciudad como en
una especie de sucesion de poderes. Era a todas luces imposible imagi-
nar la convivencia con aquella fiera amargada que ya para entonces —
sacando su filosa garra de la caja— me habia arafiado varias veces.

En mi cuartito apenas cabia yo y en el edificio estaban prohibidos
los animales. Me la quedo, le dije muy decidida y ella me dedicé una de
las sonrisas més agradecidas que he visto en mi vida. Calculé rapida-
mente que una vez que ella se sumergiera en el metro, yo regresaba al
cementerio y, escondiéndome de las encantadoras viejecitas, liberaba a
la bestia. Curiosa expresion si pienso en lo que hice después. La brasile-
fia se fue, llorando ahora supongo que de alivio y estrujando mi tltimo
kleenex en sus manos. No me detuve en el cementerio. Estaba de pronto
convencida de que el analista —quien imaginaba yo, tenia que adorar a
los gatos— adoptaria a Alice, la curaria, la cuidaria durante todos los
afnos que le restaban de vida y a fuerza de amor y comprensién, la con-
vertiria en una gatita encantadora y capaz de relacionarse. Una gatita
adorable y mansa.

Mi llegada —gata bajo el brazo— causé6 verdadera consternacién.
El animal se agitaba cada vez mas fuerte y David, en constante cruzada
contra los fantasmas impios, esa tarde intentaba sélo disimular su pa-
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nico. Totalmente fébico. No habia yo llegado al divéan, encantada con
mi aventura rayuelesca y dispuesta a despepitarla, cuando la gata se
fugé de la caja y comenz6 a estrellarse contra las paredes y los muebles,
tirando al suelo los libros, dando saltos espectaculares y colgdndose de
las cortinas. No hubo manera de atraparla. Alice era un terremoto inca-
paz de integrarse al cuadro de la familia feliz que habia yo imaginado,
desde la silla misma en donde Sartre alguna vez cuchare6 su cafecito.
El analista, o lo que quedaba de €, abri6 la ventana y Alice opt6 por los
tejados, liberandome de mi imprudente promesa de adoptarla.

Nunca volvi a tocar el tema con Yemal y él tuvo la delicadeza de
no destapar la evidencia. Si, yo hubiera querido en ese acto liberar a la
bestia. Hubiera querido, como Alice, aporrearme contra los muros de
su consultorio y escalar las cortinas. Desgarrarlas, més bien. Destruirlo
todo, arafiarlo, y que él me perdonara. Arafiarlo y que él, como un pa-
dre comprensivo, me acariciara el lomo y me llevara a vivir a su casa.
Hubiera querido que me adoptara, que de alguna manera sus poderes
—ilimitados en ese principio de andlisis— pavimentaran ese camino
tan abrupto y cuesta arriba de mi llegada a Paris.

De lirios

Alas seis de la tarde, tres veces por semana, las campanas suenan por mi.

Maldita sea, heme aqui tendida en el divanacho sin absolutamente
nada que decir. Versién mutista de la audaz Scherezada. El sultan detrés
de mi, carraspea, se acomoda y recae en el mortal silencio del que espera.
La amenaza me acecha. Ahora si me decapita este cabrén. Segurito que
algo me va a cortar. jJe, je! Que no me escuchen mis amigas feministas,
pero digo en voz bajisima que en estos trances uno siempre teme que le
corten algo. Tengo que inventar una historia rdpido. Remo en los peores
horrores de mi infancia pero me entristece comprobar que ya se los conté
casi todos. Me acomplejo. La giierita que viene antes que yo de seguro
nunca se queda sin palabras. Debe tener experiencias verdaderamente
atroces para ofrecerle a este buitre comedor de cadaveres. Lo voy a des-
ilusionar. Me invierto como una loca en llevar una vida dramatica y en el
fondo siento que nunca alcanzo a pagar el diezmo. Sufre, que me digo.
Sufre que la sesién cuesta doscientos francos. Alli si: como que las penas
se me vienen de golpe. Ademds de todo arruinada. Una vez mas retuer-
zo el fantasmerio y lo exprimo frenética. Ahora ando con la cantaleta del
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puente (“Lacan taleta”, jpero qué ingeniosa soy!). Resulta que tengo una
cita conmigo en el otro lado del puente y no logro atravesar. Comienzo a
estar aburrida de esperarme.

—DMe repito...Magucho ....me repito.

Sigue callado el muy maldito. Que me diga: “de ninguna mane-
ra”, que me diga que soy de lo mas interesante, persuasiva, locuaz,
excelente conversadora. Que me acaricie el lomo un ratito. Pero no dice
nada o sea que me abandona ante la patética evidencia: me repito.

—No logro atravesar el puente.

—Pero usted ya atravesé el puente. Cuénteme otra cosa...

Ah, ahora intenta darme el avién. Lo hace para desconcertarme,
para irme volviendo loca poco a poquito, me confio y ZAZ me manda a la
Castafieda. Por eso invent? lo de las tareas escritas, hizo que se me ocu-
rriera a mi sola, pero de seguro me manipulé. Todo para desequilibrar-
me. Y primero, juy qué rico! Qué catarsis aquello de escribirle paginas
enteras de asociacién libre desbocada. Pero luego viene la adiccion. Alli
esta la trampa y te ahogas hasta en la sala de tu casa en los pantanos
ultra-pantanosos de ese inconsciente canalla. Y un dia, mi inconsciente
va a tomar el poder y no seré capaz de salir a la calle. Me quedaré en la
casa cerrada, entregada a las mas primitivas ceremonias. Entonces él en-
tra en escena, con su eterna cara de cura en espera de la confesién y me
envia a un hospital psiquiatrico del que de seguro es socio. Me quedo
callada como quien mira al techo. En realidad, pienso en otra cosa, en el
exilio voluntario, en la exogamia, en las columnas del Non Plus Ultra.
Acostada boca arriba observo mis zapatos. Junto las suelas y despego las
puntas, acerco las puntas y alejo entre si a las suelas.

—Marco Polo fue quiza un gran Edipico.

No le voy a explicar nada. Pero son edipicos los conquistadores,
los expedicionarios, los creadores de mapas. El mismisimo Copérnico.
Esos personajes invirtiendo su vida entera en probar que hay otros
mundos. Un mas alla. Sobrepasar las columnas del Non Plus Ultra. Por-
que si después de ellas existe un milimetro de tierra, ese lugar es la
salud. Una forma imaginaria de la exogamia. Quiza para Copérnico, la
peor amenaza eran los limites incestuosos de la tierra.

—Se termin6 su sesién.

—Hasta el miércoles ...

¢Ya viste Segismundo? ;Ya viste qué descaro? Veinte minutos y
me despacha. Ni siquiera me dio tiempo de teorizarle el Edipo. De con-
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vencerlo de su estrecha relacién con la geografia. Le iba a explicar por
ejemplo que hay quien sélo se puede casar con un extranjero o en un
pais extranjero. Fui una vez mas despedida en el punto clave de mi
apasionante disquisicién. La verdad, como que me humilla. ;Cuénto
tiempo le habria dado al mequetrefe ininteresante que se tendi6 aqui
antes que yo? Ademas antes de poder alcanzar la puerta, debo soportar
el trago amargo de pagarle con billetes y directamente en sus manos. El
colmo del mal gusto, del mercantilismo, de la mas escalofriante vulga-
ridad. Me sudan las manos cada vez. Pero, ;no qué el dinero era un
objeto despreciable y vergonzoso? Suspiro por aquel analista freudiano
de Monterrey: cuarenta y cinco minutos cronometrados. Le pagabas a
su secretaria con un cheque. Nada de ensuciarse las manos. Nada de
enfrentar el pago descarnado de la deuda. Me voy al café de la esquina
a rumiar los veinticinco minutos que me faltan.

Una comienza a creer realmente en la teoria freudiana cuando se
entera de que en Hebreo no existe la palabra azar.

Dicen los detractores del psicoandlisis que han visto a sus amigos
entrar al tratamiento en mal estado y ponerse invariablemente pésimo.
Tienen razén. (“Uno nunca esta tan mal que no pueda estar peor” —
Bryce Echenique dixit). Pateado el dique se suelta un verdadero dilu-
vio. Nada més por un tiempo. Un tiempo que puede ser muy largo. ;En
qué momento imperceptiblemente se comienzan a complicar las cosas?
¢{Coémo pasa una del alivio de los primeros meses a lo que viene des-
pués? Cada cual marca el tiempo de su propio después. Pero ya estés
hasta adentro cuando te das cuenta de que puede ser el horror. Hasta
adentro porque reconoces que ese horror anda contigo. Es tuyo. Ni ha-
blar. Y sélo queda en el horizonte ese intento de conjuro. Se desata el
miedo. Un miedo césmico. Raras veces el miedo viene sin culpas. Igual-
mente césmicas.

iPiedad! {Pitié! grita el analizado. Nadie esta alli para salvarlo, nada
en esa llanura desolada mas que el silencio estalactitico del que se su-
pone que sabe y se supone que escucha. El mortifero silencio del invita-
do de piedra, humanizado cuando hay suerte, por las alteraciones
respiratorias y las veleidades digestivas. Pobrecitos los psicoanaliza-
dos, jcarajo!

Hay en este proceso esldganes que sostienen. “El inconsciente estd
estructurado como un lenguaje y puede por lo tanto ser descifrado ...”
Todo es cuestién, se dice el psicoanalizado —ya convertido para enton-
ces en un temerario guerrero que arremete (a ciegas) contra sus partes
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mas tenebrosas— de apropiarse de esa especie de piedra Rosetta de las
fuerzas oscuras que le permitird, de divanazo en divanazo, descifrar
sus propios signos. Pero con demasiada frecuencia, la esperada piedra
Rosetta se transforma en una gigantesca lapida y el analizado, como el
Pipila, se arrastra de sesion en sesién, empefiado en saber justo aquello
que para nada quisiera saber. '

El centro es la zona sagrada por excelencia, la de la realidad absoluta... La ruta
que lleva al centro es “una ruta dificil” y eso se verifica en todos los niveles de lo
real: Circunvalaciones dificultosas de un templo (como el de Barabudur); pere-
grinacidn a los lugares santos (La Meca, Jerusalén); peregrinaciones llenas de pe-
ligro, expediciones herdicas... Extravios en el laberinto, dificultades de aquel que
busca el camino hacia si mismo... El camino es arduo y sembrado de peligros,
porque es de hecho, un rito de transicién entre lo profano y lo sagrado.

Recuerdo haber visto con espanto a aquella mujer retorciéndose las
manos, en la sala de espera, en un estado de caos evidente. Sudorosa y
tambaleante. Atormentada alma en pena. La barri (s, si la barri), desde
mis alturas de feliz recién llegada en plena recuperacién aparente. Me
dije que por lo menos podria haberse peinado antes de venir. Evitar
esas fachas. Parecia una adicta en plena mangue. Recuerdo haberme visto
después, igual de temblorosa y sudorifera en la espera de un analista
ocupado con un paciente que seguramente no se lo merecia como yo,
ni lo necesitaba como yo. En plena falta de ...del alivio de su presencia,
de sus escasas palabras. Supongo que habia corrido a la sesién sin pei-
narme, vestida de cualquier modo y hasta podria haber sido en pantu-
flas, si usara pantuflas. Toda pretensién desbarrancada. Aplastada por
una depre galopante que no hacia mas que crecer y crecer mientras yo
me aferraba a la conviccién de que nada en este mundo podia salvarme
excepto las palabras. Pero, ;cudles palabras? Me agotaba buscando las
palabras justas. Esas frases liberadoras que me transportarian como un
barquito tembloroso hacia la otra orilla. Pero alli, toda palabra es justa.
Todas, hasta las que se pretenden falsas. Alli todo silencio habla. En ese
divdn —ya para esas fechas verdadera cama de fakir tres veces por
semana— percibia pese a todo, la feroz poesia del analisis. No me ex-
pliquen que hay un método y es cientifico. Esta experiencia es pura
magia. La posibilidad infinita de interpretacién de una misma palabra,

3 Mircea Eliade, Le Muythe de I'Eternel Retour: Archétypes et Répétition, Ed. Galimard,
1969, pp 30-31.
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que pronunciada alli se particulariza, inicia su lento descenso hacia los
origenes. Los origenes propios a la historia del que habla. Nada més
del que habla. Porque cada palabra se transforma de pronto en ese
significante tinico, portador de un significado igualmente tinico. Se eli-
gi6 esa palabra y no aquella. Se dijo esa frase y no otra y en esa eleccion
generalmente inconsciente de la frase “X,” que implica necesariamente
la exclusién de todas las otras formas posibles de expresar la misma
idea, se determina el camino hacia la interpretacién personal. El anali-
zado aprende a leerse. Con fascinacién. Con pénico. Aprende a escu-
charse. Pasar de la casualidad a la causalidad. El “Ca parle” de Lacan,
refiriéndose al inconsciente. Pero segurisimo que habla. Y como decia
mi amiga Maya: una vez entrados en confianza, el inconsciente se con-
vierte en una verdadera conserje.
La Diosa Mnemosyne, personificacién de la memoria, hermana de Cronos y de
Okéanos, es la madre de las Musas: Es omnisciente, segin Hesiodo: Ella sabe
‘todo lo que ha sido, lo que es y lo que ser4.” Cuando el poeta esté poseido por las
Musas abreva directamente en la ciencia de Mnemosyne, es decir, sobre todo en el
conocimiento de los origenes ... El pasado, revelado asf, no es més el antecedente
del presente, sino su fuente ... Es por eso, que en la medida en la que es olvidado,
el pasado —histérico o primordial— se homologa a la muerte. La fuente Lethé

‘Olvido’, forma parte integral del dominio de la muerte. Los difuntos son aque-
llos que han perdido la memoria.*

De lirios

Como les decia, porque ya se los dije, ;no? ;Me habran entendido? ;Me
supe explicar lo suficiente? A las seis de la tarde tres veces por semana
las campanas suenan por Mi.

Esta angustia me va a matar. Infarto. Paralisis generalizada. Muerta
por asfixia en medio de un histérico ataque de asma. Segismundo, Da-
vid. Estoy rodeada. Tiene razoén el ultra-derechoso de Le Pen: “los ciu-
dadanos de buena voluntad somos victimas de un elaborado complot
del sionismo internacional”. Si no, mirenme a mi, quien hizo su entra-
da triunfal en esta sala de torturas ignorandolo todo, tarareando Hava
lara larara y comiendo falafeles, de los de a deveras, del barrio judio del

4 Mircea Eliade, Aspects du Mythe, Ed. Galimard, 1963, pp. 151-53.
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Marais en plena transferencia positivisima, y se encuentra de pronto en
una especie de ghetto del sufridero. Sufridero me digo en los dias de
desbandada emocional. Cuando me hospedo en la esperanza elijo
“souffrance,” que es lo mismo pero no suena igual. El sufridero es un
desgarramiento vulgar, telenovelesco, encerrado en si mismo; la
“souffrance” en cambio, pareciera connotar la profundidad, el sentido.
“La souffrance” lleva en si misma la liberacién posible. Como que me
eleva el terminajo. Una mera cuestién estética. David, Davidovich: esta
angustia no es kosher.

Un tratamiento analitico es tardado. De todos sabido. Pero ahora
sucede lo que nunca antes: tardado se convierte en esa siniestra sensa-
cién de interminable. Estoy atrapada en eso que pareciera mi deseo, en
una voluntad feroz de alcanzar el fondo, no sé cual, una profundidad
prometida. Catdrtica. Como en la tragedia griega. Caida del héroe. Acep-
tacion de la culpa. La liberacién viene después. ;Sera? Pierre Rey cuen-
ta que durante un viaje en un barco griego los marinos arrojaban los
desperdicios al mar mientras canturreaban a coro: catarsis ... catarsis,
para darse &nimos en esa tarea nauseabunda.

Que quede claro, no es mi conviccién lo que flaquea, se ponen
més bien a temblar mis fuerzas. ;Y sino soy capaz? ;Y sien uno de esos
espantosos ataques de angustia me asfixio para siempre? Fade out de la
heroina tragica. No habré nada mas que analizar. Soy cobarde. Me cuesta
carisimo cambiar. Lo acepto humildemente. Acepto todo lo que haya
que aceptar, nada mas por favor dictenme el texto adecuado: si, mi in-
fancia es tenaz, invento personajes, confundo mis deseos, me arrastro
en una adolescencia tardia, se me confunden cruelmente el imaginario
y la realidad, tengo delirios de absoluto ... me espeluzna la falta de ...
Pero el divan no es un confesionario. No hay penitencia inmediata que
postergue las culpas. Aunque por momentos, este sufridero aferrado
toma rasgos de devocién cristiana: me va a llevar el demonio en este
mundo, en esta década, pero después, se abriran grandes para mi las
puertas del paraiso de los egresados.

Como Maria Magdalena, me arrojo arrepentidisima a los pies del
emisario de Lacan. He pecado Gran Mago, de pensamiento, palabra y
obra. Sobre todo de pensamiento, la verdad. Me recreo en los més peca-
minosos fantasmas ;habra modo més perdulario de pecar? En la arena
los leoncitos hambrientos se me tiran encima, pero yo repito a grandes
voces: creo en Freud descubridor del inconsciente, creo en Lacan, el
mas digno de sus hijos, creo en David su profeta que abandon6 la pam-

329




desde la escritura

pa para venir a salvarme en las tierras junto al Sena. Creo en la resu-
rreccién de los que viven a medias y en la iglesia de la Causa Freudiana.
Acallo los clamores de mi antiguo feminismo y me reconozco en la doc-
trina del Gran Falo. (;Quién lo tiene? ;A quién le falta, modos posibles
de empleo?) Me deslizo en el andlisis como en un cuadro de Colunga
desbordado de falos, significando aparentemente otra cosa. No se en-
tiende bien qué. Intento sin embargo vivir en la fe y més que nada creo
en el verbo. A veces, me sucede creer en el sujeto.

Una comienza a creer realmente en la teoria freudiana cuando en
la esquina de la casa de Freud en Viena lee el nombre de la calle:
“Bergastrasse...”

Y hay algo que esconde el analista, un algo misterioso que el pa-
ciente indaga, escudrifia. Un algo que un dia se le tiene que revelar. Lo
que el psicoanalista esconde —te lo dico io— es una tachuela, puntiagu-
da y gigantesca, una tachuela con la cual va a desinflar paulatinamente
el globo aerostatico que es, sin saberlo, su victimoso paciente. Un globo
con una genial idea de si mismo, siempre necesaria y extrafiamente
mezclada con un gran desprecio por si mismo. Es decir que ya sea en
sus noches idilicas de précer de la patria, o en sus noches mortales de
teporocho, el paciente estd, en ambos casos, hablando de lo mismo.

Si arrastré por este mundo/ la vergiienza de haber sido/ y el dolor de ya
no ser/. Qué desolacion la de mirar atrds y saber que alguna vez uno
fue, o mas bien, creyé uno, con toda la buena voluntad, que era. Que
era alguien digamos: “especial.” Que era tinica. Que era la hija de su
padre y su madre. Como cuesta el oficio de ser humano. Aprehenderse
“una mas”. Una mas entre la lista de millones de personas del directo-
rio telefénico. Comenzar a extrafar el limbo. Pobrecitos los psicoanali-
zados. Extrafiar el periodo cuando se podia saltar de un avién al otro
con el corazén en su sitio. Despedirse con el corazén en su sitio. La
edad de oro, digamos, en que el corazén todavia ocupaba un sitio fijo y
la culpa de todo la tenian siempre los demas.

—Hay que pasar por alli— dice el diabdlico Rasputin, “aceptar el
sentimiento de no ser”. Forza cara, forza. Estos franceses son tan amar-
gados que hasta tienen un verbo para nombrarlo: desetre. Se me escalda
la lengua ante tanta poesia. Una vida entera labrando la armadura y
luego pagar para dar marcha atras. Descender del Olimpo. Partirse la
madre para acceder al mundo afortunado de los mortales. Retomar las
alas del deseo.
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Nadie me ha pedido que resuma mi experiencia durante los afios
del tratamiento, pero me imagino que se desmayan por leerla. Me re-
sisto. Siento que no debiera. No vengo preparada ... pero ahi les va: el
doloroso proceso de la venida a menos. De aprender a vivir con lo que
queda. Curiosamente —por patético que suene— es a partir de este “a
menos”, vulnerable y modesto, de este “lo que queda” —tras destripar
a sus personajes y destartalar sus mitos— que el sujeto puede comen-
zar realmente a identificar sus tan escurridizos deseos y a asumir que
la realidad no deja de existir porque ella la niegue y que, a fin de cuen-
tas, més vale despertarse de una vez, porque lo que estd viviendo es
probablemente su tnica vida.

Una comienza realmente a creer en las teorias freudianas cuando
descubre que Edipo ya dijo lo fundamental.

Es cuando [Edipo] realizé plenamente su destino —recordaba Lacan—es decir,

hasta ese término idéntico a la caida de un rayo (foudroiement), un desgarramiento,

una laceracién provocada por él mismo, cuando ya no es més nada, absolutamen-

te nada; que Edipo hace resonar esta frase: ‘Es en el momento en que no soy nada

més, que me convierto en un hombre’.
En busca de una dudosa identificaci6n, el impaciente tiende a buscar
en las librerias testimonios de analizados. Les juro que los teéricos no
nos hacen justicia. Cuanta pompa. Cuanto vocablo indescifrable. Colo-
car entre el dolor y el absurdo un mar de palabras rimbombantes, que
segun esto, explican la realidad de los sintomas m4s patéticos e
inconfesables. Que no venga un antiguo militante del divan a arrojar-
nos encima en un libro autobiogréfico, su interpretacién personal de
los Escritos de Lacan. La verdad es otra cosa. La cruda verdad toda en
tripas, gases y desgracias, mas o menos desquiciantes; est4 en esas obras
sin pretensiones: The Portnoy Complaint de Philip Roth, o La maladie
humaine de Ferdinando Camon. El descalabro. El pobre paciente atibo-
rrado de sintomas en un restaurante, donde el muy hipocondriaco pasa
horas sin poder salir del bafio. El tiene sus motivos. El analizado que
siente que se desmaya nada mas de entrar al metro. El que padece lo
mismo nada més de salir del metro. Al que le sucede en las dos ocasio-
nes. La verdad verdadera de esa cotidianidad analitica no son los espo-

® Dominique Miller y Gerard Miller, Psychanalyse 6 heures, Ed. Seuil, Champ
Freudien, 1991, p. 64.
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radicos grandes descubrimientos que corresponden a las grandes teo-
rias, sino las miserias matutinas y vespertinas, de aquél, que creyendo
vivir a mitad de las paginas de Rayuela se descubre de pronto forzado a
cohabitar consigo mismo en las péginas histéricas de “La vida de Mar-
tin Romafia”.
El sufrimiento no es inquietante sino en la medida en que sus causas permanecen
todavia ignoradas ... Por supuesto, los motivos que se legitiman como justifica-
cién del sufrimiento y el dolor, varian segtin los pueblos, pero la justificacién estd
en todos lados. En general se puede decir que el sufrimiento es considerado como
la consecuencia de una transgresién de la norma, y que esta norma difiere de un
pueblo al otro y de una civilizacién a otra. Pero lo importante para nosotros es

que el sufrimiento y el dolor no son en ningiin lado —en el marco de las civiliza-
ciones arcaicas— considerados como ciegos o desprovistos de sentido.®

Los afios pasan. Las representaciones del inconsciente contindan re-
produciéndose como champifiones. La historia sin fin. El impaciente se
pregunta dénde andar4 la tan deseada “passe” Lacaniana. (;Paz? ;Al-
guien por alli dijo: paz? Ninguna bestia en el mundo ha sufrido como
yo) a la que parecen haber accedido algunos elegidos. El multicitado
fin de andlisis. A saber: salir del impasse suena modesto, pero es quiza
mas que suficiente.

Parece que funcioné. Digamos que cambiaron las cosas. Mi histe-
ria sigue en su sitio, pero a fuerza de jalarnos los cabellos y enterrarnos
las ufias como que nos hemos ido encarifiando. Cohabitamos en mejo-
res términos La Otra y yo. Hay una parte alli que le debo al Gran Mago
(si, se la debo aunque le haya pagado cada vez rigurosamente, con bi-
lletes y en la mano) Fue un “passeur” solidario. Particularmente encan-
tador. Nunca encontré una respuesta a la supuesta pregunta clasica del
analizado “;qué es lo que quiere el analista?”, pero en cambio sé que yo
quise muchas cosas con él. 5é que las quise atin en los periodos donde
mi angustia creciente lo transformaba en el diabdlico Rasputin. Deseé
que me quisiera. Deseé ser la més aplicada de sus discipulas: la mas
linda, ]a més puntual; deseé ser la peor de sus discipulas: la mas provo-
cadora, la mas cruel, la més intransigente. La nifia buena que soiiaba
con ser escolta en el lunes de saludo a la bandera, la nifia gangster que
hubiera querido romper a puras patadas todos los limites y todas las

® Mircea Eliade, Le Mythe de I'Eternel Retour: Archétypes et Répétition, Ed. Galimard,
1969, p. 115.
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reglas. El orejotas: impasible. Desfilé ante él, como ante un espejo,
reacomoddndome cada vez el maquillaje. Recitando mis yo ideales.
Desfilé en penosos intentos seductores, aterrada ante la posibilidad de
ser atendida. De repente, el tipo prendia un cigarro. Rara vez porque
era asmatico. Si, él era asmético de tiempo completo. Yo nada mas du-
rante el tratamiento. jY no me interpreten! La de veces que me mandé
explicitamente al demonio con su sadico y bonaerense: jPues jodasée!
Parece ser que no le pagaba para hacerme feliz, sino para frustrarme. Y
en eso de frustrar tenia muy buena mano. Pero supo también hacer
ojitos acuosos y miradas c6smicas cuando fue indispensable. Era duro
el Mago y sonaré extrafio, pero se lo agradezco. Mi deuda con él no
reposa sélo en esa solidaridad de la paciencia y las miradas dulces,
sino en el dificultoso equilibrio que supo mantener entre la sobadita y
el empujén. Balance en el cual pareciera residir el éxito posible del ana-
lisis. Asi, entre pobrecita y jodasée, fue afilando la tachuela gigante con
la que desinfl6 —lento pero implacable— cada uno de mis personajes.
Hasta dejarme sola. Tan vulnerable, con mi humanidad recién desem-
pacadita a cuestas. Sin ninguna posibilidad de dar marcha atras. Ulti-
mos estertores de la novela familiar.
Es necesario precisar que la memoria es considerada como el conocimiento por
excelencia: aquel que es capaz de recordar posee una fuerza mégico-religiosa mas
preciosa ain que aquel que conoce el origen de las cosas. En la India antigua, por
ejemplo, se distingue claramente entre el conocimiento objetivo de los origenes
de diferentes realidades y el conocimiento subjetivo basado en la memoria de
experiencias anteriores.’
Un buen dia, mil doscientas noventa y seis sesiones mads tarde, te despi-
des, como si nada hubiera pasado. Le extiendes la mano a un entrafiable
buen hombre. Te murmuras que en realidad no es tan fuerte, que en rea-
lidad no es tan alto, ni tan parecido a Lino Ventura, ni tan aparatosamen-
te viril. Hace nueve afios parecia mas impresionante. ;Habra sido tan
impresionante alguna vez? ;por qué parecia velludo como un tapete un
tipo que ante la Gltima ojeada se revela mas bien lampifio? Estrechas su
mano esa hilera de afios mas tarde y queda flotando una cita.
La que tendria que haber sido la tltima, la que va a flotar, poster-
gada, siempre, aunque regreses en algun viaje o en muchos, al mismo

7 Mircea Eliade, Aspects du Mythe, Ed. Galimard, 1963, p. 116.
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nimero del bulevar Raspail. Queda por pronunciar la frase imposible.
El punto final. Permanece pues, el hueco una vez mas —la manque—y
toda una vida para intentar llenarlo, sabiendo ya que no se llena. Tanta
penuria para ganarse un “ya”. Entre el alivio y una intensa nostalgia, con
tanta historieta de menos y tanta memoria de méas, una estrecha esa mano
extendida, y nueve afios después, se larga a otra parte con sus palabras.
Irremediablemente. Se larga por ejemplo al hueco de una pagina.

David Yemal tenia un excelente sentido del humor. Y digo tenia,
porque sin lugar a dudas se le debe de haber estropeado ante el dolor
inclemente que le produce mi ausencia. Y Olé.
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