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Sobre la etimologia de la tortilla

Rossana Quiroz Ennis

Cuando la masa esta a punto...

toman una pequeiia pella

y la ponen entre las palmas de las manos.

El proceso de trabajo que ahora se inicia resuena a gran distancia.
La pella,

a fuerza de palmotear sobre ella,

va convirtiéndose en un delgado disco de pasta,
que la operaria redondea y adelgaza
haciéndolo volar

como una exhalaciéon

de una a otra mano.

Hay que reconocer

que el 4gil tambor mayor

de la bienaventurada

musica militar de Viena,

se queda chiquito

al lado de las tortilleras.!

I

Cuando Egon Erwin Kish escribi6 este texto en los treinta, no lo hizo en
formato poético, sino en una prosa comun y corrida que concretamente
se referia al proceso de manufactura de las tortillas domésticas. Descri-

1 En México se suele llamar “tortilleras” a las lesbianas. Las personas utilizan una

especie de mimica con las manos (como haciendo tortillas) para simular la falta de pe-
netracién en el acto sexual.

El texto fue citado por Victoria Novelo y Ariel Garcia, en su libro La Tortilla: ali-

mento, trabajo y tecnologia, UNAM, Col. Nueva Epoca, México, D. F,, 1987, p. 13.
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bia, como entonces era usual entre los viajeros europeos que visitaban
México, la imagen de una mujer que invertia entre seis y ocho horas de
su dia en hacer tortillas. Al modificar su prosa de esta forma he hecho
un intento, més bien fallido, por construir con sus propias palabras lo
que podria ser una imagen erética entre dos lesbianas. Casi puedo ver
a don Erwin Kish revolcdndose en la tumba, de saber que su gentil
interés por la costumbre mexicana ha servido para ironizar algo que en
su época seria francamente vulgar.

Pero lastima. Porque manipular la palabra es una de las costum-
bres més significativas en México. Un pais donde, entre la sociedad
masculina y heterosexual en general, las lesbianas son adjetivadas bajo
el titulo de “tortilleras” porque el sentido que se le da a las palabras
para convertirlas en una forma peyorativa de nombrar las cosas y a las
personas, es una practica tan comun, que incluso se reconoce como cul-
tura popular. El famoso albur, la picardia del mexicano y hasta los “pi-
ropos” callejeros, son formas culturales de una sociedad basicamente
patriarcal, en donde la figura femenina interviene de vez en cuando, de
manera aislada e ic6nica, casi siempre en el marco de la maternidad o
el hogar y jaméas como lugar comtn en términos productivos, mas que
reproductivos. Lo otro, la mujer de “éxito”, o las que escriben “la histo-
ria”, o la militante feminista, o la que manifiesta abiertamente su iden-
tidad sexual son todavia excepciones a la regla. Incluso, algunos grupos
de mujeres lesbianas opinan que es mucho més asumida y aceptada la
homosexualidad masculina que la femenina y que, de hecho, ésta lti-
ma s6lo es conceptualizada de acuerdo a un modelo masculino.

A pesar de que desde hace mas de cuatro décadas los movimien-
tos de grupos supuestamente minoritarios han ido conquistando espa-
cios cada vez mayores, la sociedad mantiene un criterio de rechazo a lo
distinto. Les pesa el prejuicio en la balanza y, ademds, como menciona
Jessica Kreimerman en su libro sobre mujeres y amor en México, “el
decir las cosas abiertamente, honestamente, se ve de manera agresiva”,
pues se trata de un pais “acostumbrado a hablar en diminutivos, don-
de es preferible decir las cosas por circuitos, por detras, bajita la mano”.?
Y si bien esta manipulacién de la palabra, este doble sentido de lo

?Jessica Kreimerman Lew, La vida en rosa y el principe azul: Mujeres y amor en Méxi-
co, Ed. Grupo Resistencia, México, D. F, 1997, p. 112.
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innombrable, es hasta cierto punto un juego; hay que reconocer, de en-
trada, que las mujeres se encuentran excluidas de él. No se trata, tam-
poco, de ir por la vida compartiendo con el mundo las preferencias
sexuales personales; o de que, por ser lesbiana, se tenga que ser mili-
tante. Una puede mantener su sexualidad en el plano de la intimidad
si asi lo prefiere. Lo cierto es que, ptiblica 0 anénima, existe una cultu-
ra de la sexualidad especifica para cada sociedad, y es en este campo
donde el silencio y la palabra incompleta operan en México bajo el
principio de la amenaza.

En este sentido cultural de la sexualidad, como explica Marta La-
mas, no existe una forma natural de sexualidad, ni las sensaciones, fan-
tasias y sentimientos relacionados a ella pueden ser buenos o decentes.
De hecho, “las formas de los usos de los érganos y orificios del cuer-
po”? varian tanto en las culturas, que lo escandaloso o lo prohibido se
diluye frente a la diversidad del mundo. Ademas, la cultura es dinami-
ca, se transforma, funda nuevos valores. Los medios de comunicacién
influyen en ella tanto como la tradicién. La palabra, como medio, tiene
también este poder. Porque si algo es posible hacer con las palabras, es
trampa, travesura, trastorno. Es juego y es proyeccién. Aunque son
muchas veces esas palabras agujero, esas frases sombra, las que se abren
por debajo y nos dejan caer en un mundo de silencios y de violencia.
Nos avientan de analogia a metdfora. Luego al revés. Siempre en el mar-
co de lo sexual masculino. Limitados por la historia del secreto, por la
mirada monstruosa y vigilante, la mirada que construye con la culpay
la vergiienza el perfecto escenario de la incomprensién.

Resulta brutal cémo esa misma mirada de acecho puede conver-
tirse en ceguera voluntaria cuando se trata de conciliar la realidad de
una sexualidad reprimida con la sociedad que igual la construye y la
juzga.

Palabra y mirada motivan esta pseudo-etnografia de lesbianas en
México, misma que, de paso, intentara encontrar alguna relacién posi-
ble entre la tortilla y el sexo.

3Entrevista realizada a la antropéloga Marta Lamas durante el programa radiof6-
nico sobre derechos Humanos de homosexuales en la estacién 98.5 FM, Radioactivo,
julio de 1998.
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II

Los buenos observadores sabrdn que, de acuerdo
a la extraccién social, hasta 1a manera de sostener la tortilla es distinta.

El hecho de que algunos padres pretendan no darse cuenta de que sus
hijas tienen una “manera distinta de sostener la tortilla” , o de que otros,
mas bien “les volteen la tortilla” al tener que enfrentar sus propios mie-
dos y prejuicios, no ha logrado impedir que finalmente se construyan
los espacios en los que pueda la realidad lésbica ser experimentada y
representada. Tras el espumoso telén rosado de las buenas costumbres,
termina por desarrollarse siempre la dulce improvisacién del deseo
perverso. Entendido este iltimo como forma y contenido real de la
sexualidad, no como patologia, sino como lo no heterosexual o lo no
normativamente heterosexual.* En realidad, en el momento en que se
asume una preferencia sexual especifica, la decision viene de un proce-
s0 tan personal e intenso, que todo lo que parecia perverso, esta vez en
el sentido de decadencia o depravacién, desaparece frente a la expe-
riencia de la autoaceptacién. Cuando el deseo perverso, la fantasia er6-
tica, encuentra su salida, su expresién en un espacio determinado, inicia
también un ciclo de aceptacion e identificacion como ser humano y como
ser social, mds all4 de la cualidad o calidad de ser lesbiana. Como for-
ma y contenido reales de la sexualidad, el deseo perverso encuentra
siempre esta salida y se manifiesta en un escenario, un ambiente, en
una dindmica de interaccién entre personajes, acciones y malos enten-
didos —léase también mitos.

Lo que yo, por ejemplo, supe siempre de las lesbianas fue que
eran unas personas enfermas de la cabeza, tocadas por el diablo y sen-
cillamente perversas, depravadas, capaces de gozar con su padecimien-
to.® Tenia entonces cierta tendencia a ubicarlas en conventos. Las
imaginaba sorprendidas por la madre superiora, el cuervo negro y arru-

4 Teresa de Lauretis, “La practica del amor: deseo perversoy sexualidad lesbiana”,
debate feminista, nim. 11, afio 6, vol. 11, abril de 1995, pp. 35 y 37.

5 Definicion de perverso en Diccionario de uso del espafiol de Maria Moliner, Gredos
S. A., Biblioteca Roménica Hispanica, 1973, Madrid.
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gado en el marco de la puerta, con el rostro hecho una mueca de repul-
sién y envidndolas al infierno. A veces, cuando yo misma exploraba mi
cuerpo, solian venirme esas imégenes a la cabeza y por pura asociacién
me daba por pensar que iba yo también directo al infierno. En poco
tiempo aprendi a vivir con eso porque me daba la impresion de que
cualquier cosa, incluso pensar, sofiar o imaginar, podia ser suficiente
razon para irse al infierno. Lo que haces es convertir las ideas y las
experiencias en remordimientos, construyes un tumor de culpabilidad,
lo alimentas, y después, haces lo posible por ignorarlo. La mecanica de
la culpa comienza a funcionar como una especie de péndulo. Aparece y
desaparece de uno y otro lado, hasta desgastarse y desaparecer del todo.

La primera relacién que tuve con una lesbiana duré casi toda la
adolescencia. Ella estaba enamorada de miy yo lo sabia, pero a las dos
nos daba por fingir que no pasaba nada. Hoy pienso que, antes de cual-
quier otra posibilidad, a ella le gustaba pensar que era correspondida,
mientras yo hacia lo que podia para evitar que se sintiera rechazada.
De hecho, literalmente, nunca “tocamos” el tema. Nuestra comunicacién
se llevaba a cabo de extremo a extremo de un ttnel oscuro, que tenia una
atmosfera llena de dudas, miedos y malos entendidos.

Sélo podiamos leer los signos

Ella, por ejemplo, tenia sus cuadernos forrados con fotografias de mu-
jeres tenistas. En especial de Stephie Graff, porque tenia buen gusto. Y
se me ocurre que como detrds de la cortina de metal del taller mecani-
co, descansan sobre la pared los cuerpos jamonosos y aceitados de
mujeres sexualmente relacionadas con motocicletas y convertibles, igual
puede una estudiante de preparatoria cubrir sus cuadernos con foto-
grafias de alguna famosa actriz, cantante o deportista y, de esa manera,
marcar en el espacio material que la rodea, la manifestacién de un de-
seo, de una fantasia tan real o imposible como la del mecénico. Des-
pués de todo, a primera vista pareceria “normal” la admiracién de una
chica por otra chica, siempre y cuando el objeto, la imagen que en rea-
lidad se admira, tenga ciertos atributos extraordinarios, mismos que
constituyen la coartada de “normatividad”. Lo que en realidad es ado-
racién a una imagen, se toma como admiracién a la cualidad o atributo.
Asi, una amante de la literatura admirara a la escritora Anais Nin, una
deportista a Stephie Graff, una jovial adolescente a la actriz Jodie Foster.
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De cualquier forma, los buenos observadores sabran que existen estas
sefales, estas manifestaciones de la fantasia en la realidad material.
Ciertamente esto no quiere decir que pueda reconocerse a una lesbiana
por la silueta de su cuerpo, por la forma en que levante una piedra o se
rasque un brazo. Ciertamente no todas las nifias “marimachas” que
juegan como nifios, resultan ser lesbianas, pero existe definitivamente
una especie de pulsién liberadora, una red intrincada de comunicaciéon
por signos, que posibilitan la expresién de ciertas cosas, en ciertos es-
pacios y con ciertas personas. La mayor parte de las veces esta pulsién
se libera del todo cuando la adolescente lesbiana tiene la oportunidad
de alejarse de su circulo familiar. Fuera de ese espacio nuclear, casi siem-
pre represivo y “castrante”, existe la posibilidad de integracion, de ser
una misma, de convertir los signos temerosos en simple cotidianidad y
forma de vida. De salir por fin de las sospechas y los dulces malos en-
tendidos para entrar de lleno a la experiencia de estar viva y sentir.

Asi pasé con ella. Cuando terminé la preparatoria se fue a estu-
diar al extranjero y ahi cambi6 su vida. Conocié y vivié con una mu-
jer diez afios mayor que tenia dos hijos. Cuando regresé a México era
evidente que esa myjer le habia ensefiado practicamente todas las cosas
buenas que podian hacerse con la tortilla. Flautas, salbutes, codzitos,
garnachas, bocoles, cazuelitas, pellizcadas, chalupas, memelas y de-
mas. Se veia bastante feliz y realizada. Como si la tortilla se le hubiera
quedado en esa especie de espasmo silencioso que parte a la masa
himeda en dos y la infla desde adentro, hasta que ocurre una peque-
fiisima explosién y todo cae otra vez en su sitio.

Aunque no todas las lesbianas han sido “siempre” lesbianas, la
mayoria transita al principio por un espacio que podriamos llamar in-
timo o privado. Un espacio de soledad decorado con muchas pregun-
tas. Existe otro espacio que se relaciona més bien al ambito social, el
espacio publico o de interaccién. La diferencia entre estos dos espacios
se refiere por lo comun al hecho de estar dentro o fuera del cléset. Como
no todas las mujeres lesbianas tiene la posibilidad o el deseo de ser
militantes, existen, ademds de la politica, otros espacios piiblicos como
el arte o la vida nocturna. Lo trascendente es que al identificarse con un
grupo y dejar de sentirse “diferente”, el péndulo de la culpabilidad se
debilita y la angustia comienza a diluirse. Constantemente, durante el
proceso de liberacién, entre estar fuera, dentro o asomada del cléset,
mientras la tortilla termina de cocerse al fuego, se da la confrontacién
con la familia y se preparan las estrategias para eludir el escindalo. Es
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raro que los parientes reaccionen compresivamente a la primera. Inclu-
so, a muchos les parece “comprensivo” diagnosticarle a la chava una
confusién psicoldgica o una enfermedad del alma, algo que se debe y
se puede curar. Cuando ocurri6 eso con mi amiga su madre me mandé
llamar y me pregunto si yo ya sabia que su hija estaba enferma. Estaba-
mos en el bafio de su elegante departamento decorado por una famosa
disefiadora que aparecia en revistas y todo. La mayoria de las paredes
estaban cubiertas de espejos, brillantes y relucientes. Tantos espejos
parecian hacer que el espacio perdiera sus proporciones y las cosas su
verdadera perspectiva. Mientras hablabamos de su hija enferma, en el
bafio, la sefiora se preparaba para una cena. De pronto le venian unos
espasmos de llanto, el rimel se le corria y tenia que volver a empezar.
Yo la miraba, repetida en todas las paredes del bafio que tenian espejos.
Rodeada de polvos, cremas y perfumes. Todo limpio y perfecto. Sélo
una pequenia infeccién. Algo extirpable. La escena tenia para mi cierto
toque cémico. Como si los espejos estuvieran ahi precisamente para no
mirar nada.

Por supuesto, cada caso tiene sus propios ingredientes cémicos y
tragicos. Enrealidad, eso de que de acuerdo a la extraccién social, hasta

la manera de sostener la tortilla es distinta. De hecho, los estilos de
sostener la tortilla

también informan de las diferencias entre las e.;perimentadas y las novatas; entre
las que dominan la situacién porque llevan aios alimentdndose con ellas y las
que casualmente tienen el antojo.5

Importa mucho el medio en el que una lesbiana se desenvuelve o, en su
defecto, se enreda. Hay que recordar que la tortilla, si no se mueve, se
chamusca y petrifica.

Sin embargo, muy a pesar de quien le pese, las cosas comienzan a
cambiar para muchas lesbianas en México. Particularmente en las ciu-
dades y en el &mbito de la lucha por el respeto a los derechos humanos.
Somos, por ejemplo, el pais de América Latina con la primera diputada
abiertamente lésbica. La diputada Patria Jiménez, quien ademas, fun-
do espacios culturales y de reflexién como el Cléset de Sor Juana, para
mujeres lesbianas, bisexuales o transgénero. Hace poco, muchas muje-

8 La tortilla: alimento, trabajo y tecnologia.
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res de ésta y otras organizaciones, festejaron juntas la publicacién de la
Cartilla de Derechos Humanos para evitar la discriminacién por orien-
tacién sexual.’

Curiosamente, aunque el documento es difundido por grupos
dedicados a la militancia, resalta como primer punto el derecho a reser-
varte la manifestacién de tu orientacién sexual ante cualquier autori-
dad. Es decir, lo contrario al derecho de poder manifestarla abiertamente
ante cualquier autoridad.

En este sentido, regresamos otra vez al &mbito del espacio publico
y el privado. De cierta forma ambos se determinan entre si y muestran
distinciones de individuo o de grupo a partir de factores como clase,
edad o cultura. Identificamos, por ejemplo, mujeres que han sido siem-
pre lesbianas y otras que devienen lesbianas. En ambos casos existen
influencias de clase social, sistemas religiosos o valores familiares. En
cuanto al espacio ptblico, también es posible identificar distintas ca-
racteristicas en el sentido de clase social, edad, cultura e ideologia. Cen-
tros nocturnos, organizaciones politicas o culturales, asi como el medio
artistico, suelen ser los espacios publicos mds accesibles. No asi el me-
dio laboral, familiar o religioso.

Las acciones que se desarrollan en estos espacios publicos canali-
zan y desahogan el disimulo que debe practicarse en la vida social co-
mun y cotidiana. Espacios donde divertirse, cachondear, ligar, olvidarse.
Lugares para la militancia, para discutir y reflexionar sobre problema-
ticas comunes. Lugares de expresién y de creacién, de reto a las predis-
posiciones.

En la ciudad de México existen bastantes centros nocturnos para
homosexuales, pero pocos de ellos son exclusivos para lesbianas. La
gran mayoria abren tinicamente para gays y, s6lo en algunas ocasiones,
se mezclan ambos grupos. Hace poco, asisti a uno de estos ultimos y
tuve la oportunidad de conversar con una joven pareja de lesbianas.
Esa noche se llevaba a cabo en el lugar un concierto de una cantante
nacional cuya inclinacién a la bisexualidad se conoce extraoficialmente.
A pesar de haber personas de toda inclinacién, incluida yo misma como
heterosexual, resaltaba la presencia de mujeres, fans de la cantante. Jus-
to a mi lado habia un grupo de ellas que de manera entusiasta celebra-

7 Realizado por la Comisién de Derechos Humanos del D. F. y la Fundaci6n Arcoiris.
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ba y mandaba besos a la intérprete. Luego del concierto me acerqué ahi
para averiguar si pertenecian a algiin movimiento de lesbianas. Enton-
ces fue evidente que la pregunta no venia mucho al caso en el contexto.
De hecho, al principio de la conversacién, existia una cierta predisposi-
cién a la desconfianza. Sin embargo, al poco tiempo una de ellas, la
mayor de la pareja, se mantuvo accesible a la plética, mientras la otra,
se levant6 a bailar luego de los primeros minutos, poniendo en eviden-
cia que no habia ido al lugar para discutir sobre sus problemas de iden-
tidad sexual, si acaso existian. De cualquier forma, no pertenecian a
movimiento alguno, asi que mas bien la conversacién comenzé a diri-
girse hacia el tema del hermetismo que existe en México respecto al
lesbianismo.

—Mira —me dijo—, en el medio profesional, en tu chamba, no
tienes por qué decirle nada a nadie. Lo demas depende de muchas co-
sas. Tu familia, tu educacién, tu cultura. A veces se puede, a veces no.
Pero al final, tampoco importa.

Me pregunto si el primer derecho humano para evitar la discrimi-
nacion por orientacién sexual es reservarse la abierta manifestacién de
serlo o hacerlo, ;qué caso tiene hablar de la tortilla?
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