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Sobre la etimología de la tortilla

Cuando la masa está a punto . . .
toman una pequeña pella
y la ponen entre las palmas de las manos .
El proceso de trabajo que ahora se inicia resuena a gran distancia .
La pella,
a fuerza de palmotear sobre ella,
va convirtiéndose en un delgado disco de pasta,
que la operaria redondea y adelgaza
haciéndolo volar
como una exhalación
de una a otra mano .
Hay que reconocer
que el ágil tambor mayor
de la bienaventurada
música militar de Viena,
se queda chiquito
al lado de las tortilleras . )

I

Rossana Quiroz Ennis

Cuando Egon Erwin Kish escribió este texto en los treinta, no lo hizo en
formato poético, sino en una prosa común y corrida que concretamente
se refería al proceso de manufactura de las tortillas domésticas . Descri-

1 En México se suele llamar "tortilleras" a las lesbianas . Las personas utilizan una
especie de mímica con las manos (como haciendo tortillas) para simular la falta de pe-
netración en el acto sexual .

El texto fue citado por Victoria Novelo y Ariel García, en su libro La Tortilla : a h-
mento, trabajo y tecnología, UNAM, Col. Nueva Epoca, México, D . F., 1987, p . 13 .
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bía, como entonces era usual entre los viajeros europeos que visitaban
México, la imagen de una mujer que invertía entre seis y ocho horas de
su día en hacer tortillas . Al modificar su prosa de esta forma he hecho
un intento, más bien fallido, por construir con sus propias palabras lo
que podría ser una imagen erótica entre dos lesbianas. Casi puedo ver
a don Erwin Kish revolcándose en la tumba, de saber que su gentil
interés por la costumbre mexicana ha servido para ironizar algo que en
su época sería francamente vulgar .

Pero lástima. Porque manipular la palabra es una de las costum-
bres más significativas en México . Un país donde, entre la sociedad
masculina y heterosexual en general, las lesbianas son adjetivadas bajo
el título de "tortilleras" porque el sentido que se le da a las palabras
para convertirlas en una forma peyorativa de nombrar las cosas y a las
personas, es una práctica tan común, que incluso se reconoce como cul-
tura popular. El famoso albur, la picardía del mexicano y hasta los "pi-
ropos" callejeros, son formas culturales de una sociedad básicamente
patriarcal, en donde la figura femenina interviene de vez en cuando, de
manera aislada e ¡cónica, casi siempre en el marco de la maternidad o
el hogar y jamás como lugar común en términos productivos, más que
reproductivos. Lo otro, la mujer de "éxito", o las que escriben "la histo-
ria", o la militante feminista, o la que manifiesta abiertamente su iden-
tidad sexual son todavía excepciones a la regla. Incluso, algunos grupos
de mujeres lesbianas opinan que es mucho más asumida y aceptada la
homosexualidad masculina que la femenina y que, de hecho, ésta últi-
ma sólo es conceptualizada de acuerdo a un modelo masculino .

A pesar de que desde hace más de cuatro décadas los movimien-
tos de grupos supuestamente minoritarios han ido conquistando espa-
cios cada vez mayores, la sociedad mantiene un criterio de rechazo a lo
distinto. Les pesa el prejuicio en la balanza y, además, como menciona
Jessica Kreimerman en su libro sobre mujeres y amor en México, "el
decir las cosas abiertamente, honestamente, se ve de manera agresiva",
pues se trata de un país "acostumbrado a hablar en diminutivos, don-
de es preferible decir las cosas por circuitos, por detrás, bajita la mano ". 2
Y si bien esta manipulación de la palabra, este doble sentido de lo

2 Jessica Kreimerman Lew, La vida en rosa y el príncipe azul: Mujeres y amor en Méxi-
co, Ed . Grupo Resistencia, México, D. F., 1997, p. 112.
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innombrable, es hasta cierto punto un juego ; hay que reconocer, de en-
trada, que las mujeres se encuentran excluidas de él . No se trata, tam-
poco, de ir por la vida compartiendo con el mundo las preferencias
sexuales personales; o de que, por ser lesbiana, se tenga que ser mili-
tante. Una puede mantener su sexualidad en el plano de la intimidad
si así lo prefiere. Lo cierto es que, pública o anónima, existe una cultu-
ra de la sexualidad específica para cada sociedad, y es en este campo
donde el silencio y la palabra incompleta operan en México bajo el
principio de la amenaza .

En este sentido cultural de la sexualidad, como explica Marta La-
mas, no existe una forma natural de sexualidad, ni las sensaciones, fan-
tasías y sentimientos relacionados a ella pueden ser buenos o decentes .
De hecho, "las formas de los usos de los órganos y orificios del cuer-
poi3 varían tanto en las culturas, que lo escandaloso o lo prohibido se
diluye frente a la diversidad del mundo . Además, la cultura es dinámi-
ca, se transforma, funda nuevos valores . Los medios de comunicación
influyen en ella tanto como la tradición . La palabra, como medio, tiene
también este poder. Porque si algo es posible hacer con las palabras, es
trampa, travesura, trastorno . Es juego y es proyección . Aunque son
muchas veces esas palabras agujero, esas frases sombra, las que se abren
por debajo y nos dejan caer en un mundo de silencios y de violencia .
Nos avientan de analogía a metáfora. Luego al revés. Siempre en el mar-
co de lo sexual masculino. Limitados por la historia del secreto, por la
mirada monstruosa y vigilante, la mirada que construye con la culpa y
la vergüenza el perfecto escenario de la incomprensión .

Resulta brutal cómo esa misma mirada de acecho puede conver-
tirse en ceguera voluntaria cuando se trata de conciliar la realidad de
una sexualidad reprimida con la sociedad que igual la construye y la
juzga .

Palabra y mirada motivan esta pseudo-etnografía de lesbianas en
México, misma que, de paso, intentará encontrar alguna relación posi-
ble entre la tortilla y el sexo .

3Entrevista realizada a la antropóloga Marta Lamas durante el programa radiofó-
nico sobre derechos Humanos de homosexuales en la estación 98.5 FM, Radioactivo,
julio de 1998.
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II

Los buenos observadores sabrán que, de acuerdo
a la extracción social, hasta la manera de sostener la tortilla es distinta .

El hecho de que algunos padres pretendan no darse cuenta de que sus
hijas tienen una "manera distinta de sostener la tortilla", o de que otros,
más bien "les volteen la tortilla" al tener que enfrentar sus propios mie-
dos y prejuicios, no ha logrado impedir que finalmente se construyan
los espacios en los que pueda la realidad lésbica ser experimentada y
representada. Tras el espumoso telón rosado de las buenas costumbres,
termina por desarrollarse siempre la dulce improvisación del deseo
perverso . Entendido este último como forma y contenido real de la
sexualidad, no como patología, sino como lo no heterosexual o lo no
normativamente heterosexual' En realidad, en el momento en que se
asume una preferencia sexual específica, la decisión viene de un proce-
so tan personal e intenso, que todo lo que parecía perverso, esta vez en
el sentido de decadencia o depravación, desaparece frente a la expe-
riencia de la autoaceptación. Cuando el deseo perverso, la fantasía eró-
tica, encuentra su salida, su expresión en un espacio determinado, inicia
también un ciclo de aceptación e identificación como ser humano y como
ser social, más allá de la cualidad o calidad de ser lesbiana . Como for-
ma y contenido reales de la sexualidad, el deseo perverso encuentra
siempre esta salida y se manifiesta en un escenario, un ambiente, en
una dinámica de interacción entre personajes, acciones y malos enten-
didos -léase también mitos .

Lo que yo, por ejemplo, supe siempre de las lesbianas fue que
eran unas personas enfermas de la cabeza, tocadas por el diablo y sen-
cillamente perversas, depravadas, capaces de gozar con su padecimien-
tos Tenía entonces cierta tendencia a ubicarlas en conventos . Las
imaginaba sorprendidas por la madre superiora, el cuervo negro y arru-

4 Teresa de Lauretis, "La práctica del amor : deseo perverso y sexualidad lesbiana",
debate feminista, núm. 11, año 6, vol. II, abril de 1995, pp . 35 y 37 .

5 Definición de perverso en Diccionario de uso del español de María Moliner, Gredos
S. A ., Biblioteca Románica Hispánica, 1973, Madrid .
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gado en el marco de la puerta, con el rostro hecho una mueca de repul-
sión y enviándolas al infierno . A veces, cuando yo misma exploraba mi
cuerpo, solían venirme esas imágenes a la cabeza y por pura asociación
me daba por pensar que iba yo también directo al infierno . En poco
tiempo aprendí a vivir con eso porque me daba la impresión de que
cualquier cosa, incluso pensar, soñar o imaginar, podía ser suficiente
razón para irse al infierno . Lo que haces es convertir las ideas y las
experiencias en remordimientos, construyes un tumor de culpabilidad,
lo alimentas, y después, haces lo posible por ignorarlo . La mecánica de
la culpa comienza a funcionar como una especie de péndulo . Aparece y
desaparece de uno y otro lado, hasta desgastarse y desaparecer del todo .

La primera relación que tuve con una lesbiana duró casi toda la
adolescencia . Ella estaba enamorada de mí y yo lo sabía, pero a las dos
nos daba por fingir que no pasaba nada . Hoy pienso que, antes de cual-
quier otra posibilidad, a ella le gustaba pensar que era correspondida,
mientras yo hacía lo que podía para evitar que se sintiera rechazada.
De hecho, literalmente, nunca "tocamos" el tema . Nuestra comunicación
se llevaba a cabo de extremo a extremo de un túnel oscuro, que tenía una
atmosfera llena de dudas, miedos y malos entendidos .

Sólo podíamos leer los signos

Ella, por ejemplo, tenía sus cuadernos forrados con fotografías de mu-
jeres tenistas . En especial de Stephie Graff, porque tenía buen gusto . Y
se me ocurre que como detrás de la cortina de metal del taller mecáni-
co, descansan sobre la pared los cuerpos jamonosos y aceitados de
mujeres sexualmente relacionadas con motocicletas y convertibles, igual
puede una estudiante de preparatoria cubrir sus cuadernos con foto-
grafías de alguna famosa actriz, cantante o deportista y, de esa manera,
marcar en el espacio material que la rodea, la manifestación de un de-
seo, de una fantasía tan real o imposible como la del mecánico . Des-
pués de todo, a primera vista parecería "normal" la admiración de una
chica por otra chica, siempre y cuando el objeto,, la imagen que en rea-
lidad se admira, tenga ciertos atributos extraordinarios, mismos que
constituyen la coartada de "normatividad" . Lo que en realidad es ado-
ración a una imagen, se toma como admiración a la cualidad o atributo .
Así, una amante de la literatura admirará a la escritora Anais Nin, una
deportista a Stephie Graff, una jovial adolescente a la actriz Jodie Foster.
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De cualquier forma, los buenos observadores sabrán que existen estas
señales, estas manifestaciones de la fantasía en la realidad material .
Ciertamente esto no quiere decir que pueda reconocerse a una lesbiana
por la silueta de su cuerpo, por la forma en que levante una piedra o se
rasque un brazo . Ciertamente no todas las niñas "marimachas" que
juegan como niños, resultan ser lesbianas, pero existe definitivamente
una especie de pulsión liberadora, una red intrincada de comunicación
por signos, que posibilitan la expresión de ciertas cosas, en ciertos es-
pacios y con ciertas personas . La mayor parte de las veces esta pulsión
se libera del todo cuando la adolescente lesbiana tiene la oportunidad
de alejarse de su círculo familiar. Fuera de ese espacio nuclear, casi siem-
pre represivo y "castrante", existe la posibilidad de integración, de ser
una misma, de convertir los signos temerosos en simple cotidianidad y
forma de vida. De salir por fin de las sospechas y los dulces malos en-
tendidos para entrar de lleno a la experiencia de estar viva y sentir .

Así pasó con ella . Cuando terminó la preparatoria se fue a estu-
diar al extranjero y ahí cambió su vida . Conoció y vivió con una mu-
jer diez años mayor que tenía dos hijos . Cuando regresó a México era
evidente que esa mujer le había enseñado practicamente todas las cosas
buenas que podían hacerse con la tortilla . Flautas, salbutes, codzitos,
garnachas, bocoles, cazuelitas, pellizcadas, chalupas, memelas y de-
más. Se veía bastante feliz y realizada . Como si la tortilla se le hubiera
quedado en esa especie de espasmo silencioso que parte a la masa
húmeda en dos y la infla desde adentro, hasta que ocurre una peque-
ñísima explosión y todo cae otra vez en su sitio .

Aunque no todas las lesbianas han sido "siempre" lesbianas, la
mayoría transita al principio por un espacio que podríamos llamar ín-
timo o privado . Un espacio de soledad decorado con muchas pregun-
tas. Existe otro espacio que se relaciona más bien al ámbito social, el
espacio público o de interacción. La diferencia entre estos dos espacios
se refiere por lo común al hecho de estar dentro o fuera del clóset . Como
no todas las mujeres lesbianas tiene la posibilidad o el deseo de ser
militantes, existen, además de la política, otros espacios públicos como
el arte o la vida nocturna. Lo trascendente es que al identificarse con un
grupo y dejar de sentirse "diferente", el péndulo de la culpabilidad se
debilita y la angustia comienza a diluirse. Constantemente, durante el
proceso de liberación, entre estar fuera, dentro o asomada del clóset,
mientras la tortilla termina de cocerse al fuego, se da la confrontación
con la familia y se preparan las estrategias para eludir el escándalo . Es
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raro que los parientes reaccionen compresivamente a la primera . Inclu-
so, a muchos les parece "comprensivo" diagnosticarle a la chava una
confusión psicológica o una enfermedad del alma, algo que se debe y
se puede curar. Cuando ocurrió eso con mi amiga su madre me mandó
llamar y me preguntó si yo ya sabía que su hija estaba enferma . Estába-
mos en el baño de su elegante departamento decorado por una famosa
diseñadora que aparecía en revistas y todo . La mayoría de las paredes
estaban cubiertas de espejos, brillantes y relucientes. Tantos espejos
parecían hacer que el espacio perdiera sus proporciones y las cosas su
verdadera perspectiva. Mientras hablábamos de su hija enferma, en el
baño, la señora se preparaba para una cena . De pronto le venían unos
espasmos de llanto, el rimel se le corría y tenía que volver a empezar .
Yo la miraba, repetida en todas las paredes del baño que tenían espejos .
Rodeada de polvos, cremas y perfumes. Todo limpio y perfecto. Sólo
una pequeña infección. Algo extirpable. La escena tenía para mí cierto
toque cómico . Como si los espejos estuvieran ahí precisamente para no
mirar nada.

Por supuesto, cada caso tiene sus propios ingredientes cómicos y
trágicos. En realidad, eso de que de acuerdo a la extracción social, hasta
la manera de sostener la tortilla es distinta . De hecho, los estilos de
sostener la tortilla

también informan de las diferencias entre las e, perimentadas y las novatas ; entre
las que dominan la situación porque llevan años alimentándose con ellas y las
que casualmente tienen el antojo. 6

Importa mucho el medio en el que una lesbiana se desenvuelve o, en su
defecto, se enreda. Hay que recordar que la tortilla, si no se mueve, se
chamusca y petrifica .

Sin embargo, muy a pesar de quien le pese, las cosas comienzan a
cambiar para muchas lesbianas en México . Particularmente en las ciu-
dades y en el ámbito de la lucha por el respeto a los derechos humanos .
Somos, por ejemplo, el país de América Latina con la primera diputada
abiertamente lésbica . La diputada Patria Jiménez, quien además, fun-
dó espacios culturales y de reflexión como el Clóset de Sor Juana, para
mujeres lesbianas, bisexuales o transgénero . Hace poco, muchas muje-

6 La tortilla : alimento, trabajo y tecnología .
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res de ésta y otras organizaciones, festejaron juntas la publicación de la
Cartilla de Derechos Humanos para evitar la discriminación por orien-
tación sexual .'

Curiosamente, aunque el documento es difundido por grupos
dedicados a la militancia, resalta como primer punto el derecho a reser-
varte la manifestación de tu orientación sexual ante cualquier autori-
dad. Es decir, lo contrario al derecho de poder manifestarla abiertamente
ante cualquier autoridad .

En este sentido, regresamos otra vez al ámbito del espacio público
y el privado. De cierta forma ambos se determinan entre sí y muestran
distinciones de individuo o de grupo a partir de factores como clase,
edad o cultura . Identificamos, por ejemplo, mujeres que han sido siem-
pre lesbianas y otras que devienen lesbianas . En ambos casos existen
influencias de clase social, sistemas religiosos o valores familiares . En
cuanto al espacio público, también es posible identificar distintas ca-
racterísticas en el sentido de clase social, edad, cultura e ideología . Cen-
tros nocturnos, organizaciones políticas o culturales, así como el medio
artístico, suelen ser los espacios públicos más accesibles . No así el me-
dio laboral, familiar o religioso .

Las acciones que se desarrollan en estos espacios públicos canali-
zan y desahogan el disimulo que debe practicarse en la vida social co-
mún y cotidiana. Espacios donde divertirse, cachondear, ligar, olvidarse .
Lugares para la militancia, para discutir y reflexionar sobre problemá-
ticas comunes. Lugares de expresión y de creación, de reto a las predis-
posiciones .

En la ciudad de México existen bastantes centros nocturnos para
homosexuales, pero pocos de ellos son exclusivos para lesbianas . La
gran mayoría abren únicamente para gays y, sólo en algunas ocasiones,
se mezclan ambos grupos . Hace poco, asistí a uno de estos últimos y
tuve la oportunidad de conversar con una joven pareja de lesbianas .
Esa noche se llevaba a cabo en el lugar un concierto de una cantante
nacional cuya inclinación a la bisexualidad se conoce extraoficialmente .
A pesar de haber personas de toda inclinación, incluida yo misma como
heterosexual, resaltaba la presencia de mujeres,fans de la cantante. Jus-
to a mi lado había un grupo de ellas que de manera entusiasta celebra-

' Realizado por la Comisión de Derechos Humanos del D. F . y la Fundación Arcoiris.
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ba y mandaba besos a la intérprete . Luego del concierto me acerqué ahí
para averiguar si pertenecían a algún movimiento de lesbianas . Enton-
ces fue evidente que la pregunta no venía mucho al caso en el contexto .
De hecho, al principio de la conversación, existía una cierta predisposi-
ción a la desconfianza . Sin embargo, al poco tiempo una de ellas, la
mayor de la pareja, se mantuvo accesible a la plática, mientras la otra,
se levantó a bailar luego de los primeros minutos, poniendo en eviden-
cia que no había ido al lugar para discutir sobre sus problemas de iden-
tidad sexual, si acaso existían. De cualquier forma, no pertenecían a
movimiento alguno, así que más bien la conversación comenzó a diri-
girse hacia el tema del hermetismo que existe en México respecto al
lesbianismo .

-Mira -me dijo-, en el medio profesional, en tu chamba, no
tienes por qué decirle nada a nadie . Lo demás depende de muchas co-
sas. Tu familia, tu educación, tu cultura . A veces se puede, a veces no .
Pero al final, tampoco importa .

Me pregunto si el primer derecho humano para evitar la discrimi-
nación por orientación sexual es reservarse la abierta manifestación de
serlo o hacerlo, ¿qué caso tiene hablar de la tortilla?
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