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(A donde van los que se van?*!

Maria Teresa Priego

ada quien esta solo frente a su muerte. Pareciera que es a par-

tir de esa condena inapelable que se gesta la soledad dolorosa

que acompafia al ser humano. Los muertos se quedan muy
solos y los vivos se quedan muy solos, y el duelo es entonces ese
tiempo largo de transicién donde atin van de la mano los muertos y los
vivos. Hasta que se pueden soltar, hasta que con el tiempo, muy de a
poquito, se dejan ir.

Me da un miedo intenso pensar en la muerte. Pero nada de lo que
pueda decir, nada de lo que pueda haber leido o haber escuchado, se
asemeja al horror de la muerte de Brenda. Nada me acerca siquiera a
esa soledad atroz, a esa muerte en la tortura que le impusieron a Brenda.
¢Coémo imaginar el dolor que le arranca a sus familiares la piel todos
los dias? ;Cémo se entra en un duelo semejante? ;Como se vela a una
hija asesinada? ; C6mo se vela a una hija asesinada en la tortura? ; Cémo
se vive? cuando esa hija muerta se convierte para los demas en un na-
mero, en un expediente postergado? Cuando los investigadores no in-
vestigan y los jueces no imparten justicia. Cuando el horror es nota
roja. ;Como se vive cuando tocas puertas, cuando ruegas para poder
por lo menos enterrar un cadéver y recibes una mano? ;Cémo se vive
cuando un pais entero se calla? Como si esa muchacha nunca hubiera
existido.

Hoy tengo temor de mis palabras. Una nunca puede deslizarse en
la piel de ese otro que sufre. Nos aproximamos nada mas. Por mas que
se intente, rozamos de lejos. Pero ante un tema tan terrible, las aproxi-

* Texto leido en la presentacién del libro de Victor Ronquillo: “Las muertas de
Juarez”.
! Titulo de una canci6n de Liliana Felipe.
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maciones duelen. Me duele que alguna palabra pudiera arrojarme ha-
cia la falta de respeto o de pudor. Me duele saber que todo lo que inten-
te decir no puede ser mas que insuficiente. Y sin embargo, hay que
decirlo y aceptar que siempre existe ese espacio traidor, entre la reali-
dad y mi posibilidad de hablarla, entre esa sensacién que tuve leyendo
el libro de Victor Ronquillo —que me agarré de las tripas— y no hallo
otra manera de expresarlo, y mi posibilidad de transmitirle mi admira-
cion profunda. Estoy aqui porque este tema me es esencial. Pero tam-
bién estoy aqui para decirle a Victor hasta qué punto su coraje y su
compromiso me han sacudido. Estoy aqui para decirle que lei su ma-
nuscrito —sin que él lo supiera— hace unos tres o cuatro meses y que
desde ese momento, hubo alguien desconocido para él que estuvo pen-
sandolo con mucho respeto y con mucha gratitud. No lei el manuscrito
inmediatamente. Lo evité lo mas que pude. Esa es la verdad. Hasta que
un dia gan6 mi vergiienza de pensar que Victor habia tenido el enorme
coraje de escribirlo y yo no era capaz ni siquiera de tener el minimo cora-
je de leerlo.

Me imaginaba a Victor solo, tantas noches en su habitacién de un
hotel de Ciudad Juérez, solo con su informacion a cuestas. ;Qué hacia?
¢Quiza escribir hasta que llegaba la luz? ;Se tomaba un somnifero? ;Por
qué alguien se internaria en el horror para escribir un libro? Esta pre-
gunta me ha perseguido. Y la respuesta que encuentro es, quiza, por
esa capacidad de simpatizar con el dolor de los otros, de asumirlo —y
de actuar en consecuencia— que tienen algunos pocos. Quiz4, porque
ante tanto horror y tanta muerte, Victor tuvo el valor de hacerse una
pregunta fundamental: ;En qué consiste el oficio de estar vivo? Y a
partir de esa respuesta suya que yo desconozco, pero que tiene sin duda
que ver con el compromiso, se lanzé solitito a demoler el silencio.

El silencio y la evasién de toda una sociedad ante los asesinatos
de Ciudad Juérez. ;Por qué? ;Por qué 187 mujeres muertas no han gol-
peado a los medios, no han trastornado a la opinién piiblica? No nos
hemos volcado a las calles para exigir justicia. Las muertas de Judrez
no fueron consideradas, hace unos dias, como uno de esos silencios
insoportables que se le reprocharon al v informe del presidente. Y son
sin embargo las grandes ausentes de todos los discursos. En medio de
este monumento al silencio me pregunto: ; Qué habria pasado si el pri-
mero, el segundo de estos asesinatos hubiera tenido lugar en las Lomas
de Chapultepec y no en las Lomas de Poleo? La policia y el ejército
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habrian acordonado la zona. Habria culpables. Habria sentencias. Hay
pues en las caracteristicas de los crimenes y en el descompromiso so-
cial ante ellos, un silencio que tiene que ver con la clase y un silencio
que tiene que ver con el género. Es como si las muertas de Judrez estu-
vieran en su marginalidad doblemente muertas. Muertas para la vida y
muertas para la justicia. Muertas para todo aquello que ya no esté por
venir y muertas para una sociedad acostumbrada, indiferente ante nues-
tra brutal jerarquizacién de la categoria de ciudadano.

En Ciudad Juarez se estin cometiendo asesinatos en serie. Las
victimas son mujeres. J6venes. Pobres. Mueren tras abuso sexual y
tortura. Son 187. Es una Tragedia Nacional. Tenemos que reconocerla
como tal. Lo que quiero decir es que las dimensiones de este horror
tendrian que marcar en nuestro pais un parteaguas. México es distin-
to, es mas doloroso, mas barbaro, méas inhumano porque ellas estan
muertas. Alli irrumpe el trabajo de Victor y de las compafieras y com-
pafieros de Ciudad Juarez abriendo el fuego para un debate nacional.
Un debate que cuestione la condicién de ciudadano. Y concretamen-
te, en este contexto y en tantos otros: la ciudadania de las mujeres. Un
debate que nos lleve a aceptar al nivel de una entera sociedad, que la
causa de la equidad de género es una causa indispensable. Que son
muy altos los costos de ignorarla. Que la violencia contra lo femenino
es distinta de otras formas de violencia y que asi tiene que ser anali-
zada. Discutida. Transformada en algo més justo que esta l6gica del
privilegio y del desamparo.

Que no haya una victima mas. Que se castigue a los culpables y se
devuelva asi su dignidad a las victimas. Que los familiares de las mu-
chachas asesinadas en Ciudad Judrez se sientan por fin escuchados y
respetados. Que nadie nunca mas se arrogue el derecho, como sucedi6
con aquel procurador de Chihuahua, de cuestionar las vidas privadas
de las victimas, o sus posibles oficios, de hablar desde la autoridad con
un grado de misoginia sin nombre. Aclarar que la mayoria de las nifias,
adolescentes y mujeres asesinadas no ejercian el oficio de la prostitu-
cién me parece importante para descifrar la naturaleza de los crimenes
y porque para sus familiares ha sido importante, pero al mismo tiem-
po, me produce una intensa violencia interior: esa mujer fue torturada,
y asesinada, cdmo se ganaba la vida, no es asunto de nadie.

Retomo una declaracién de Esther Chavez Cano del grupo 8 de
marzo, citada por Victor.
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“Cualquiera puede vengarse y matar con violencia a una mujer y
luego ir a tirarla. Es basura. Ademas, de la frustracién que viven los
hombres, que no han podido llegar a ser lo que se les dijo: fuertes, va-
lientes y triunfadores”. Me llama la atencién que Esther utilice la pala-
bra: “Vengarse”. Pero el grado de salvajismo de estos crimenes tiene las
caracteristicas efectivamente de una venganza. Que por supuesto no
tiene nada que ver con la victima. Una venganza atroz contra lo feme-
nino. Un odio atroz contra lo femenino. 187 cadaveres, lo que los partes
policiacos llaman: asesinatos en serie. Retomo la palabra “serie”. La
retomo para hablar, no de las caracteristicas de los asesinos, sino del
lugar en el que el asesino en estos casos coloca a sus victimas. La retomo
en ese punto del significado donde “la serie” se opone a aquello que es
tinico: la vida humana. Los asesinos de Ciudad Juarez nos gritan que la
vida de una mujer no es tinica. Que una mujer forma parte de una “se-
rie” sin humanidad y sin rostro. La serie de “lo femenino” cuya suma
para él es igual a nada. Produce y significa nada. El lenguaje de los
ministerios publicos habla en estos casos —por habito o por intuicio-
nes inconscientes— del asesinato “de un sujeto del sexo femenino”. Es
exacto. Lo que el asesino tortura y ultraja no es para él una mujer, es
decir una persona, sino “un sexo femenino”. Un sexo femenino cuyas
implicaciones le producen horror. Un sujeto del sexo femenino a quien
hay que arrebatarle en una tortura interminable su calidad de sujeto.
Cosificarla hasta la muerte. En su declaracién, uno de los violadores y
complice de varios asesinatos habla de la mujer muerta como “la per-
dedora”. El mismo detenido declara que el asesino, después de la vio-
lacion se acerca a él y le dice “voy a chingérmela otra vez”. Cuando el
declarante voltea, su complice la est4 estrangulando. La misma pala-
bra para violar y para matar.

En alguno de los crimenes, el asesino cercena el pecho derecho de
la victima y le arranca a mordidas el pezén del lado izquierdo. ;Por
qué arrancar un pezén a dentelladas? En México acufiamos una frase
de una crudeza inimaginable: “Valer madres”. Por esta expresion de-
signamos lo que carece de valor. Aquello en lo cual el sujeto que habla
no estaria dispuesto a comprometer sus afectos. El mexicano eligi6 a la
madre, su primer objeto de amor y de odio para designar cuanto no le
importa. Decir “vale madres” es pretender que en su maternidad una
mujer alcanza el punto mas alto de su no valor. Cuando para el hijo —y
nadie se salva de ser hijo— lo que se juega ante la madre es mas bien
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todo lo contrario. El pecho es el simbolo de un doble mensaje femeni-
no: el de su fuerza erética y el de su fuerza reproductiva. En el contexto
de los asesinatos en serie de mujeres, ante un asesino que viola, arranca
un pezén y mata, no puedo evitar remitirme a esa frase cuyo significa-
do profundo hemos dejado de escuchar a fuerza de repetirla. El asesino
corta el seno porque esa mujer “le vale madres” es decir, toma el lugar
de la madre. Una madre ante la cual habria que ejercer la mas feroz de
las revanchas. Sila madre “vale madres”, todas las demas mujeres tie-
nen que valer lo mismo. Esta 16gica, llevada a su paroxismo, termina en
los hechos de Ciudad Juérez.

¢ A dénde van los que se van? Quiero pensar, necesito pensar, asf
como lo hizo Victor, que algo de ellas se va a los actos y a las palabras.
A las transformaciones posibles: individuales y colectivas. Privadas y
publicas. A esas preguntas que después de Ciudad Judrez son impos-
tergables: ; Qué vamos a hacer para detener el horror? ;Qué es lo que
vamos a hacer para detener la ferocidad de nuestra lucha de sexos?
Vayan estas palabras, asi de limitadas, asi de insuficientes, hacia un
segundo de la soledad de Brenda. Gracias Victor.
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