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¿A dónde van los que se van?*l

* Texto leído en la presentación del libro de Víctor Ronquillo : "Las muertas de
Juárez" .

1 Título de una canción de Liliana Felipe .
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C ada quien está solo frente a su muerte . Pareciera que es a par-
tir de esa condena inapelable que se gesta la soledad dolorosa
que acompaña al ser humano. Los muertos se quedan muy

solos y los vivos se quedan muy solos, y el duelo es entonces ese
tiempo largo de transición donde aún van de la mano los muertos y los
vivos. Hasta que se pueden soltar, hasta que con el tiempo, muy de a
poquito, se dejan ir.

Me da un miedo intenso pensar en la muerte. Pero nada de lo que
pueda decir, nada de lo que pueda haber leído o haber escuchado, se
asemeja al horror de la muerte de Brenda . Nada me acerca siquiera a
esa soledad atroz, a esa muerte en la tortura que le impusieron a Brenda .
¿Cómo imaginar el dolor que le arranca a sus familiares la piel todos
los días? ¿Cómo se entra en un duelo semejante? ¿Cómo se vela a una
hija asesinada? ¿Cómo se vela a una hija asesinada en la tortura? ¿Cómo
se vive? cuando esa hija muerta se convierte para los demás en un nú-
mero, en un expediente postergado? Cuando los investigadores no in-
vestigan y los jueces no imparten justicia. Cuando el horror es nota
roja. ¿Cómo se vive cuando tocas puertas, cuando ruegas para poder
por lo menos enterrar un cadáver y recibes una mano? ¿Cómo se vive
cuando un país entero se calla? Como si esa muchacha nunca hubiera
existido .

Hoy tengo temor de mis palabras . Una nunca puede deslizarse en
la piel de ese otro que sufre . Nos aproximamos nada más . Por más que
se intente, rozamos de lejos . Pero ante un tema tan terrible, las aproxi-
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maciones duelen . Me duele que alguna palabra pudiera arrojarme ha-
cia la falta de respeto o de pudor . Me duele saber que todo lo que inten-
te decir no puede ser más que insuficiente . Y sin embargo, hay que
decirlo y aceptar que siempre existe ese espacio traidor, entre la reali-
dad y mi posibilidad de hablarla, entre esa sensación que tuve leyendo
el libro de Víctor Ronquillo -que me agarró de las tripas- y no hallo
otra manera de expresarlo, y mi posibilidad de transmitirle mi admira-
ción profunda . Estoy aquí porque este tema me es esencial . Pero tam-
bién estoy aquí para decirle a Víctor hasta qué punto su coraje y su
compromiso me han sacudido. Estoy aquí para decirle que leí su ma-
nuscrito -sin que él lo supiera- hace unos tres o cuatro meses y que
desde ese momento, hubo alguien desconocido para él que estuvo pen-
sándolo con mucho respeto y con mucha gratitud . No leí el manuscrito
inmediatamente . Lo evité lo más que pude . Esa es la verdad . Hasta que
un día ganó mi vergüenza de pensar que Víctor había tenido el enorme
coraje de escribirlo y yo no era capaz ni siquiera de tener el mínimo cora-
je de leerlo .

Me imaginaba a Víctor solo, tantas noches en su habitación de un
hotel de Ciudad Juárez, solo con su información a cuestas . ¿Qué hacía?
¿Quizá escribir hasta que llegaba la luz? ¿Se tomaba un somnífero? ¿Por
qué alguien se internaría en el horror para escribir un libro? Esta pre-
gunta me ha perseguido . Y la respuesta que encuentro es, quizá, por
esa capacidad de simpatizar con el dolor de los otros, de asumirlo -y
de actuar en consecuencia- que tienen algunos pocos . Quizá, porque
ante tanto horror y tanta muerte, Víctor tuvo el valor de hacerse una
pregunta fundamental : ¿En qué consiste el oficio de estar vivo? Y a
partir de esa respuesta suya que yo desconozco, pero que tiene sin duda
que ver con el compromiso, se lanzó solitito a demoler el silencio .

El silencio y la evasión de toda una sociedad ante los asesinatos
de Ciudad Juárez . ¿Por qué? ¿Por qué 187 mujeres muertas no han gol-
peado a los medios, no han trastornado a la opinión pública? No nos
hemos volcado a las calles para exigir justicia . Las muertas de Juárez
no fueron consideradas, hace unos días, como uno de esos silencios
insoportables que se le reprocharon al v informe del presidente . Y son
sin embargo las grandes ausentes de todos los discursos . En medio de
este monumento al silencio me pregunto : ¿Qué habría pasado si el pri-
mero, el segundo de estos asesinatos hubiera tenido lugar en las Lomas
de Chapultepec y no en las Lomas de Poleo? La policía y el ejército
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habrían acordonado la zona. Habría culpables . Habría sentencias . Hay
pues en las características de los crímenes y en el descompromiso so-
cial ante ellos, un silencio que tiene que ver con la clase y un silencio
que tiene que ver con el género. Es como si las muertas de Juárez estu-
vieran en su marginalidad doblemente muertas . Muertas para la vida y
muertas para la justicia. Muertas para todo aquello que ya no está por
venir y muertas para una sociedad acostumbrada, indiferente ante nues-
tra brutal jerarquización de la categoría de ciudadano .

En Ciudad Juárez se están cometiendo asesinatos en serie . Las
víctimas son mujeres . Jóvenes. Pobres . Mueren tras abuso sexual y
tortura . Son 187 . Es una Tragedia Nacional . Tenemos que reconocerla
como tal. Lo que quiero decir es que las dimensiones de este horror
tendrían que marcar en nuestro país un parteaguas . México es distin-
to, es más doloroso, más bárbaro, más inhumano porque ellas están
muertas. Allí irrumpe el trabajo de Víctor y de las compañeras y com-
pañeros de Ciudad Juárez abriendo el fuego para un debate nacional .
Un debate que cuestione la condición de ciudadano . Y concretamen-
te, en este contexto y en tantos otros : la ciudadanía de las mujeres . Un
debate que nos lleve a aceptar al nivel de una entera sociedad, que la
causa de la equidad de género es una causa indispensable . Que son
muy altos los costos de ignorarla . Que la violencia contra lo femenino
es distinta de otras formas de violencia y que así tiene que ser anali-
zada . Discutida . Transformada en algo más justo que esta lógica del
privilegio y del desamparo .

Que no haya una víctima más . Que se castigue a los culpables y se
devuelva así su dignidad a las víctimas . Que los familiares de las mu-
chachas asesinadas en Ciudad Juárez se sientan por fin escuchados y
respetados . Que nadie nunca más se arrogue el derecho, como sucedió
con aquel procurador de Chihuahua, de cuestionar las vidas privadas
de las víctimas, o sus posibles oficios, de hablar desde la autoridad con
un grado de misoginia sin nombre . Aclarar que la mayoría de las niñas,
adolescentes y mujeres asesinadas no ejercían el oficio de la prostitu-
ción me parece importante para descifrar la naturaleza de los crímenes
y porque para sus familiares ha sido importante, pero al mismo tiem-
po, me produce una intensa violencia interior : esa mujer fue torturada,
y asesinada, cómo se ganaba la vida, no es asunto de nadie .

Retomo una declaración de Esther Chávez Cano del grupo 8 de
marzo, citada por Víctor.
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"Cualquiera puede vengarse y matar con violencia a una mujer y
luego ir a tirarla . Es basura . Además, de la frustración que viven los
hombres, que no han podido llegar a ser lo que se les dijo : fuertes, va-
lientes y triunfadores" . Me llama la atención que Esther utilice la pala-
bra: "Vengarse" . Pero el grado de salvajismo de estos crímenes tiene las
características efectivamente de una venganza . Que por supuesto no
tiene nada que ver con la víctima . Una venganza atroz contra lo feme-
nino. Un odio atroz contra lo femenino. 187 cadáveres, lo que los partes
policiacos llaman : asesinatos en serie. Retomo la palabra "serie" . La
retomo para hablar, no de las características de los asesinos, sino del
lugar en el que el asesino en estos casos coloca a sus víctimas . La retomo
en ese punto del significado donde "la serie" se opone a aquello que es
único: la vida humana . Los asesinos de Ciudad Juárez nos gritan que la
vida de una mujer no es única . Que una mujer forma parte de una "se-
rie" sin humanidad y sin rostro . La serie de "lo femenino" cuya suma
para él es igual a nada . Produce y significa nada . El lenguaje de los
ministerios públicos habla en estos casos -por hábito o por intuicio-
nes inconscientes- del asesinato "de un sujeto del sexo femenino" . Es
exacto. Lo que el asesino tortura y ultraja no es para él una mujer, es
decir una persona, sino "un sexo femenino" . Un sexo femenino cuyas
implicaciones le producen horror. Un sujeto del sexo femenino a quien
hay que arrebatarle en una tortura interminable su calidad de sujeto .
Cosificarla hasta la muerte . En su declaración, uno de los violadores y
cómplice de varios asesinatos habla de la mujer muerta como "la per-
dedora" . El mismo detenido declara que el asesino, después de la vio-
lación se acerca a él y le dice "voy a chingármela otra vez" . Cuando el
declarante voltea, su cómplice la está estrangulando . La misma pala-
bra para violar y para matar.

En alguno de los crímenes, el asesino cercena el pecho derecho de
la víctima y le arranca a mordidas el pezón del lado izquierdo . ¿Por
qué arrancar un pezón a dentelladas? En México acuñamos una frase
de una crudeza inimaginable : "Valer madres" . Por esta expresión de-
signamos lo que carece de valor. Aquello en lo cual el sujeto que habla
no estaría dispuesto a comprometer sus afectos . El mexicano eligió a la
madre, su primer objeto de amor y de odio para designar cuanto no le
importa. Decir "vale madres" es pretender que en su maternidad una
mujer alcanza el punto más alto de su no valor. Cuando para el hijo -y
nadie se salva de ser hijo- lo que se juega ante la madre es más bien
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todo lo contrario. El pecho es el símbolo de un doble mensaje femeni-
no: el de su fuerza erótica y el de su fuerza reproductiva . En el contexto
de los asesinatos en serie de mujeres, ante un asesino que viola, arranca
un pezón y mata, no puedo evitar remitirme a esa frase cuyo significa-
do profundo hemos dejado de escuchar a fuerza de repetirla . El asesino
corta el seno porque esa mujer "le vale madres" es decir, toma el lugar
de la madre . Una madre ante la cual habría que ejercer la más feroz de
las revanchas. Si la madre "vale madres", todas las demás mujeres tie-
nen que valer lo mismo . Esta lógica, llevada a su paroxismo, termina en
los hechos de Ciudad Juárez .

¿A dónde van los que se van? Quiero pensar, necesito pensar, así
como lo hizo Víctor, que algo de ellas se va a los actos y a las palabras .
A las transformaciones posibles : individuales y colectivas. Privadas y
públicas. A esas preguntas que después de Ciudad Juárez son impos-
tergables: ¿Qué vamos a hacer para detener el horror? ¿Qué es lo que
vamos a hacer para detener la ferocidad de nuestra lucha de sexos?
Vayan estas palabras, así de limitadas, así de insuficientes, hacia un
segundo de la soledad de Brenda. Gracias Víctor.
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