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E
sta nostalgia mía tiene las patas peludas . El hocico largo y obs-
tinado . La mirada cargada de entendidos. Tiene mi Nostalgia
esa particular inteligencia de las bestias : sabe a qué horas sobre-

vivir y cuando hacerse acariciar el lomo, a qué horas mostrarse exigente
y cuando tirarse patas arriba, hipócrita y humilde en su escenificación
del tapete . Mi nostalgia se enjabona conmigo, duerme en mi cama, com-
parte mi plato. Me lame y me mordisquea . Aferrada y tirana. Ineludible .

Yo la quiero bien . La cepillo . Me conmueve. La abrazo . Me harta. La
arrojo al jardín . Me arrepiento y le ruego que regrese . Como se echa junto
a mí la apachurro constantemente . Lo nuestro es probablemente una re-
lación de amor, en el más puro estilo del "yo te amo yo tampoco" . La
ama y la esclava en papeles intercambiables . Supongo, si me concentro,
que mi perra Nostalgia es para mí, en toda su jadeante intensidad, como
la encarnación misma de esa experiencia que la nombra .

Si le cierro la puerta, si la dejo afuera la Nostalgia aúlla . Sus gemi-
dos son largos y desgarrados . Siempre excesivos. ¡Qué ganas Nostalgia
de agarrarte a patadas! . La Nostalgia es un animal de destiempos, pro-
penso a estados de sospechosa morbidez . Condenada a su indecible. Si
la Nostalgia accediera a las palabras, seguramente se lanzaría en un
discurso disparado y melancólico . Cuajado de imposibles . Hipocon-
dríaco y sufriente . Mi Nostalgia es una bestia aquejada de histeria .

Afirmar que mi Nostalgia y yo sostenemos en la cohabitación,
nuestras mutuas histerias no sería un juicio apresurado . La histeria y la
nostalgia se recrean y se contienen al estilo de las muñecas rusas . Opi-
na el Larousse que la nostalgia es "El sentimiento de pérdida causado
por el recuerdo de un bien perdido" . Para ser realistas habría que in-
cluir el que, una puede sentir también una nostalgia dolorosísima ante
el recuerdo de un "mal" perdido . Y aún peor, una puede sentir una
nostalgia bestial ante la pérdida de la promesa -nada más que de la
promesa- de poseer un bien o un mal que en realidad nunca se tuvo .
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Si la histeria implica- entre otras cosas- una relación digamos alterada
con "aquello que falta", si significa también un apego excesivo a la no-
ción de pérdida real o imaginaria, si la histeria- tan mezquina y tan
poética- considera que allí donde no se juega el todo gana la ausencia .
Entonces, la histeria no puede más que servirse banquetes de nostal-
gias .

Además de una posible perra de caza, ¿qué es la nostalgia? . Dice
Eliade, - amén - que la nostalgia no puede ser sino la nostalgia del
paraíso. Del paraíso perdido . Corro a aclarar que el hecho de que ese
pasado mítico haya sido en la realidad un infierno, es un detalle muy
menor en los recovecos complacientes de la memoria y las nostalgias .
Basta entonces extrañar con la misma fiereza lo que tendría que haber
sido: el paraíso doblemente perdido . La distancia con los orígenes pa-
reciera entonces la ausencia por excelencia . Vendrían después la inter-
minable cadena de nostalgias superpuestas .

Habrá quien decida moverse lo menos posible para evitar la agi-
tación de un dolor en principio inevitable : la pérdida de los amores . De
las referencias . De los espacios. Evitar los golpes bajos del desarraigo .
Podríamos con una cierta facilidad evitar el desarraigo espacial . Casi
imposible evitarse el desarraigo temporal y sus impertinentes nostal-
gias . No es que una deje, muy considerada, el pecho materno donde
muy bien podría instalarse per secula, un buen día te lo arranca . No es
que una salga caminando de la infancia en los placeres de la libre elec-
ción, te expulsan de la infancia . Cada edad comienza como un exilio .
Como una ciudad nueva a conquista . Cada edad pareciera exigir la
pérdida de las ciudades que la preceden .

Mis delirios histéricos andan como deprimidos en este nuevo exi-
lio de la madurez . No la quiero . La madurez me indigna no sólo por-
que me acorta el camino hacia la muerte y me alarga el camino hacia la
infancia, sino por algo bastante más miserable : reduce mi capacidad de
crear mitos, es decir de generar una alacena de nuevas nostalgias de
cinco estrellas para consumo futuro. La madurez es oficio de incrédu-
los . No es la nostalgia por venir lo que me inquieta, sino los arraigos
posibles al presente. Los mecanismos de identidad y de entrañable que
tendrían que construirla hoy, con su fuerte dosis de imaginario . El im-
perativo de "aquello que falta" me asegura por supuesto la continui-
dad inalienable del proceso nostálgico, pero ¿cuál es mi capacidad actual
de investir los hechos, los objetos y los espacios?
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desde la literatura

Supongamos que una mujer imagina . Imagina que le gusta mu-
cho Coyoacán . Que durante años la ciudad de México fue sobre todo la
memoria de esa plaza . Imagina que la elige e intenta cubrirla de todos
sus afectos . Se le presenta de inmediato un escollo de carácter doble-
mente genealógico : nunca fue un mito Coyoacán . Su padre nunca dijo
en una tarde - seguramente de lluvia- la palabra "Coyoacán" . Dijo otra
cosa, pronuncio otra palabra que pertenecía a una ciudad y un idioma
distintos . Dijo esa otra palabra y miró por la ventana como buscando
algo, algo que él no tenía, algo que su hija tenía que salir a encontrar .
Supongamos que él dijo : Saint Germain. El dijo Saint Germain y abrió
el baúl enorme de un significante, la mujer durante años, en ese baúl
guardó de todo. Vivir esa plaza fue entonces mucho más que cualquier
realidad contenida en un aplaza . No era una plaza más luminosa ni
más bonita, era simplemente una plaza investida de infancia . Si la mu-
jer abandona la plaza la realidad derrotó al mito . Hay pues una trai-
ción. Esa es la genealogía de algunos deseos imperiosos . De algunas
nostalgias .

La Nostalgia se acurruca desamparada sobre mi falda . ¿Cómo
evitar esa competencia desleal entre el pasado investido de los sueños
de la infancia y un presente investido de los sueños mediatizados de la
madurez? La madurez ha reducido considerablemente las dimensio-
nes posibles en el baúl de los significantes . Ya no cabe tanto ni tan in-
discriminado. Esta es la reina de mis nostalgias . Ante esta certeza me
entristezco, me encabrono, compro una perra y la nombro. Me siento
mutilada. Para bien y para mal la palabra del Otro ha perdido sus po-
deres. También la mía .

Al presente no puede arraigarme más que el presente . Siento una
saudade terrible de los proyectos mágicos, de los espacios míticos, de
los rituales investidos de eternidad . Siento nostalgia de esos orígenes
que podían prometerlo todo . Un significante no puede ser nunca más
portador de absoluto .

Pero quizá exagero . Quizá todo este proceso lacrimógeno de adap-
tación se resuelva comprando otro perro. Pasearíamos juntos por
Coyoacán mi perra Nostalgia, mi perro Absoluto y yo . Mejor no lo com-
pro. Que el Absoluto me lo ofrezca mi hombre . Así, tal cual . En la pues-
ta en escena del más rotundo y primario de los mitos le digo : ¡dámelo
todo! Y él, apresurado porque tiene una reunión me extiende una co-
rrea que termina en el perro . Iluminada como por un rayo entiendo la
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metáfora. Me averguenzo . Me sonrojo y de una buena vez entiendo
que a veces, nunca más .

La Nostalgia, ya entrenada para entonces, pasea a mi lado mien-
tras domestico al Absoluto. Los tres cohabitamos felices . La fuente de
Coyoacán para ser bella ya no necesita encarnar la promesa de infancia
de una fuente . Estoy curada. Me siento a beber mi capuchino de mujer
nueva y en un segundo de gloria y revanchismo metafísico lanzo una
orden implacable . ¡Nostalgia! ¡Absoluto! ¡A mis pies! .
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