Mi perra Nostalgia

Maria Teresa Priego

sta nostalgia mia tiene las patas peludas. El hocico largo y obs-
tinado. La mirada cargada de entendidos. Tiene mi Nostalgia
esa particular inteligencia de las bestias: sabe a qué horas sobre-
vivir y cuando hacerse acariciar el lomo, a qué horas mostrarse exigente
y cuando tirarse patas arriba, hipoerita y humilde en su escenificacion
del tapete. Mi nostalgia se enjabona conmigo, duerme en mi cama, com-
parte mi plato. Me lame y me mordisquea. Aferraday tirana. Ineludible.

Yo la quiero bien. La cepillo. Me conmueve. La abrazo. Me harta. La
arrojo al jardin. Me arrepiento y le ruego que regrese. Como se echa junto
a mi la apachurro constantemente. Lo nuestro es probablemente una re-
lacién de amor, en el més puro estilo del “yo te amo yo tampoco”. La
ama y la esclava en papeles intercambiables. Supongo, si me concentro,
que mi perra Nostalgia es para mi, en toda su jadeante intensidad, como
la encarnacién misma de esa experiencia que la nombra.

Si le cierro la puerta, sila dejo afuera la Nostalgia adlla. Sus gemi-
dos son largos y desgarrados. Siempre excesivos. jQué ganas Nostalgia
de agarrarte a patadas!. La Nostalgia es un animal de destiempos, pro-
penso a estados de sospechosa morbidez. Condenada a su indecible. Si
la Nostalgia accediera a las palabras, seguramente se lanzaria en un
discurso disparado y melancélico. Cuajado de imposibles. Hipocon-
driaco y sufriente. Mi Nostalgia es una bestia aquejada de histeria.

Afirmar que mi Nostalgia y yo sostenemos en la cohabitacion,
nuestras mutuas histerias no seria un juicio apresurado. La histeria y la
nostalgia se recrean y se contienen al estilo de las mufiecas rusas. Opi-
na el Larousse que la nostalgia es “El sentimiento de pérdida causado
por el recuerdo de un bien perdido”. Para ser realistas habria que in-
cluir el que, una puede sentir también una nostalgia dolorosisima ante
el recuerdo de un “mal” perdido. Y ain peor, una puede sentir una
nostalgia bestial ante la pérdida de la promesa —nada més que de la
promesa— de poseer un bien o un mal que en realidad nunca se tuvo.
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Si la histeria implica- entre otras cosas- una relacién digamos alterada
con “aquello que falta”, si significa también un apego excesivo a la no-
cién de pérdida real o imaginaria, si la histeria- tan mezquina y tan
poética- considera que alli donde no se juega el todo ganala ausencia.
Entonces, la histeria no puede més que servirse banquetes de nostal-
gias.

Ademéis de una posible perra de caza, ;qué es la nostalgia?. Dice
Eliade, - amén — que la nostalgia no puede ser sino la nostalgia del
paraiso. Del paraiso perdido. Corro a aclarar que el hecho de que ese
pasado mitico haya sido en la realidad un infierno, es un detalle muy
menor en los recovecos complacientes de la memoria y las nostalgias.
Basta entonces extrafiar con la misma fiereza lo que tendria que haber
sido: el paraiso doblemente perdido. La distancia con los origenes pa-
reciera entonces la ausencia por excelencia. Vendrian después la inter-
minable cadena de nostalgias superpuestas.

Habra quien decida moverse lo menos posible para evitar la agi-
tacién de un dolor en principio inevitable: la pérdida de los amores. De
las referencias. De los espacios. Evitar los golpes bajos del desarraigo.
Podriamos con una cierta facilidad evitar el desarraigo espacial. Casi
imposible evitarse el desarraigo temporal y sus impertinentes nostal-
gias. No es que una deje, muy considerada, el pecho materno donde
muy bien podria instalarse per secula, un buen dia te lo arranca. No es
que una salga caminando de la infancia en los placeres de la libre elec-
cién, te expulsan de la infancia. Cada edad comienza como un exilio.
Como una ciudad nueva a conquista. Cada edad pareciera exigir la
pérdida de las ciudades que la preceden.

Mis delirios histéricos andan como deprimidos en este nuevo exi-
lio de la madurez. No la quiero. La madurez me indigna no sélo por-
que me acorta el camino hacia la muerte y me alarga el camino hacia la
infancia, sino por algo bastante mas miserable: reduce mi capacidad de
crear mitos, es decir de generar una alacena de nuevas nostalgias de
cinco estrellas para consumo futuro. La madurez es oficio de incrédu-
los. No es la nostalgia por venir lo que me inquieta, sino los arraigos
posibles al presente. Los mecanismos de identidad y de entrafiable que
tendrian que construirla hoy, con su fuerte dosis de imaginario. El im-
perativo de “aquello que falta” me asegura por supuesto la continui-
dad inalienable del proceso nostalgico, pero ;cual es mi capacidad actual
de investir los hechos, los objetos y los espacios?
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desde la literatura

Supongamos que una mujer imagina. Imagina que le gusta mu-
cho Coyoacan. Que durante afios la ciudad de México fue sobre todo la
memoria de esa plaza. Imagina que la elige e intenta cubrirla de todos
sus afectos. Se le presenta de inmediato un escollo de caracter doble-
mente geneal6gico: nunca fue un mito Coyoacan. Su padre nunca dijo
en una tarde — seguramente de lluvia- la palabra “Coyoacan”. Dijo otra
cosa, pronuncio otra palabra que pertenecia a una ciudad y un idioma
distintos. Dijo esa otra palabra y mir6 por la ventana como buscando
algo, algo que €l no tenia, algo que su hija tenia que salir a encontrar.
Supongamos que él dijo: Saint Germain. El dijo Saint Germain y abri6
el batil enorme de un significante, la mujer durante afios, en ese batl
guardé de todo. Vivir esa plaza fue entonces mucho més que cualquier
realidad contenida en un aplaza. No era una plaza més luminosa ni
mas bonita, era simplemente una plaza investida de infancia. Sila mu-
jer abandona la plaza la realidad derrot6 al mito. Hay pues una trai-
cién. Esa es la genealogia de algunos deseos imperiosos. De algunas
nostalgias.

La Nostalgia se acurruca desamparada sobre mi falda. ;Como
evitar esa competencia desleal entre el pasado investido de los suefios
de la infancia y un presente investido de los suefios mediatizados de la
madurez? La madurez ha reducido considerablemente las dimensio-
nes posibles en el batl de los significantes. Ya no cabe tanto ni tan in-
discriminado. Esta es la reina de mis nostalgias. Ante esta certeza me
entristezco, me encabrono, compro una perra y la nombro. Me siento
mutilada. Para bien y para mal la palabra del Otro ha perdido sus po-
deres. También la mia.

Al presente no puede arraigarme mas que el presente. Siento una
saudade terrible de los proyectos magicos, de los espacios miticos, de
los rituales investidos de eternidad. Siento nostalgia de esos origenes
que podian prometerlo todo. Un significante no puede ser nunca més
portador de absoluto.

Pero quiza exagero. Quizé todo este proceso lacrimégeno de adap-
tacion se resuelva comprando otro perro. Pasearfamos juntos por
Coyoacan mi perra Nostalgia, mi perro Absoluto y yo. Mejor no lo com-
pro. Que el Absoluto me lo ofrezca mi hombre. Asi, tal cual. En la pues-
ta en escena del més rotundo y primario de los mitos le digo: jdamelo
todo! Y él, apresurado porque tiene una reunién me extiende una co-
rrea que termina en el perro. lluminada como por un rayo entiendo la
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metéfora. Me averguenzo. Me sonrojo y de una buena vez entiendo
que a veces, nunca mas.

La Nostalgia, ya entrenada para entonces, pasea a mi lado mien-
tras domestico al Absoluto. Los tres cohabitamos felices. La fuente de
Coyoacén para ser bella ya no necesita encarnar la promesa de infancia
de una fuente. Estoy curada. Me siento a beber mi capuchino de mujer
nueva y en un segundo de gloria y revanchismo metafisico lanzo una
orden implacable. jNostalgia! jAbsoluto! jA mis pies!.
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