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Como perro

Uno

Hortensia Moreno

Al oso

L
una llena . Luz azul a través del filtro de la persiana . Rayas de
luz sobre la cobija . El cuerpo de David. Puede que ya sean las
cinco de la mañana. O será igual que ayer : sólo las tres o las dos .

El tiempo no transcurre parejo . Tal vez levantarse . Ir a la sala, encender
la luz, acomodarse en el sillón y agarrar el libro. En cuanto lo abra, me
va a dar sueño . Se me van a cerrar los ojos . Se me va a caer la cabeza . Se
me va a torcer el cuello . Así ocurrió a las once de la noche . David dijo :
"no te hagas, ya te vi : te estás durmiendo . Mejor vámonos a la cama" .
Hace calor. El duerme como un oso . No duerme : hiberna . Duerme
bocabajo, abandonado a la gravitación . Una caricia sobre el lomo pelu-
do del oso. No se entera de nada . Duerme de un tirón toda la noche sin
interrupciones . Los dedos entre la tersa pelambre . La piel un poco hú-
meda, el ritmo pausado de su respiración. A lo lejos, una sirena . O un
maullido . O el llanto de un niño . Algo golpea el muro por afuera, tal
vez un cable suelto . El viento zumba por una rendija . Algún imbécil no
se ha enterado de que la alarma de su coche lleva media hora sonando .
Pasos en el departamento de junto, una puerta se cierra . Algo cae, obje-
tos menudos, arena, sobre el tejado . El agua por la cañería . El refrigera-
dor. El móvil de ónix en la terraza . Un perro aúlla . Otro le contesta con
un ladrido seco . El primero replica indeciso . Uno más interviene en la
conversación. Se quedan un rato callados . Vuelven a empezar: un la-
drido grave, uno profundo, uno agudo, lastimero . Otra vez los tres,
pero son los mismos tres inconfundibles, cada uno en su turno . En el
fondo, por la parte de atrás, otro más responde con un ladrido a su vez
distinto. Cinco o seis cuadras más allá otro más y así hasta los confines
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de la colonia, de azotea en azotea, hasta que el mensaje se transmita
por toda la ciudad, cumpla el ciclo y vuelvan a empezar los perros ve-
cinos. Ya. Debo de haberme quedado dormida -¿serán ya las cinco?-
porque soñé con agua y una escalera. ¿Qué diferencia hay entre un sue-
ño y una pesadilla? El sueño puede ser indiferente o gozoso . El res-
plandor de la luna por la persiana . A David no le gusta que la cierre por
completo; ni siquiera sé si es capaz de producir una penumbra total .
David teme quedarse dormido y llegar tarde . Quiere que lo despierte
la luz del sol . A mí me despierta la luz de la luna, la luz del alumbrado
público, la luz del departamento de enfrente, la luz del coche que pasa,
el resplandor del cielo . Muchas mañanas miro el amanecer desde la
cama, el lento clarear. Duermo a ratitos todo el día . Como un perro .

Dos

Antes no le tenía miedo a los perros . No le tenía miedo a nada . No tenía
miedo de perder el equilibrio ni de ahogarme en el mar . Todo empezó
con los perros. Me mordió una perra rabiosa . Antes no le tenía miedo a
una cuadrilla de perros. Hay muchos perros por aquí : verdaderas jau-
rías . Los perros son animales gregarios . Los miro tomar el sol por la
mañana . En la esquina siempre hay cuatro o cinco . Se ponen a un lado
del puesto de tamales. Tal vez la gente los alimenta . Este lugar estaba
desierto de casas cuando nos cambiamos a vivir aquí . Detrás del edifi-
cio no había nada: un inmenso baldío del que no se veía el fin . Creo que
ahí atrás vivían colonias de perros . No sé cuánto necesiten para vivir,
tal vez muy poco. Comen cualquier cosa : sobras y basura . Mi primo
Luis, el geógrafo, dice que domesticamos a los lobos dándoles de co-
mer los cadáveres de nuestros muertos . Eso fue hace doce mil años,
mucho antes de enterrarlos o quemarlos . Antes de inventar la civiliza-
ción. Nuestros primeros funerales : ¡hey, Fido! Todos los perros descien-
den de los lobos : hasta los chihuahueños . Hasta el french poodle enano
del piso tres, con su colita terminada en pompón, hasta ese perro cursi .
A lo mejor los ixcuintles descienden de los coyotes . Pero dice Luis que
no: sólo de los lobos . De esos lobos que devoraban nuestros cadáveres .
Ellos nos resolvían un problema a nosotros, y nosotros uno a ellos . Ahí
empezó esa larga asociación. Dice Luis, yo no sé. En todo caso, no se
puede comprobar. Los veo tomar el sol por la mañana, junto al puesto
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de tamales. No son perros de raza. Son perros de colonia pobre, porque
en las colonias ricas no hay perros sueltos en la calle . Si estos perros de
la calle fueron alguna vez elegantes, ya se les olvidó el pedigree . Rabos
curvados hacia arriba . Orejas gachas . Pelambres amarillas, negras, gri-
ses, pardas, pintas. Perros sucios, sarnosos, miserables . Toman el sol
instalados en la pereza despreocupada de la impasibilidad . Nunca tie-
nen prisa . Pero cuando alguien se acerca a desayunar, se vuelven amis-
tosos y serviles .

Esperan a que terminemos de comer con los ojos vidriosos y la
mirada hacia arriba; esperan a que alguna migaja resbale de la hoja de
elote donde comemos nuestro tamal . Esperan ese envoltorio que rezu-
ma grasa para lamerlo humildemente . Esa banda de perros es la que
asalta nuestros botes de basura . Se meten por debajo de la reja y vuel-
can los botes . Sacan las bolsas de plástico y las rompen . Un asco . Los
perros son capaces de comer cualquier inmundicia .

Tres

Por aquí, a veces se juntan muchos más : veinte o treinta . En época de
celo. Veinte o treinta perros de todos tamaños, edades, pintas y colores .
La imagen misma de la concupiscencia . Se mueven todos juntos con
gran alborozo . No son discretos, los perros . Se persiguen unos a otros .
A veces juegan, a veces pelean . Suenan ladridos, gemidos, jadeos . Tra-
tan de aparearse con el que tienen al lado y ése protesta . Persiguen el
perfume de alguna hembra : las feromonas . Aunque tal vez ése sea sólo
el pretexto para su celebración de perros en celo, de multitud movida
por el instinto . Una vez, hace mucho, se me acercaron demasiado . Iba
por un camino e interrumpí su territorio . El territorio provisional que
iban formando a su paso . Se me acercaron . Uno se paró sobre las patas
traseras y apoyó las delanteras en mi brazo. No me asustó demasiado .
A los perros hay que hacerles frente . Saben quién manda aquí . Es sufi-
ciente con enarbolar algún objeto largo sobre la cabeza, el periódico o
algo. ¡Sáquese, que! O levantar una piedra . Es suficiente el ademán de
alzar el brazo o agacharse como quien recoge algo del suelo. En segui-
da retroceden . Otro ademán retador y echan a correr. Hice eso : levanté
mi cuaderno en actitud amenazante y el perro retrocedió . No hay que
tenerles miedo . Porque los perros huelen el miedo . El olor del miedo es
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tan intenso como el efluvio de las hembras . Les pica la nariz . Se les
mete hasta el fondo del cerebro . El olor del miedo los enloquece . Si lo
perciben, ya nada los intimida : atacan. Ciegamente atacan . Se termina
toda superioridad, porque estrictamente hablando, un perro puede ser
más fuerte, más poderoso que casi cualquier humano . Más hábil para
la lucha. Están mejor dotados . A los pocos instantes de una confronta-
ción, el humano sangra . El perro utiliza olfato, músculos, uñas, dien-
tes, agilidad, velocidad. El instinto le dice dónde morder . Un perro salta
a la yugular . Pero tiene que estar enloquecido. Tiene que sentirse com-
pletamente invadido . Hay que haber traspasado su área de defensa . Y
hace falta transpirar el olor del miedo .

Cuatro

Me gustan los perros . Los admiro, los amo . Desde la más tierna infan-
cia. Como todos los animales, me mueven la fibra de la misericordia :
tan desamparados aquí, a nuestra mereced, desprovistos de todo, con-
denados a servirnos sin atreverse a protestar . Tal vez si hubiera convi-
vido desde chica con iguanas y cefalópodos, sentiría por ellos un aprecio
igual al que me inspiran los perros . Estoy segura de que puedo leer su
mirada. Cuando camino por la calle y alguno se me acerca, procuro no
mirarlo a los ojos. Adelanto el paso y finjo indiferencia . Hago como si
no lo viera . De otra forma, establecería con él una relación. Es infalible :
lo mira una a los ojos y se llena de una felicidad absurda . Empieza a
revolotear alrededor y todo es menear la cola y tirar lengüetazos a lo
loco, como si hubiera encontrado a su perdido amor, a su antiguo y
predestinado amor. Y la sigue a una a donde vaya, anda al mismo paso,
levantando las patas como caballo de exhibición . De pronto trae una
un perro, como si el perro fuera de una . Como si lleváramos viviendo
juntos toda la vida . Ya todo es fidelidad y alegría . Se me parte el cora-
zón. Una vez regresaba a casa muy tarde . No recuerdo por qué, preferí
caminar por una avenida ancha . Se me arrimó un perro . Era joven . Sim-
pático. Lo miré y se enamoró de mí inmediatamente . Me acompañó
hasta la puerta del edificio. Mientras andábamos en el peligro de la
noche (pero yo no tenía miedo entonces), yo le iba explicando mi situa-
ción, con toda honestidad : mira, no puedo, no puedo tener animales .
Vivo en un departamento pequeñito . No serías feliz . Estaríamos muy
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incómodos, todos . David, el oso, no te aceptaría, estoy segura . Pero
además yo sé que los perros necesitan luz, aire, compañía, y yo trabajo,
estoy todo el día fuera, te quedarías solito y los perros sufren cuando
están solos. Lo siento mucho . Pero él no me hacía ningún caso . Seguía
junto a mí como si nada, como si replicara: no me digas que es por mi
bien. Me miraba con esa sonrisa que tienen los perros y que no tiene
ningún otro animal (aunque no lo sé de cierto ; tal vez los cefalópodos . . .)
y me cambiaba en seguida la conversación : Hey, mira ese árbol, leía yo
en su pensamiento, en sus ojos brillantísimos . Iba corriendo hasta el
árbol, dejaba su firma de macho territorial y regresaba junto a mí, ¿vis-
te? Yo insistía : No puedo con un perro . No podría yo con todos los
perros que me encuentro por la calle y me hacen ojitos . ¿Te imaginas
qué caos sería mi vida si me dedicara a adoptar a cuanto perro apare-
ciese en mi horizonte? No creas que no me caes bien ; de hecho, me caes
mejor que muchos humanos . Es más, me caes mejor que la mayoría de
los perros . Me encantaría adoptarte. Pero es imposible. él no se daba
por aludido y seguía en lo suyo . Una sombra se movía por ahí enfrente .
él se detenía, se erizaba, levantaba las orejas (unas orejas agudas) y se
acercaba sigilosamente a la sombra, delante de mí, por supuesto, para
protegerme. Gruñía, enseñaba los colmillos, daba dos o tres ladridos
de advertencia como diciendo : ¿acaso creen que viene sola? No se atre-
van a acercársele. Y luego regresaba orgullosísimo a indicarme que el
camino estaba franco. ¿Viste?, los traigo a raya . Tú ni te preocupes. Me
sentía efectivamente protegida . Seguímos paso a paso el camino hasta
mi puerta . No te estoy pidiendo t-bone steak, con croquetas me confor-
mo, de esas que venden por tonelada en el súper, baratas, leía yo en su
mirada inteligente . Y si no tienes ni para croquetas, el sustento me lo
consigo yo por mi cuenta . Hasta te consigo algo a ti, si no eres demasia-
do quisquillosa . No es por eso, insistía yo . Es un problema de espacio .
Pero él no escuchaba . Cerca de la entrada del edificio, empecé a temer
que se pusiera necio. O violento. Que no me dejara entrar, que se metie-
ra a la fuerza . Y si no se metía conmigo, que se quedara en el quicio de
la puerta durante toda la noche gimoteando, aullándole a la luna . Debo
entrar rápido, pensé . Antes de que se dé cuenta . Frente a la entrada, lo
miré por última vez. A los ojos. Adiós, Chucho, le dije, ya me tengo que
meter. Todavía brincoteó un poco, con gran meneo del rabo, era extre-
madamente simpático . No intentó nada : era la dignidad en perro . ¿A
poco creías?, me pareció oír que me dijo : No, yo ando por mi cuenta, no

225



desde la literatura

quiero compromisos. Abrí la puerta, entré y cerré . Estuve unos se-
gundos ahí, recargada en la pared, adivinándolo del otro lado . Debe
haberse ido al poco rato. No lo he podido olvidar .

Cinco

Como todo el mundo sabe, el de los hombres lobos es un delirio colec-
tivo . No es sólo que el afectado crea con firmeza en su metamorfosis : la
comunidad entera presencia la magia inefable de su trasmutación, teme
horrorizada el contagio y persigue a la bestia con crueldad . Existe la
teoría de que los versipellis eran tan sólo personas comunes, infectadas
por el virus que provoca la hidrofobia . Como todo el mundo sabe, la
inoculación se produce cuando un animal de sangre caliente (como el
homo sapiens sapiens) es atacado por uno enfermo -de la misma mane-
ra en que se transmite la licantropía-, pues el virus pulula en la saliva
del animal rabioso y se introduce en la herida fresca . El mal incuba
durante cuatro semanas -el ciclo lunar- y se manifiesta como una
irritabilidad maligna, pues ataca el sistema nervioso central . Durante
las primeras etapas, el animal enfermo es aún más peligroso, porque
parece sano y puede aparentar que es amistoso, pero morderá a la pri-
mera provocación. Por ello se recomienda desconfiar de los animales
salvajes que aparentan ser mansos y se acercan a los humanos en plena
luz del día. Como todo el mundo sabe, la enfermedad es fatal -excepto
para cierta especie de murciélago mexicano, habitante de las zonas
semidesérticas del Altiplano, que se alimenta de la sangre del ganado y
muy rara vez ataca a la gente; sus ataques provocarían, sin duda, cier-
tas reminiscencias no del todo ajenas a la leyenda del licántropo quien,
como el vampiro, muere cuando penetra en su cuerpo una bala de pla-
ta-. El síntoma de la hidrofobia consiste en repetidos episodios durante
los cuales se contraen dolorosamente los músculos de la garganta en el
intento de deglutir. Este síntoma puede ser provocado por la mera vi-
sión del agua, porque el enfermo asocia en su cabeza la imagen del
líquido con el acto de tragar. Antes de que se desarrollaran los trata-
mientos inmunológicos, la muerte por rabia era segura . Todavía hoy, si
la vacuna no se administra antes de que comiencen los síntomas, al
paciente le espera una muerte espantosa . Lo más aterrador del loup
garou seguramente era que su rabia lo condujese a atacar a los demás,
lo cual provocaba la diseminación irresistible de esa muerte . La fanta-
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sía que acompaña los hechos es, por otra parte, poética . Aunque me
encanta esa película de John Landis que se llama An American Werewolf
in London, el día que me explicaron los efectos del virus deseé
ardientemente que me vacunaran: la muerte sobreviene ordinariamen-
te entre tres y cinco días después de la aparición de los síntomas . Si se
administra inmediatamente después de la infección, la vacuna puede
ser efectiva para combatir la enfermedad . Sin embargo, es conveniente,
en la medida de lo posible, estar seguros de que la persona a quien se
va a administrar la medicina está infectada, porque en muchos casos, la
reacción a la vacuna es casi tan severa como la propia enfermedad . De
la perra que me mordió se podían tener pocas dudas, porque esa misma
noche atacó a 27 personas más . Iba yo caminando despuesito de la pues-
ta del sol, a esa hora que se llama "entre perro y lobo" porque la luz del
día ya no alumbra y la luz artificial todavía no sirve para ver, cuando
apareció la perrita como de la nada para encajarme los colmillos en una
pierna, rasgó el pantalón y no parecía estar dispuesta a soltarme . Eso
dolió. Mi reacción, tardía, fue darle con mi bolsa y sólo así me dejó .
Desapareció otra vez en la penumbra . Unos pasos adelante, unos jo-
vencitos aterrados, agazapados a la vuelta de la esquina, me aborda-
ron: les acababa de ocurrir lo mismo . Vámonos al antirrábico, les dije .
Ahí nos encontramos con otras víctimas . Ya se había organizado una
cuadrilla para capturar a la bestia, pero sin luz iba a ser prácticamente
imposible encontrarla . Nos lavaron las heridas con jabón y cepillo, nos
pidieron una descripción detallada de la perra y anotaron todos nues-
tros datos. Al día siguiente me llamaron por teléfono por la tarde : la
cuadrilla había perseguido a un animal de pelambre blanca y negra, de
talla mediana, de raza indefinida, hembra. No la habían matado ellos,
sino un automóvil cuando la bestia intentó atravesar una avenida . De
inmediato habían llevado su cerebro al laboratorio y ahora sabían a
ciencia cierta que, en efecto, estaba rabiosa . Me tenían que vacunar .
Para mi fortuna, el tratamiento más común, que se administra en quin-
ce dosis inyectadas en la barriga o en la espalda, estaba agotado, y me
tuvieron que poner una inyección francesa, intramuscular, en sólo cin-
co dosis . Me dolió más el suero antitetánico . El tétanos provoca una
muerte tal vez más horrible que la rabia, que además no tiene ningún
prestigio poético .
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Seis

La transfiguración del licántropo no es una posesión demoniaca sino
una mutación: la persona adquiere las características del animal . En los
lugares donde no hay lobos, el folklor local registra transformaciones
en otros animales : osos, panteras, lagartos . La idea de la afinidad entre
lo animal y lo humano está muy extendida en todas las culturas : desde
las brujas que se convertían en gatos negros y los cerdos de Circe hasta
el tótem y el nahual. Delirio colectivo, literatura o superstición, lo cier-
to es que goza de universalidad inquietante . Si bien el contagio de la
rabia puede explicar hasta cierto punto el pavor y el desconcierto que
genera su mera ideación, el deseo de mimesis con los animales debe
tener otras fuentes . Es bien sabido, por ejemplo, que la transmutación
no obedece al azar, sino a un conjunto de reglas muy precisas, en pri-
mer lugar, de similitud : no cualquiera puede convertirse en cualquier
animal, sino en su análogo; de ahí que la simpatía y el parecido jue-
guen un papel primordial en la conversión . En segundo lugar, como en
todos los fenómenos que tienen que ver con la magia, es importante la
predisposición ; la tendencia es innata y se manifiesta con diversas se-
ñales que sólo los entendidos pueden leer. El licántropo es un predesti-
nado: trae en su mismo ser la afinidad requerida para la transfiguración .
En las noches de luna, durante los insomnios más severos, me pregun-
to, entre otras tantas necedades, qué clase de perro sería yo si me
transmutara. Porque, indudablemente, en mi esencia está esa afinidad,
y no la del lobo, el gato o la cebra . Lo sé de una manera elemental . En
todo caso, si todos los perros descienden de los lobos, la transfigura-
ción en perro sólo es una variante de la licantropía . En todo caso, he
sido inoculada con el mal . Y si bien la medicina me pudo curar la enfer-
medad mortal, tal vez la magia sigue presente en mi cuerpo, aunque de
alguna manera atenuada . Una serie de cambios sutiles, señales que no
cualquiera podría descifrar. Imperceptibles tal vez desde afuera, pero
evidentes para mí : por ejemplo, el insomnio se me ha vuelto un padeci-
miento crónico que se agrava en las noches de luna llena . Me pregunto,
a veces, en ese estado semialucinatorio que precede al sueño, que tipo
de perro sería yo si me transmutara . No sería un perro grande. Tampo-
co un french poodle . A lo mejor un maltés, blanco . Me pregunto si la
penetración de la esencia del animal por un contagio específico será
indispensable, o si bastará la predestinación . La afinidad. Como todo
el mundo sabe, en condiciones favorables, el virus de la rabia queda
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establecido en el sistema nervioso al propagarse por el tejido nervioso
desde la herida hasta el cerebro . Cuando hay infección, la enfermedad
suele desarrollarse entre la cuarta y la sexta semana después de la ex-
posición, con variantes notables: el periodo de incubación puede variar
entre diez días y ocho meses . En esas ocho crecientes y menguantes, la
transmutación ¿será gradual, acumulativa? ¿O será súbita, inespera-
da? ¿Se irá manifestando en síntomas sutiles o estallará de un momen-
to a otro en una metamorfosis total? ¿Será un delirio colectivo o
solamente la locura lunática del insomnio? Tal vez ya sean las seis de la
mañana y el amanecer es inminente . Dentro de un rato será hora de
levantarse. O tal vez hayan transcurrido tan sólo unos minutos . Me
habré quedado dormida. Unos segundos bastan para soñar un mundo .
¿Qué diferencia hay entre un sueño y una pesadilla? Ninguna, de for-
ma, para el soñante. Es mejor soñar que estar despierta, no sé que hora
es. No tengo miedo de contraer la rabia . Confío en la medicina francesa .

Siete

El oso despertó al contacto con mi inquietud. Olfateó el aire . Me abra-
zó. Me resistí por costumbre . Iniciamos una lucha ritual . Me di por ven-
cida cuando me hizo reír. Su pelambre me envolvió y el aroma de su
aliento era el único aire que yo quería respirar . Lo que siguió no se
puede decir con palabras . Me despertó la humedad . Ya había salido el
sol y pude ver el rojo color de la sangre . El médico forense atestiguó
que sus entrañas habían sido devoradas minuciosamente . Me declaré
inocente. No podían sino creerme .
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