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Como perro

Hortensia Moreno

Al Oso

Uno

una llena. Luz azul a través del filtro de la persiana. Rayas de

luz sobre la cobija. El cuerpo de David. Puede que ya sean las

cinco de la mafiana. O sera igual que ayer: sélo las tres o las dos.
El tiempo no transcurre parejo. Tal vez levantarse. Ir a la sala, encender
laluz, acomodarse en el sillon y agarrar el libro. En cuanto lo abra, me
va a dar suefio. Se me van a cerrar los 0jos. Se me va a caer la cabeza. Se
me va a torcer el cuello. Asi ocurri6 a las once de la noche. David dijo:
“no te hagas, ya te vi: te estds durmiendo. Mejor vimonos a la cama”.
Hace calor. El duerme como un oso. No duerme: hiberna. Duerme
bocabajo, abandonado a la gravitacién. Una caricia sobre el lomo pelu-
do del oso, No se entera de nada. Duerme de un tirén toda la noche sin
interrupciones. Los dedos entre la tersa pelambre. La piel un poco ha-
meda, el ritmo pausado de su respiracién. A lo lejos, una sirena. O un
maullido. O el llanto de un nifio. Algo golpea el muro por afuera, tal
vez un cable suelto. El viento zumba por una rendija. Algiin imbécil no
se ha enterado de que la alarma de su coche lleva media hora sonando.
Pasos en el departamento de junto, una puerta se cierra. Algo cae, obje-
tos menudos, arena, sobre el tejado. El agua por la cafieria. El refrigera-
dor. El mévil de 6nix en la terraza. Un perro atlla. Otro le contesta con
un ladrido seco. El primero replica indeciso. Uno més interviene en la
conversacion. Se quedan un rato callados. Vuelven a empezar: un la-
drido grave, uno profundo, uno agudo, lastimero. Otra vez los tres,
pero son los mismos tres inconfundibles, cada uno en su turno. En el
fondo, por la parte de atras, otro mas responde con un ladrido a su vez
distinto. Cinco o seis cuadras mas alld otro mas y asi hasta los confines
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de la colonia, de azotea en azotea, hasta que el mensaje se transmita
por toda la ciudad, cumpla el ciclo y vuelvan a empezar los perros ve-
cinos. Ya. Debo de haberme quedado dormida -¢serén ya las cinco?-
porque sofié con agua y una escalera. ;Qué diferencia hay entre un sue-
fio y una pesadilla? El suefio puede ser indiferente o gozoso. El res-
plandor de la luna por la persiana. A David no le gusta que la cierre por
completo; ni siquiera sé si es capaz de producir una penumbra total.
David teme quedarse dormido y llegar tarde. Quiere que lo despierte
la luz del sol. A mi me despierta la luz dela luna, la luz del alumbrado
publico, la luz del departamento de enfrente, la luz del coche que pasa,
el resplandor del cielo. Muchas mafianas miro el amanecer desde la
cama, el lento clarear. Duermo a ratitos todo el dia. Como un perro.

Dos

Antes no le tenfa miedo a los perros. No le tenia miedo a nada. No tenia
miedo de perder el equilibrio ni de ahogarme en el mar. Todo empez6
con los perros. Me mordi6 una perra rabiosa. Antes no le tenfa miedo a
una cuadrilla de perros. Hay muchos perros por aqui: verdaderas jau-
rias. Los perros son animales gregarios. Los miro tomar el sol por la
mafiana. En la esquina siempre hay cuatro o cinco. Se ponen a un lado
del puesto de tamales. Tal vez la gente los alimenta. Este lugar estaba
desierto de casas cuando nos cambiamos a vivir aqui. Detras del edifi-
cio no habia nada: un inmenso baldio del que no se vefa el fin. Creo que
ahi atras vivian colonias de perros. No sé cuanto necesiten para vivir,
tal vez muy poco. Comen cualquier cosa: sobras y basura. Mi primo
Luis, el gebgrafo, dice que domesticamos a los lobos dandoles de co-
mer los cadaveres de nuestros muertos. Eso fue hace doce mil afios,
mucho antes de enterrarlos o quemarlos. Antes de inventar la civiliza-
ci6n. Nuestros primeros funerales: jhey, Fido! Todos los perros descien-
den de los lobos: hasta los chihuahuefios. Hasta el french poodle enano
del piso tres, con su colita terminada en pomp6n, hasta ese perro cursi.
A lo mejor los ixcuintles descienden de los coyotes. Pero dice Luis que
no: s6lo de los lobos. De esos lobos que devoraban nuestros cadéveres.
Ellos nos resolvian un problema a nosotros, y nosotros uno a ellos. Ahi
empez0 esa larga asociacién. Dice Luis, yo no sé. En todo caso, no se
puede comprobar. Los veo tomar el sol por la mafiana, junto al puesto

222




Hortensia Moreno

de tamales. No son perros de raza. Son perros de colonia pobre, porque
en las colonias ricas no hay perros sueltos en la calle. Si estos perros de
la calle fueron alguna vez elegantes, ya se les olvido el pedigree. Rabos
curvados hacia arriba. Orejas gachas. Pelambres amarillas, negras, gri-
ses, pardas, pintas. Perros sucios, sarnosos, miserables. Toman el sol
instalados en la pereza despreocupada de la impasibilidad. Nunca tie-
nen prisa. Pero cuando alguien se acerca a desayunar, se vuelven amis-
tosos y serviles.

Esperan a que terminemos de comer con los ojos vidriosos y la
mirada hacia arriba; esperan a que alguna migaja resbale de la hoja de
elote donde comemos nuestro tamal. Esperan ese envoltorio que rezu-
ma grasa para lamerlo humildemente. Esa banda de perros es la que
asalta nuestros botes de basura. Se meten por debajo de la reja y vuel-
can los botes. Sacan las bolsas de plastico y las rompen. Un asco. Los
perros son capaces de comer cualquier inmundicia.

Tres

Por aqui, a veces se juntan muchos més: veinte o treinta. En época de
celo. Veinte o treinta perros de todos tamafios, edades, pintas y colores.
La imagen misma de la concupiscencia. Se mueven todos juntos con
gran alborozo. No son discretos, los perros. Se persiguen unos a otros.
A veces juegan, a veces pelean. Suenan ladridos, gemidos, jadeos. Tra-
tan de aparearse con el que tienen al lado y ése protesta. Persiguen el
perfume de alguna hembra: las feromonas. Aunque tal vez ése sea sélo
el pretexto para su celebracién de perros en celo, de multitud movida
por el instinto. Una vez, hace mucho, se me acercaron demasiado. Iba
por un camino e interrumpi su territorio. El territorio provisional que
iban formando a su paso. Se me acercaron. Uno se pard sobre las patas
traseras y apoy® las delanteras en mi brazo. No me asusté demasiado.
A los perros hay que hacerles frente. Saben quién manda aqui. Es sufi-
ciente con enarbolar algiin objeto largo sobre la cabeza, el periédico o
algo. jSdquese, que! O levantar una piedra. Es suficiente el ademéan de
alzar el brazo o agacharse como quien recoge algo del suelo. En segui-
da retroceden. Otro ademan retador y echan a correr. Hice eso: levanté
mi cuaderno en actitud amenazante y el perro retrocedié. No hay que
tenerles miedo. Porque los perros huelen el miedo. El olor del miedo es
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tan intenso como el efluvio de las hembras. Les pica la nariz. Se les
mete hasta el fondo del cerebro. El olor del miedo los enloquece. Silo
perciben, ya nada los intimida: atacan. Ciegamente atacan. Se termina
toda superioridad, porque estrictamente hablando, un perro puede ser
mas fuerte, méas poderoso que casi cualquier humano. Més habil para
la lucha. Estan mejor dotados. A los pocos instantes de una confronta-
ci6n, el humano sangra. El perro utiliza olfato, muasculos, ufias, dien-
tes, agilidad, velocidad. El instinto le dice d6nde morder. Un perro salta
a la yugular. Pero tiene que estar enloquecido. Tiene que sentirse com-
pletamente invadido. Hay que haber traspasado su 4rea de defensa. Y
hace falta transpirar el olor del miedo.

Cuatro

Me gustan los perros. Los admiro, los amo. Desde la mas tierna infan-
cia. Como todos los animales, me mueven la fibra de la misericordia:
tan desamparados aqui, a nuestra mereced, desprovistos de todo, con-
denados a servirnos sin atreverse a protestar. Tal vez si hubiera convi-
vido desde chica con iguanas y cefalépodos, sentiria por ellos un aprecio
igual al que me inspiran los perros. Estoy segura de que puedo leer su
mirada. Cuando camino por la calle y alguno se me acerca, procuro no
mirarlo a los ojos. Adelanto el paso y finjo indiferencia. Hago como si
no lo viera. De otra forma, estableceria con él una relacion. Es infalible:
lo mira una a los ojos y se llena de una felicidad absurda. Empieza a
revolotear alrededor y todo es menear la cola y tirar lengiietazos a lo
loco, como si hubiera encontrado a su perdido amor, a su antiguo y
predestinado amor. Y la sigue a una a donde vaya, anda al mismo paso,
levantando las patas como caballo de exhibicién. De pronto trae una
un perro, como si el perro fuera de una. Como si llevaramos viviendo
juntos toda la vida. Ya todo es fidelidad y alegria. Se me parte el cora-
z6n. Una vez regresaba a casa muy tarde. No recuerdo por qué, preferi
caminar por una avenida ancha. Se me arrimé un perro. Era joven. Sim-
patico. Lo miré y se enamoré de mi inmediatamente. Me acompafié
hasta la puerta del edificio. Mientras anddbamos en el peligro de la
noche (pero yo no tenia miedo entonces), yo le iba explicando mi situa-
cion, con toda honestidad: mira, no puedo, no puedo tener animales.
Vivo en un departamento pequefiito. No serias feliz. Estarfamos muy
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incomodos, todos. David, el oso, no te aceptaria, estoy segura. Pero
ademas yo sé que los perros necesitan luz, aire, compatiia, y yo trabajo,
estoy todo el dia fuera, te quedarias solito y los perros sufren cuando
estan solos. Lo siento mucho. Pero é] no me hacia ningtin caso. Seguia
junto a mi como si nada, como si replicara: no me digas que es por mi
bien. Me miraba con esa sonrisa que tienen los perros y que no tiene
ningan otro animal (aunque no lo sé de cierto; tal vez los cefalépodos...)
y me cambiaba en seguida la conversacién: Hey, mira ese arbol, lefa yo
en su pensamiento, en sus ojos brillantisimos. Iba corriendo hasta el
arbol, dejaba su firma de macho territorial y regresaba junto a mi, ;vis-
te? Yo insistia: No puedo con un perro. No podria yo con todos los
perros que me encuentro por la calle y me hacen ojitos. ;Te imaginas
qué caos seria mi vida si me dedicara a adoptar a cuanto perro apare-
ciese en mi horizonte? No creas que no me caes bien; de hecho, me caes
mejor que muchos humanos. Es mas, me caes mejor que la mayoria de
los perros. Me encantaria adoptarte. Pero es imposible. él no se daba
por aludido y seguia en lo suyo. Una sombra se movia por ahi enfrente.
él se detenia, se erizaba, levantaba las orejas (unas orejas agudas) y se
acercaba sigilosamente a la sombra, delante de mi, por supuesto, para
protegerme. Gruiiia, enseftaba los colmillos, daba dos o tres ladridos
de advertencia como diciendo: ;acaso creen que viene sola? No se atre-
van a acercérsele. Y luego regresaba orgullosisimo a indicarme que el
camino estaba franco. ; Viste?, los traigo a raya. Tt ni te preocupes. Me
sentia efectivamente protegida. Seguimos paso a paso el camino hasta
mi puerta. No te estoy pidiendo t-bone steak, con croquetas me confor-
mo, de esas que venden por tonelada en el saper, baratas, leia yo en su
mirada inteligente. Y si no tienes ni para croquetas, el sustento me lo
consigo yo por mi cuenta. Hasta te consigo algo a ti, si no eres demasia-
do quisquillosa. No es por eso, insistia yo. Es un problema de espacio.
Pero él no escuchaba. Cerca de la entrada del edificio, empecé a temer
que se pusiera necio. O violento. Que no me dejara entrar, que se metie-
ra a la fuerza. Y si no se metia conmigo, que se quedara en el quicio de
la puerta durante toda la noche gimoteando, aullandole a la luna. Debo
entrar rapido, pensé. Antes de que se dé cuenta. Frente a la entrada, lo
miré por tltima vez. A los ojos. Adiés, Chucho, le dije, ya me tengo que
meter. Todavia brincote6 un poco, con gran meneo del rabo, era extre-
madamente simpético. No intent6 nada: era la dignidad en perro. ;A
poco crefas?, me parecié oir que me dijo: No, yo ando por mi cuenta, no
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quiero compromisos. Abri la puerta, entré y cerré. Estuve unos se-
gundos ahi, recargada en la pared, adivindndolo del otro lado. Debe
haberse ido al poco rato. No lo he podido olvidar.

Cinco

Como todo el mundo sabe, el de los hombres lobos es un delirio colec-
tivo. No es s6lo que el afectado crea con firmeza en su metamorfosis: la
comunidad entera presencia la magia inefable de su trasmutacion, teme
horrorizada el contagio y persigue a la bestia con crueldad. Existe la
teoria de que los versipellis eran tan sblo personas comunes, infectadas
por el virus que provoca la hidrofobia. Como todo el mundo sabe, la
inoculacién se produce cuando un animal de sangre caliente (como el
homo sapiens sapiens) es atacado por uno enfermo —de la misma mane-
ra en que se transmite la licantropia—, pues el virus pulula en la saliva
del animal rabioso y se introduce en la herida fresca. El mal incuba
durante cuatro semanas —el ciclo lunar— y se manifiesta como una
irritabilidad maligna, pues ataca el sistema nervioso central. Durante
las primeras etapas, el animal enfermo es ain mas peligroso, porque
parece sano y puede aparentar que es amistoso, pero mordera a la pri-
mera provocacién. Por ello se recomienda desconfiar de los animales
salvajes que aparentan ser mansos y se acercan a los humanos en plena
luz del dia. Como todo el mundo sabe, la enfermedad es fatal -excepto
para cierta especie de murciélago mexicano, habitante de las zonas
semidesérticas del Altiplano, que se alimenta de la sangre del ganado y
muy rara vez ataca a la gente; sus ataques provocarian, sin duda, cier-
tas reminiscencias no del todo ajenas a la leyenda del licintropo quien,
como el vampiro, muere cuando penetra en su cuerpo una bala de pla-
ta-. El sintoma de la hidrofobia consiste en repetidos episodios durante
los cuales se contraen dolorosamente los muisculos de la garganta en el
intento de deglutir. Este sintoma puede ser provocado por la mera vi-
sién del agua, porque el enfermo asocia en su cabeza la imagen del
liquido con el acto de tragar. Antes de que se desarrollaran los trata-
mientos inmunolégicos, la muerte por rabia era segura. Todavia hoy, si
la vacuna no se administra antes de que comiencen los sintomas, al
paciente le espera una muerte espantosa. Lo més aterrador del loup
garou seguramente era que su rabia lo condujese a atacar a los demas,
lo cual provocaba la diseminacién irresistible de esa muerte. La fanta-
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sia que acompafia los hechos es, por otra parte, poética. Aunque me
encanta esa pelicula de John Landis que se llama An American Werewolf
in London, el dia que me explicaron los efectos del virus deseé
ardientemente que me vacunaran: la muerte sobreviene ordinariamen-
te entre tres y cinco dias después de la aparicién de los sintomas. Si se
administra inmediatamente después de la infeccién, la vacuna puede
ser efectiva para combatir la enfermedad. Sin embargo, es conveniente,
en la medida de lo posible, estar seguros de que la persona a quien se
va a administrar la medicina esta infectada, porque en muchos casos, la
reaccidn a la vacuna es casi tan severa como la propia enfermedad. De
la perra que me mordi6 se podian tener pocas dudas, porque esa misma
noche atacé a 27 personas maés. Iba yo caminando despuesito de la pues-
ta del sol, a esa hora que se llama “entre perro y lobo” porque laluz del
dia ya no alumbra y la luz artificial todavia no sirve para ver, cuando
apareci6 la perrita como de la nada para encajarme los colmillos en una
pierna, rasgoé el pantalon y no parecia estar dispuesta a soltarme. Eso
dolié. Mi reaccion, tardia, fue darle con mi bolsa y sélo asi me dejo.
Desapareci6 otra vez en la penumbra. Unos pasos adelante, unos jo-
vencitos aterrados, agazapados a la vuelta de la esquina, me aborda-
ron: les acababa de ocurrir lo mismo. Vamonos al antirrabico, les dije.
Ahi nos encontramos con otras victimas. Ya se habia organizado una
cuadrilla para capturar a la bestia, pero sin luz iba a ser practicamente
imposible encontrarla. Nos lavaron las heridas con jabén y cepillo, nos
pidieron una descripcion detallada de la perra y anotaron todos nues-
tros datos. Al dia siguiente me llamaron por teléfono por la tarde: la
cuadrilla habia perseguido a un animal de pelambre blanca y negra, de
talla mediana, de raza indefinida, hembra. No la habian matado ellos,
sino un automévil cuando la bestia intent6 atravesar una avenida. De
inmediato habifan Ilevado su cerebro al laboratorio y ahora sabian a
ciencia cierta que, en efecto, estaba rabiosa. Me tenian que vacunar.
Para mi fortuna, el tratamiento mas comiin, que se administra en quin-
ce dosis inyectadas en la barriga o en la espalda, estaba agotado, y me
tuvieron que poner una inyeccion francesa, intramuscular, en sé6lo cin-
co dosis. Me doli6é mas el suero antitetanico. El tétanos provoca una
muerte tal vez mds horrible que la rabia, que ademaés no tiene ningn
prestigio poético.
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Seis

La transfiguracion del licintropo no es una posesién demoniaca sino
una mutacién: la persona adquiere las caracteristicas del animal. En los
lugares donde no hay lobos, el folklor local registra transformaciones
en otros animales: 0sos, panteras, lagartos. La idea de la afinidad entre
lo animal y lo humano esta muy extendida en todas las culturas: desde
las brujas que se convertian en gatos negros y los cerdos de Circe hasta
el totem y el nahual. Delirio colectivo, literatura o supersticién, lo cier-
to es que goza de universalidad inquietante. Si bien el contagio de la
rabia puede explicar hasta cierto punto el pavor y el desconcierto que
genera su mera ideacién, el deseo de mimesis con los animales debe
tener otras fuentes. Es bien sabido, por ejemplo, que la transmutacién
no obedece al azar, sino a un conjunto de reglas muy precisas, en pri-
mer lugar, de similitud: no cualquiera puede convertirse en cualquier
animal, sino en su anélogo; de ahi que la simpatia y el parecido jue-
guen un papel primordial en la conversién. En segundo lugar, como en
todos los fendmenos que tienen que ver con la magia, es importante la
predisposicion; la tendencia es innata y se manifiesta con diversas se-
fiales que sélo los entendidos pueden leer. El licintropo es un predesti-
nado: trae en su mismo ser la afinidad requerida para la transfiguracién.
En las noches de luna, durante los insomnios més severos, me pregun-
to, entre otras tantas necedades, qué clase de perro seria yo si me
transmutara. Porque, indudablemente, en mi esencia esta esa afinidad,
y no la del lobo, el gato o la cebra. Lo sé de una manera elemental. En
todo caso, si todos los perros descienden de los lobos, la transfigura-
cién en perro sélo es una variante de la licantropia. En todo caso, he
sido inoculada con el mal. Y si bien la medicina me pudo curar la enfer-
medad mortal, tal vez la magia sigue presente en mi cuerpo, aunque de
alguna manera atenuada. Una serie de cambios sutiles, sefiales que no
cualquiera podria descifrar. Imperceptibles tal vez desde afuera, pero
evidentes para mi: por ejemplo, el insomnio se me ha vuelto un padeci-
miento crénico que se agrava en las noches de luna llena. Me pregunto,
a veces, en ese estado semialucinatorio que precede al suefio, que tipo
de perro seria yo si me transmutara. No serfa un perro grande. Tampo-
co un french poodle. A lo mejor un maltés, blanco. Me pregunto si la
penetracién de la esencia del animal por un contagio especifico sera
indispensable, o si bastara la predestinacion. La afinidad. Como todo
el mundo sabe, en condiciones favorables, el virus de la rabia queda
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establecido en el sistema nervioso al propagarse por el tejido nervioso
desde la herida hasta el cerebro. Cuando hay infeccion, la enfermedad
suele desarrollarse entre la cuarta y la sexta semana después de la ex-
posicion, con variantes notables: el periodo de incubacion puede variar
entre diez dias y ocho meses. En esas ocho crecientes y menguantes, la
transmutacién ;sera gradual, acumulativa? ;O sera subita, inespera-
da? ;Se ir4 manifestando en sintomas sutiles o estallard de un momen-
to a otro en una metamorfosis total? ;Sera un delirio colectivo o
solamente la locura lunética del insomnio? Tal vez ya sean las seis de la
mafiana y el amanecer es inminente. Dentro de un rato sera hora de
levantarse. O tal vez hayan transcurrido tan sélo unos minutos. Me
habré quedado dormida. Unos segundos bastan para sofiar un mundo.
¢Qué diferencia hay entre un suefio y una pesadilla? Ninguna, de for-
ma, para el sofiante. Es mejor sofiar que estar despierta, no sé que hora
es. No tengo miedo de contraer la rabia. Confio en la medicina francesa.

Siete

El oso despert6 al contacto con mi inquietud. Olfate6 el aire. Me abra-
z0. Me resisti por costumbre. Iniciamos una lucha ritual. Me di por ven-
cida cuando me hizo reir. Su pelambre me envolvio y el aroma de su
aliento era el Gnico aire que yo queria respirar. Lo que sigui6é no se
puede decir con palabras. Me despert6 la humedad. Ya habia salido el
sol y pude ver el rojo color de la sangre. El médico forense atestigu6
que sus entrafias habian sido devoradas minuciosamente. Me declaré
inocente. No podian sino creerme.
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