Decir verdades: tomando en serio a David Stoll
y al exposé sobre Rigoberta Mencha*

Kay B. Warren

115 de diciembre de 1998, el New York Times dio a conocer un
inquietante escandalo en su primera plana. Segan todos los in-
dicios, la premio Nobel de la Paz y activista de derechos huma-
nos Rigoberta Menchi habia faltado a la verdad sobre su vida en su
famoso testimonio autobiogréfico, Me llamo Rigoberta Menchil y asi me
nacié la conciencia. David Stoll, catedratico de antropologia en la Uni-
versidad de Middlebury y experto en América Latina, estaba disputan-
do publicamente en su libro Rigoberta Menchii and All the Poor People of
Guatemala (1999) la credibilidad de una lider indigena y una observa-
dora no académica. Si sus acusaciones eran ciertas, el libro que habia
impulsado la investigacién internacional de los abusos perpetrados por
el ejército guatemalteco, de las torturas y muertes de miles de civiles
durante la guerra interna estaba lleno de inexactitudes, verdades a me-
dias y eventos que no sucedieron como se los representaba. Rigoberta
Mencha habria no sélo construido una versién falaz del mundo que la
rodeaba sino que habria también cambiado draméaticamente la historia
de su propia vida .
En un sentido inmediato, lo que parece estar en tela de juicio es la
integridad de una intelectual publica y una activista de derechos hu-

* Este ensayo sera publicado en inglés en Arturo Arias, (comp.), The Properties of
Words: Rigoberta Menchi, David Stoll, and Identity Politics in Latin America. Minneapolis:
University of Minnesota Press, 1999. Agradezco a Claret Vargas por su traduccién. Mis
conversaciones con Diane Nelson, John Watanabe, Abigail Adams, Jennifer Schirmer, Bret
Gustafson, Claret Vargas, Doris Sommer, David Stoll, Arturo Arias, Victor Montejo, Alber-
to Esquit Choy, Lee Warren y Nancy Houfek, fueron de gran valor para este trabajo. Inter-
cambios con Otilia Lux de Coti, Benjamin de la Cruz, Irma Velasquez Nimatuj y otros
participantes en la conferencia Pop Wuj, el 2 de junio de 1999 en Guatemala estimularon el
proceso de refinar este ensayo. Ninguno de ellos es responsable por mi analisis final.
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manos. Sin embargo, desde un 4ngulo mas amplio, estdn en juego fac-
tores tanto mas diversos como de mayor envergadura. En los Estados
Unidos y Europa, catedréticos que usaban este libro, por su accesibili-
dad, por su capacidad de generar conexiones entre los estudiantes y
hechos tan distantes de sus propias experiencias vitales (Webb and Benz,
1996), se preguntan si ain pueden ensefiar el libro legitimamente en las
aulas universitarias. Activistas guatemaltecos y sus simpatizantes in-
ternacionales se preocupan sobre las repercusiones politicas de este in-
tento de desacreditar a la guerrilla y a la oposicién popular contra la
violencia estatal de las guerras de contrainsurgencia. Lo que se cues-
tiona no es solamente si la izquierda insurgente estaba luchando una
guerra justa con un amplio apoyo civil, sino también si esta rebelién
hizo més dafio que bien.

La controversia que gira alrededor del libro de Stoll —y en parti-
cular su manera de cuestionar el activismo de Menchu para impugnar
a la izquierda civil y guerrillera— ha logrado gran atencién por parte
de los medios de comunicacién. En el campo de la antropologia, una
tiene la impresién de que la controversia Stoll versus Menchi serd un
debate legendario més entre los que ya existen (Lewis v. Redfield,
Freeman v. Mead, Sahlins v. Obeyesekere). Pero en este caso no es una
disputa entre académicos sobre cuestiones de marcos analiticos, sobre
el significado de resultados distintos, etc. Stoll estd disputando la cre-
dibilidad de una lider maya y una observadora no académica. En este
ensayo, mi argumento es que la reciente transformacién de la antropo-
logia de un campo que florecia en lo distinto de las comunidades loca-
les a un campo que estudia procesos translocales y politicos significa
que los antrop6logos —tanto extranjeros como “nativos”— empezare-
mos a entablar mas y mas debates con intelectuales publicos y otros
interlocutores de los paises que estudiamos. Mi propio debate con Mario
Roberto Morales refleja esta nueva tendencia (Warren, 1998; Morales,
1998). Por ende, en vez de descalificar a Stoll como si fuera un transgre-
sor con motivaciones ideolégicas, como algunos han hecho, parece mas
sensato entenderlo como alguien que revela dilemas que perseguiran a
la antropologia hasta el préximo milenio. También es esencial pregun-
tar por qué su trabajo ha generado criticas tan candentes.
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El poder del testimonio personal, desplazado

Stoll sabe que Rigoberta Menchu dict6 su autobiografia de la guerra
como un testimonio, un género literario. Este género se dio a conocer
en América Latina como una estrategia para sacar a flote voces subal-
ternas en la corte de la opinién internacional. Los testimonios siempre
han tenido un filo politico. Estdn disefiados para describir instancias
de violencia estatal, pobreza corrosiva y condiciones inhumanas de
trabajo, de manera que el llamado a un cambio dramético sea efectivo.
El género del testimonio intenta hacer realidades de abstracciones —
violencia, pobreza y condiciones de vida degradantes —y lo logra al
personalizar sus efectos y al contar historias heroicas de resistencia
individual a profundas desigualdades, atn frente a posibilidades mini-
mas.

Rigoberta atn nifia lleva a los lectores por un viaje que permite
vivir la experiencia de las fincas de la costa a través de sus ojos.
Vemos a su familia en un camién sin aire y seguimos su historia de nifia
obrera trabajando los campos. Esta nifia quiere trabajar mas duro, quiere
Henar las bolsas de algodén y café, para ayudar a su familia. Todos
deben trabajar largas horas para llenar sus cuotas y evitar trabajo adi-
aional al dia siguiente. A cambio, los adultos reciben 1.20 quetzales por
dia y los nifios 20 centavos:

Entonces, ante esto, pues, yo me sentia muy inaitil y cobarde de no poder hacer

nada por mi madre, Ginicamente cuidar a mi hermanito. Y asi es cuando a mi

me nacié la conciencia pues (1985:55).

La tensi6n en estas historias es entre la impresionante ética de trabajo
de una nifia de ocho afios quien, junto con su familia, trata de hacer lo
mejor que se puede en una situacion dificil, y un sistema que les roba
cruelmente tanto los frutos de su trabajo, como a sus propios familia-
res. El hermano de Rigoberta se moria de mala nutricién a los dos afios.
Afios antes, su hermano mayor habia muerto de envenenamiento de
pesticidas y su madre no habia podido encontrar ayuda ni medicinas
para salvarlo. Su aislamiento era aterrador: la bisqueda de trabajo ha-
bia dispersado al resto de la familia hacia otras plantaciones. Ni
Rigoberta ni su madre podian comunicarse efectivamente con otros tra-
bajadores que no hablaban su mismo idioma indigena o espafiol, y el
caporal tenia poco interés en su bienestar. A la muerte del nifio, los

expulsan de la finca por causar desorden —sin pagarles sus dos sema-
nas de trabajo.
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Ya adulta, Rigoberta reflexiona respecto a ia duidmica generali-
zada de la que su familia no podia escapar:

Esos quince dias de trabajo me recuerdo que es una de las primeras experiencias

que yo tengo y es una de las cosas que yo odio en la vida... que ese odio pues

nunca se me ha borrado hasta ahora [...] Entonces, todo esto es un proceso, pues,
desde la salida de los pueblos donde los contratistas contratan a la gente como
cualquier animal, desde que los meten en el camién, les empiezan a robar su suel-
do. Les cobran dinero por cualquier cosa, por cualquier mano que echan para
subir cosas al camién o lo que sea. Y van a la finca, desde el primer dia, ics mis-
mos sefiores que controlan, empiezan a robar al trabajador. Y hasta el Gltimo dia,

hasta en la cantina, en todo lo roban al trabajador (1985:163).

La historia familiar intima envuelve a los lectores desde temprano en el
libro. Los prepara para mas historias de explotacién y humillacién y
para otros momentos claves cuando la conciencia de Rigoberta serd
despertada. La autobiografia captura su radicalizacién continua a través
del sufrimiento de su familia: el ejército secuestra a su hermano —un
organizador politico— lo tortura y lo asesina; su padre, otro activista,
muere en el incendio de la Embajada Espafiola; y su madre es violada y
torturada antes de ser asesinada. Todo esto sucede en 1979 y 1980.

Sin embargo, David Stoll rebate su testimonio y frena las reac-
ciones del lector o la lectora con una revelacién sorprendente. Asi
comienza a cuestionar la posicién de Mencht como testigo de presen-
cial de los eventos que relata:

Aunque Rigoberta ha dicho muchas veces que creci6 monolingiie y analfabeta,

asi no se la recuerda en Uspantan. Lo que la distinguia era que monjas catélicas

la habian llevado a un colegio internado (1999:159. Traduccién mia).
Stoll cree que Rigoberta Menchi no vivié directamente los rigores del
trabajo de las fincas hasta que tuvo veinte afios y trabajaba como una
organizadora de izquierda. Este autor indica que Rigoberta pas6 gran
parte de su infancia en escuelas catélicas, empezando a los seis o siete
afios, cuando se la llevaron a una escuela en Chichicastenango en el
Quiché del sur, por un afio o dos. Es importante sefialar que este patron
no era nada raro para aquellos de la generacién de Mencht que tenian
origenes modestos y que sacerdotes y monjas locales identificaban como
personas particularmente prometedoras. El tener que enfrentarse a un
sistema educativo poco adecuado y el hacerle frente a unas estadisticas
de analfabetismo del 75% entre las mujeres mayas (AVANCSO, 1991; Tay
Coyoy, 1996) implicaba hacer grandes sacrificios personales. Pero una
todavia se pregunta: A la luz de estas discrepancias radicales, ;c6mo
entender el testimonio de Rigoberta Mencha y el exposé de David Stoll?
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Representacion realista y el testimonio latinoamericano

Los testimonios tienen un compromiso con el realismo que comparten
con el periodismo de intereses humanos y con los documentales. Los
antrop6logos utilizan convenciones similares cuando, por varios mo-
tivos, introducen historias vitales y vifietas llenas de descripciones en
sus etnografias. Los modos realistas de representacién, al crear la
ilusién de una ventana inmediata hacia un mundo, permiten que los
lectores vivan indirectamente experiencias de realidades sociales fuera
de sus propias experiencias vitales. Los testimonios adquieren su po-
der narrativo a través de la metafora del ser testigo. Ofrecen experien-
cias de injusticia y violencia en detalle cinematografico contadas por
un testigo presencial. Asi crean el efecto de testigos que presentan evi-
dencia a la corte de la opinién publica.

En los afios ochenta, los testimonios de América Latina se escri-
bian en el lenguaje de la politica de la Guerra Fria. Estaban disefiados
para movilizar redes de solidaridad internacional a favor de cambios
revolucionarios. Los objetivos eran concientizar, ejercer presién politi-
ca sobre gobiernos extranjeros y recaudar fondos. Aunque son
autobiogréficos en su auto-representacion, los testimonios son, por lo
general, compilados por profesionales letrados interesados en difundir
un mensaje mas ampliamente. Estos intermediarios graban y transcriben
entrevistas y editan testimonios para producir una “autobiografia” que
el/la protagonista no hubiera escrito de otro modo. En 1982, la
antropéloga venezolana Elizabeth Burgos-Debray —sin haber tenido
ninguna experiencia directa con Guatemala o con las comunidades
Maya-K’ichee’— entrevist6 a Rigoberta, entonces de 23 afios, durante
veinticuatro horas, a lo largo de una semana. El historiador Arturo
Taracena asisti6 a las sesiones. Después de que Rigoberta se fue, las
entrevistas fueron reorganizadas, editadas y reducidas a un manuscri-
to del largo de un libro, y presentadas a los representantes de la Uni-
dad Revolucionaria Nacional de Guatemala (URNG) en México, para
que se aprobara su publicacion.

Es muy poco probable que Rigoberta Menchii hubiera producido
una autobiografia como ésta por si sola. De hecho, la autobiografia,
en un sentido literario, no tiene raices originarias en la cultura maya,
aunque ésta da gran valor a la capacidad de relatar historias. Sin em-
bargo, sus géneros preferidos incluyen mito-historias, cuentos
surrealistas, discursos formales, rituales de adivinacién, teatro de la
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calle durante fiestas y critica social abstracta. Durante los noventa,
intelectuales del movimiento maya han experimentado con otras
formas de expresién, incluyendo ficcién y comentarios en periédicos.
Las formas expresivas mayas, antiguas y nuevas, son menos
egocéntricas que la biografia y autobiografia que fascinan a Occidente.

América Latina era, en los setenta y los ochenta, el mayor pro-
ductor de publicaciones por marxistas indigenas, lo que daba lefia al
argumento de que la conciencia de clase y la organizacion basada en la
clase tenia una naturaleza sui generis. Rigoberta cabe en esta casilla in-
digena de manera sugerente. Descripciones autoetnogréficas idealiza-
das de la cultura maya estan entretejidas con y a veces supeditan a las
historias de su creciente militancia politica. El ser culturalmente dis-
tinta —una maya monolingtie en un mundo donde los ladinos de ha-
bla hispana discriminan y maltratan a los indigenas— es central a su
auto-representacién. En gran parte del libro, su preocupacién princi-
pal yace en el racismo humillante, més que en el conflicto de clase.

Para los lectores occidentales, Menchi recrea la comunidad colec-
tiva cohesiva maya: el practicar delicadas ceremonias para nacimien-
tos, matrimonios, muertes; ceremonias de cosecha; el saludo
respetuoso a los ancianos que ha sido siempre una metéafora esencial
para la civilidad maya; y la religiosidad maya y la creencia en dobles
personales animales (nahuales).

Su conciencia politica se presenta como indigena en su origen y se
canaliza en nuevas direcciones con su participacién en organizaciones
de oposicién. En este proceso, Rigoberta comienza a entender que, a pe-
sar del racismo generalizado, tiene aliados ladinos; que los trabajadores,
intelectuales y militantes ladinos también pueden ser compafieros
(Menchq, 1984: Notas de la traductora, xii, 119, 137, 165, 181).

Al igual que otras formas de representacion realista, los testimo-
nios estdn marcados por su historia de produccién y consumo. En los
Estados Unidos, I, Rigoberta Menchii, an Indian Woman in Guatemala, ha
sido un bestseller en los recintos universitarios donde ha sido consumi-
do por publicos distintos a través de los tltimos quince afios. Simboli-
zando la hermandad entre mujeres a nivel internacional, ha sido
asignado en clases de Estudios de la Mujer para cuestionar el etnocen-
trismo de los estudiantes y para ilustrar la capacidad de agencia poli-
tica de las mujeres en espacios culturales marcadamente diferentes.
En cursos de estudios latinoamericanos y ciencias sociales comparati-
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vas, se ha usado para humanizar las luchas econémicas y politicas de
la regi6n y para representar a los movimientos sociales de oposicion y
la organizacion rebelde en estados violentos. Al revisar programas de
ensefianza troncales, el libro se ha incluido como parte de un esfuerzo
por ampliar el canon literario mas alla de los clasicos occidentales de
prestigio, que en su mayoria han sido escritos por hombres blancos.

La expuesta y el expositor

La critica de Stoll hacia el testimonio de Rigoberta Menchu crea puen-
tes entre dos momentos histéricos muy diferentes. La historia de
Menchti fue compilada y editada durante la Guerra Fria, en plena
lucha de las organizaciones de base y la guerrilla contra las dictaduras
militares de derecha. El testimonio de Menchu se enfoca en el apogeo
de la violencia, a principios de los ochenta. Sin embargo, el libro no
circul6 en Guatemala hasta la década de los noventa porque era simple-
mente demasiado peligroso tener una copia de algo tan sedicioso.

El exposé de Stoll encara a una audiencia estadounidense en 1999,
en un momento politico muy diferente. No sélo se han desmantelado
las polaridades de la Guerra Fria a nivel internacional, sino que las vi-
siones académicas de las politicas de identidades se han transformado
para enfatizar la multiplicidad de identidades e intereses que cada
individuo afirma en su vida. En muchos casos, el resurgimiento étnico
le ha quitado el escenario al discurso de conflicto de clase (Kearney,
1996; Warren, 1998). Uno de los proyectos mas delicados para los
guatemaltecos ha de ser el escribir la historia interna de la izquierda
clandestina, la cual incluiria una consideracién completa de la partici-
pacién maya, a través de este punto de transicién. Guatemala ha salido
a flote del prolongado proceso de desarme y retroceso de la escala de
hostilidades que finalmente concluyé en la firma del Acuerdo de Paz
de 1996, aunque muchas reformas se enfrentan atin a batallas dificiles,
como hemos visto con la consulta popular sobre las reformas constitu-
cionales que, en 1999, no consiguieron los suficientes votos como para
reafirmar los derechos indigenas. Forjar una democracia inclusiva es
atin un proyecto que esta en curso.

La critica de Stoll implica una batalla empiricista de los hechos
frente a la politica. En efecto, Stoll se niega a leer la autobiografia de
Menchii como un ejemplo de literatura testimonial en el cual, por dise-
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fio, hay espacio para maniobrar entre veracidades colectivas e indivi-
duales. Por el contrario, Stoll elige juzgar el trabajo dentro del para-
digma de la ciencia y de los hechos, y concluye que ha descubierto un
fraude, el equivalente de inventar los datos de un experimento. Para
poner el libro a prueba, Stoll lo cuestiona sistematicamente e intenta
“corroborar”, o “invalidar” (este es su propio vocabulario). Busca a
otros testigos de los hechos, repara sobre “evasiones” en sus entre-
vistas, cultiva “fuentes”, busca “inconsistencias”, genera “evidencia”.
Por medio de este discurso, se convierte en un detective transnacional.
Dice, por ejemplo, “A falta de una pesquisa oficial, presenté fotos de
los eventos que acaecieron en la Embajada Espafiola que estaban en
los periédicos, a dos investigadores del incendio provocado en
California” (1999:82).

En este proceso, Stoll conjura una imagen muy diferente de las
comunidades rurales, en la cual los conflictos entre mayas pueden ser
tan importantes como las tensiones entre ladinos y mayas; donde senti-
mientos comunitarios cilidos coexisten con disputas que duran gene-
raciones, y los patrones de politizacién son complejos y cambiantes.
Varios antropélogos han investigado precisamente estas cuestiones
(Brintnall, 1979; Carmack, 1995). Durante el curso de la guerra interna,
las comunidades del Altiplano fueron sujetas a una violencia militar
intensa. Junto con las patrullas de autodefensa civil que los municipios
estaban obligados a organizar, lo que vemos es una intensificacién de
la violencia internalizada en la cual vecinos y familiares empiezan a
reportar al ejército o a la guerrilla sobre el comportamiento de sus ene-
migos locales (Carmack, 1988; Montejo, 1987; Montejo y Q’anil Akab’,
1992). Finalmente, con los cambios en tacticas militares, barridas del
ejército y escuadrones de la muerte, la violencia local se intensifica
(Schirmer, 1998). Estos hallazgos son consistentes con la etnografia de
las comunidades en el Altiplano occidental. Aqui el exposé de Stoll le
debe més de lo que admite a una historia de trabajos académicos que
tratan con las realidades rurales en Guatemala.

En las comunidades rurales pobres, los conflictos entre familias
mayas y las rivalidades fraternales dentro de familias extensas suelen
ser bastante comunes. Largas disputas entre comunidades adyacentes
y, donde hay grandes plantaciones, entre latifundistas y pequefios pro-
pietarios, son fenémenos endémicos en un pais donde una pequefia
élite es duefia del 75% de la tierra arable. Rituales comunitarios de las
cofradias y de los sacerdotes mayas (aj4’ijab) se concentran en forjar un
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sentido de comunidad y de propésito coman enmedio de un mundo
dirigido por la envidia, donde el éxito personal (en términos de dinero,
cosechas, familia y buena fortuna) se puede percibir como una ganan-
cia a expensas de otros. Siguiendo estas lineas, pueden resultar faccio-
nes y, en las altimas décadas, las tensiones se han traducido en
términos religiosos entre catélicos, evangélicos y tradicionalistas que
toman lados politicos distintos.

En los afios sesenta, el surgimiento y creciente actividad de los
grupos comunitarios de Accién Catélica, de las congregaciones evan-
gélicas, de las cooperativas agrarias y de los voluntarios del Cuerpo de
Paz estadounidense influyeron a las comunidades del Altiplano. Algu-
nos lideres mayas jévenes rompieron con el tradicionalismo a través de
grupos nuevos; otros, descubrieron que la crisis continua de la tierra
sobrellevaba los avances que lograban a través del acceso a créditos y a
fertilizantes que el movimiento cooperativista les daba. Optaron por
cambios politicos més radicales. En algunos casos, grupos de Accién
Catélica se radicalizaron con la Teologia de la Liberacién que trajan
algunos sacerdotes extranjeros. Otros jévenes tornaron hacia el resur-
gimiento maya en vez de la politica revolucionaria. No hay historia
universal para las comunidades guatemaltecas por las divergencias en
términos de acceso a tierra agricola, economia regional, el impacto de
las fincas, la demografia étnica e historias politicas distintas (Smith,
1990). Pocos escaparon a la guerra y a la incertidumbre econémica cr6-
nica durante los setenta y los ochenta. La mayoria de los mayas veian
su subordinacién personal a los ladinos locales como un gran factor en
sus vidas, pero no como el anico y abarcador reto.

Mi punto aqui es que hay una variedad de maneras de enfrentar-
se al testimonio como texto y que verlo como un ejemplo de historia o
autoetnografia fallida, en vez de leerlo como propaganda politica des-
de un principio, tiene repercusiones importantes. Se necesita entender
a Stoll como una de varias lecturas posibles, cuyas diferencias nacen de
las maneras distintas de concebir el valor de la verdad en el libro.

Escritura etnogrifica como exposé

Con su enfoque empiricista, Stoll parece menos consciente de que su
propio trabajo estd enmarcado por un género— el género del exposé—
y, por ende, también estd marcado por un grupo de convenciones na-
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rrativas que no se articulan en el texto. El exposé tiene como objetivo
particular revelar verdades que han sido escondidas al puablico. Se
concentra, de manera particularmente interesante, en el expositor tanto
como en quien es expuesto. El objeto de esta indagacion es generar
hechos que desacrediten las versiones y las interpretaciones general-
mente aceptadas. Los hechos fuera del marco de la basqueda inme-
diata se ignoran. Asociamos a los exposés con un intento de bajar a
nivel a aquellas personas con poder y prestigio. En estos términos, el
exposé es también un género politico.

Yo sugeriria que una manera de entender la controversia “Stoll-
Mencha” es verla como un choque de géneros o paradigmas de expre-
sion politica. Vale notar que el exposé y el testimonio comparten
importantes caracteristicas. Ambos consiguen su inmediatez y su auto-
ridad por ser relatos en primera persona. Ambos implican un proceso
de marco angosto y sin tregua para llegar a una verdad més profunda.
En este caso, ambos llevan a sus lectores por vias de autodescubrimien-
to politico. Por sus similitudes, el exposé etnografico y la literatura testi-
monial son antagonistas particularmente potentes.

Para Stoll la misién de interrogar a la insurgencia durante la guerra
civil es algo méas importante que su eleccién de un género. Sin embargo,
como los estudios antropolégicos han cambiado, de ser estudios localiza-
dos a ser investigaciones de lugares multiples y transnacionales, la pre-
gunta para este campo es cOmo expresar mejor nuestros resultados. Siuna
toma al trabajo de Stoll como ciencia social seria, en vez de descalificarlo
como periodismo, como algunos criticos han hecho, entonces es también
importante evaluar este libro como etnografia experimental. La cuestion,
entonces es: como en otras etnografias: cémo el medio de expresién y los
hallazgos interactiian y se moldean mutuamente.

El libro de Stoll comparte con otros experimentos contempora-
neos la voluntad de representar en el texto el proceso de llevar a
cabo la investigacion de campo como parte integral del producto fi-
nal. Vemos a Stoll recoger informacién a través de una cadena de entre-
vistas; lo vemos seguir su curiosidad a través de su aventura personal
en el proceso de descubrimiento; y lo acompafiamos a lo largo del sur-
gimiento de su contra andlisis de la historia personal de Menchu y de
su comunidad. En este sentido, el trabajo de Stoll es una represen-
taciébn mads interactiva y autorreflexiva que el testimonio clasico, que
suprime las preguntas de las entrevistas. La forma narrativa de Stoll
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también sirve para dar fe del cuidado de Stoll al recolectar la eviden-
cia para su caso y para demostrar que sus conclusiones se basan en
un método inductivo y no en lineas de razonamiento preconcebidas
ideologicamente. Stoll refuerza esta conclusion al describir su propia
transformacion politica de ser un simpatizante izquierdista a ser un
critico de la politica revolucionaria:

A principios de los ochenta [Elizabeth Burgos, la compiladora], todavia apoyaba al

movimiento revolucionario, al igual que yo y muchos otros que estdbamos horrori-

zados por la brutalidad del ejército guatemalteco. Desde entonces mi manera de
pensar ha cambiado a causa de mis conversaciones con los campesinos, incluyendo

muchos que alguna vez apoyaron a la guerrilla (1999:184).

Para muchos de sus lectores, sin embargo, el que Stoll hable de tal trans-
formacion es desconcertante, dado el enmarque selectivo del proyecto,
sus resultados y sus publicaciones anteriores.

En otro impulso autorreflexivo, Stoll utiliza el relato para discutir
su propia situacién y para asumir él mismo la posicién de alguien que ha
sido marginado por tendencias postmodernas en las ciencias sociales
(1999:231-247). Su marginaci6n se presenta como la del heroico delator o
soplon (o sea, de un whistle blower) luchando contra el establishment aca-
démico supuestamente dominado por tendencias de izquierda, por la
“correccién politica” (o sea, political correctness) y el postmodernismo.
Aqui el exposé hace de David Stoll contra la institucién académica una
historia de David contra Goliat. Elaborando esta contienda, Stoll afir-
ma que:

Bajo la influencia del postmodernismo (que ha puesto en tela de juicio la confian-

za en un conjunto anico de hechos) y las politicas de identidad (que demandan

que se acepten reclamos de victimizacién) los académicos titubean més y mas al
cuestionar algunos tipos de retérica. No quieren ser acusados de “echarle la culpa

a la victima” —una imputacién generalizada que sirve para todo y que previene

ataques, como el de “racismo”, que ha sido muy atil para suprimir informacifn 1o

bienvenida y reemplazarla con teorizaciones defensivas. En el caso de (Guatcmala,

tuve que evitar enfocar la manera de los campesinos de contribuir a su propia po-
breza al tener familias grandes, o como las gucrrillas provocaron matanzas politi-
cas en algunas localidades, o cémo la izquierda esta fuera de contacto con el pueblo

que quiere representar (1999:244)

De manera poco feliz, Stoll aplica a otros trabajos académicos sobre la
guerra el estigma de una perspectiva uniforme de izquierda, sin reco-
nocer la diversidad de la produccién académica fuera de las polarida-
des de izquierda y derecha. Este puede ser otro catalizador para las
fuertes reacciones que se han dado frente al trabajo de Stoll. Los que
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hemos escrito sobre la guerra somos, de hecho, politicamente diversos.
Tal vez la tendencia de Stoll de generar estereotipos para los grupos
que critica se amplifique por su uso del género del exposé, el cual
individualiza la relacién del que expone con el que es expuesto.

Stoll se ve a si mismo como el que cuenta las verdades, el que
sopesa las diferentes entrevistas para encontrar la verdad, el que de-
cide, cébmo él mismo dice, cuando “los problemas en la versién [de
Mench] deberian llamar una atencién mas amplia” o el que decide
“no convocar una conferencia de prensa” mientras su investigacién
progresa. Aqui una ve a un periodista mas que a un antropélogo en
su faena. El individualismo duro del exposé periodistico contrasta con
otras formas de etnografia, donde los analistas establecen su autoridad
a través de dificultosas resefias de la literatura que les permite situar su
trabajo en redes y lineas de investigacién intelectuales mas amplias.

El enfoque dominante de Stoll se da en los “hechos”, para asi cues-
tionar la veracidad del recuento testimonial. ;Qué mas puede haber?
No mucho, si una acepta este marco. Pero aqui es donde Stoll escoge
un camino distinto al de muchos etnégrafos cuyos intereses yacen tan-
to en los contextos sociales y culturales de las vidas y representaciones
de sus informantes como en los hechos particulares a que se refieren.
Para la mayor parte de la etnografia, explorar el contexto de la produc-
cién de conocimiento —es decir, las maneras en que las relaciones so-
ciales influyen en la producciéon de ideas y juicios en la vida cotidiana y
en la investigacién académica— lleva a los investigadores por caminos
muiltiples y no por una sola avenida. Parafraseando esto de modo dis-
tinto, Stoll sigue los hechos en tanto tienen relacién con la vida de
Rigoberta Mench en los afios setenta y principios de los ochenta, mien-
tras que otros etnégrafos siguen los hechos para enfatizar interpreta-
ciones del pasado que se ven cuestionadas, e iluminar lo que estan
poniendo en juego en el presente. El juego del pasado y el presente en
la historia y la memoria no es de gran importancia en el exposé. Las
fuertes reacciones que el libro de Stoll ha provocado demuestran que el
pasado tiene una relevancia importante para el presente.

¢Qué significa que Rigoberta Menchd haya admitido hechos im-
portantes, tales como su pasado educativo, que Stoll cuestiona en su
exposé? Significa, primero, que Stoll es un investigador riguroso en
sus propios términos. Ha demostrado quc las diferencias econémicas
en las comunidades indigenas pueden ser tan importantes como las
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que existen entre ladinos y mayas. Este es un punto que centros de
investigacion de la izquierda popular, como AVANCSO, han estado in-
vestigando también. Stoll parece estar restindole importancia a una
pareja de polaridades (la distincion étnica entre ladino y maya) mien-
tras al mismo tiempo pone otra de relieve (las identidades del cienti-
fico versus el izquierdista en el terreno académico estadounidense).
Sin embargo, para muchos, estas revelaciones no extinguen el poder
de la autobiografia testimonial, en la cual una persona simbélicamen-
te asume la carga de las veracidades mas amplias del sufrimiento
social durante la guerra.

Salir del frio: la politica de las transiciones

Stoll ha investigado la guerra de contrainsurgencia a través de dos
libros. Para resumir el argumento de su libro de 1993, Between Two
Armies, él ve las ofensivas guerrilleras como destructivas, como
provocadoras cinicas de las atrocidades militares cometidas contra
civiles en la regiéon de Ixil. Stoll ofrece un estudio sostenido de las
reacciones a la militarizacién de la vida en las comunidades rurales.
Una puede leer su critica de Rigoberta Menchi como un intento
interesante de humanizar su anélisis: cuestionar a un icono que se
yergue como simbolo de una insurgencia justa. Entonces, Stoll esta
particularmente interesado en cuestionar relatos que muestran que la
insurgencia y sus simpatizantes civiles, como el Comité de Unidad
Campesina (CUC), emergieron de manera natural en la comunidad de
Rigoberta Menchda. En su lugar, Stoll quiere demostrar que los cam-
pesinos mayas se unieron a las guerrillas bajo presiéon o se
desilusionaron después de unirse por razones personales o ideolégicas.
Finalmente, Stoll es uno entre varios etnégrafos que han descrito las
tacticas de neutralidad activa que los mayas emplearon para sobrevivir
las barridas del ejército y de las guerrillas que resultaron de la politica
militar de tierra arrasada (Schirmer, 1998).

Al salir al pablico el libro de Stoll, me preocupaba cémo el libro se
usaria en el presente, y no para rectificar el pasado, o sea su posible
impacto en el proceso de implantacién de la paz en Guatemala. Los
acuerdos de paz, firmados por el ejército guatemalteco, la alianza gue-
rrillera URNG, el gobierno y las Naciones Unidas, abogaban por refor-
mas importantes para la reconstruccion del pais (ASIES, 1996). Los
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rebeldes llevaron a cabo un desarme voluntario en 1996 y se transfor-
maron en un partido politico en 1998, la Unidad Revolucionaria Nacio-
nal Guatemalteca (URNG). Ahora comparten la izquierda del espectro
politico con el Frente Democrético para una Nueva Guatemala (FDNG),
cuyo liderazgo proviene de las organizaciones populares de los afios
de guerra. Como ordenaban los acuerdos de paz, el ejército se ha redu-
cido y se han cerrado varias bases militares. Los refugiados que esta-
ban en México han podido regresar a sus regiones de origen, aunque
muchos han encontrado sus casas y sus tierras ocupadas y se han visto
forzados a establecerse en otros lugares (MINUGUA,1998).

La Comisién para el Esclarecimiento Histérico (CEH) tuvo la ta-
rea de documentar las atrocidades que se cometieron durante la guerra
por ambos lados del conflicto. Queda atin la pregunta de cémo recor-
dara el pais la guerra, su alcance y su legado. Como se concedi6 una
amnistia al ejército y a la guerrilla como parte del proceso de paz, el
objetivo de estos procedimientos no era nombrar y perseguir a los agre-
sores, sino medir el horror y establecer un sentido general de quiénes
fueron los que perpetraron atrocidades y quiénes las victimas.

Era inevitable que la derecha usara el libro de Stoll, en un intento
de obstaculizar el impulso de reforma, desacreditar a sus ad versarios y
marginar las cuestiones indigenas. Sin embargo, dada la enorme canti-
dad de organizacién politica que ha ocurrido durante todo el proceso
de paz —y la creacién de grupos como COPMAGUA para representar a
grupos mayas a lo ancho del espectro politico—, no hay una escasez de
lideres en la izquierda. Més atin, muchos lideres mayas han congenia-
do mejor con organizaciones politicas no izquierdistas, especialmente
aquellas que se concentran en la revitalizacién del idioma maya y los
derechos culturales que el Movimiento Maya —un movimiento civil
no alineado que gana relevancia a finales de los ochenta—, ha promul-
gado. Asi pues, la politica después de la paz no depende de Rigoberta
Mencha quien, de hecho, ha vivido mucha de su vida adulta en el exi-
lio como activista internacional de derechos humanos.

La salida a la luz del resumen de los resultados de la Comisién de
la Verdad en febrero de 1999 y la esperada difusién de los nueve vola-
menes del reporte completo han desplazado el furor inicial que se dio
en Guatemala alrededor del libro de Stoll. Es elocuente el simple nit-
mero de casos de violencia documentados con la desproporcionada
autoria gubernamental y la dimensi6én genocida del conflicto. Sus pa-
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trones generales son reveladores: el ejército cometi6 93% de la violen-
cia, las guerrillas 3% y el resto no es atribuible a nadie en especifico. Se
estima que un 83% de las victimas que han sido identificadas eran ma-
yas, versus un 17% de ladinos (CEH, 1999). También se ha concluido
que el peso mayor de la responsabilidad por las atrocidades de la
guerra cae inequivocamente sobre los hombros del ejército. Atn asj,
la Comisién también concluy6 que “Las razones fundamentales de la
confrontacién armada de Guatemala no se pueden reducir a la 16gica
simplista de dos facciones armadas” (NYT, 2/26/99). En lugar de esto,
el reporte identifico un amplio espectro de factores estructurales y
politicos —nacionales e internacionales— que influyeron en generar
la guerra.

La difusién del reporte ya ha impulsado a que el 11 de marzo de
1999, Clinton, el presidente de los Estados Unidos, se disculpara ante el
pueblo de Guatemala por el papel que su pais jug6 en la guerra, inclu-
yendo el entrenamiento de oficiales militares en técnicas de contrainsur-
gencia que legitimaron violaciones de derechos humanos. La guerrilla
ofreci6 una disculpa dos dias después por sus excesos durante la guerra.
El ejército se mantuvo en silencio.

En conversaciones con una variedad de lideres mayas y varios alia-
dos durante la conferencia Pop Wuj en junio de 1999 —-entre los cuales
estaban miembros de la Liga Maya Guatemala, TIMACH y MINUGUA, Otilia
Lux de Coti, Victor Montejo, Irma Veldsquez Nimatuj, Benjamin de la
Cruz y algunos maestros rurales— me impresioné lo significativa que
fue para la comunidad maya la revelacién de que los Estados Unidos
habian apoyado al estado de contrainsurgencia. Este analisis de la con-
troversia Stoll-Mencht que presenté en la conferencia gener6 una discu-
sibn animada. “;Una investigacién rigurosa para quién?” pregunto la
estudiante de postgrado Veldsquez, en respuesta a mi intento de caracte-
rizar al trabajo de Stoll en sus propios términos. Aunque los participan-
tes dijeron explicitamente que no querian “satanizar” a Stoll, muchos
vieron su trabajo como una extensién de la larga historia de intervencio-
nes extranjeras en cuestiones internas de Guatemala. El libro ha provo-
cado variadas mezclas de nacionalismo y anticolonialismo entre sus
lectores politizados. Muchos comentadores mayas se quejan de que su
analisis de la neutralidad maya durante la guerra les resta iniciativa a
las comunidades y se desentiende de aquellos mayas que estaban invo-
lucrados en la insurgencia. Estos lectores cuestionan que Stoll se enfoque
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en una sola figura para criticar y les preocupa que les haya dado armas
alos ladinos conservadores en un momento importante para la transicién
democratica. Los activistas mayas ven a la Comisién de la Verdad y a
Stoll encerrados dentro de un debate mads amplio sobre las causas y las
consecuencias de la guerra. Muchos arguyen que no es suficiente que
la administracion de Clinton haya ordenado la apertura de documentos
clasificados sobre la complicidad de los Estados Unidos. Muchos creen
que ahora se deberia establecer una comisién para examinar la cuestién
de las reparaciones de guerra.

La circulacion del libro de Stoll en los Estados Unidos es otro tema.
Algunos neo-conservadores han atacado la autobiografia de Rigoberta
Menchd en lo que se ha llamado las guerras culturales entre conserva-
dores y liberales. Dinesh D’'souza (1991) criticé la inclusién de la auto-
biografia de Mencht en programas de ensefianza de las universidades
que intentaban romper con la dominacién de los cldsicos en el canon
tradicional.

Lo que esta en juego en este debate aparentemente esotérico sobre
canones literarios son imédgenes de la cultura estadounidense que se
oponen. ;50mos acaso una comunidad europea con una historia que se
enfoca en Gran Bretafia y empieza en 1620, o somos la nacién multicul-
tural y multiétnica que hemos sido por tanto tiempo? ; Deberia nuestro
sistema educativo mirar principalmente hacia el pasado europeo? ;Pue-
de permitirse relegar la realidad y las historias multiples de la pobla-
cibn maya y de la de las varias didsporas internacionales que conforman
nuestra poblacién nacional?

Si los republicanos deciden tornar su mirada hacia la educaci6n
superior durante las campafias presidenciales de 1999-2000 —una pro-
puesta probable, en tanto los candidatos compitan por apoyo—, el es-
candalo Menchi podria resurgir durante las pugnas electorales de
Estados Unidos. A menos que algiin candidato decida proponer repa-
raciones de guerra o la clausura de la Escuela de las Américas, donde
los oficiales de contrainsurgencia fueron entrenados por los Estados
Unidos durante la guerra, la polémica tendrd menos que ver con la
compleja transicién hacia la democracia de Guatemala que con nues-
tras propias bulliciosas guerras culturales. Durante el proceso de apropia-
cion, la historia de violencia estatal serd despolitizada y repolitizada
para caber dentro de una agenda politica muy distinta. Sin embargo,
una preocupacién subyacente al multiculturalismo y la identidad
nacional ahora cruza fronteras nacionales (Warren, 1999; Nelson, 1999).
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Finalmente, ;d6nde me sitio en la cuestion del exposé como una
forma etnografica de la antropologia? Este anlisis ha argumentado que
David Stoll no escapa a los dilemas de ser politico mas de lo que escapa
Rigoberta Menchii al perseguir la justicia. David Stoll podria haber
enmarcado su estudio de manera més abarcadora al, por ejemplo,
referirse al general Gramajo, una figura militar clave por haber sido el
ministro de defensa, y yuxtaponer al estudio sobre Menchd, un anélisis
paralelo de los comentarios sobre la guerra interna de Gramajo, su pro-
duccién, el género al cual responden y su circulacién politica.

Los antrop6logos mantendran su interés en las representaciones
alternativas del conflicto— aunque més frecuentemente, espero, mos-
trando la variedad de partidos en un debate. Este interés no es el resul-
tado de una suerte de relativismo fundacional que trata todas las
explicaciones como si tuvieran igual validez. Es, mas bien, compro-
meterse a estudiar las realidades multidimensionales que en toda su
diversidad y dinamismo piden que se las entienda de manera
multifacética. Dado el lugar central que ocupa el significado en la in-
vestigacion antropolégica, se estan poniendo en tela de juicio los limi-
tes de cualquier linea de anélisis. Los debates sobre lo significativo de
los eventos, su representacién y el medio que se utiliza para su circula-
cién y evaluacién publica continuaran siendo centrales para este cam-
po. El tercer punto de enfoque, uno antropol6gico que intenta capturar
la controversia de manera mas abarcadora —y lo que se ha perdido con
el enfoque en los dos protagonistas— requiere su propio escrutinio como
otra posicién mds, en vez de ser visto como una racionalidad trascen-
dental.

Lo que se ha perdido en esta controversia es una importante
reconformacién de la politica guatemalteca de los ochenta y noventa.
El resurgimiento de cuestiones mayas en la politica nacional ha ocurri-
do independientemente de Rigoberta Menchi. Uno de los legados de
la guerra civil ha sido un nuevo movimiento indigena de oposicién no-
alineada con una agenda politica impresionante, que incluye el forjar
una identidad maya pan-comunitaria, y transformar a Guatemala en
un pais multiétnico, pluricultural y multilingte.

El movimiento ha creado cientos de organizaciones culturales,
redes nacionales, editoriales y escuelas mayas. Una variedad de grupos
de intereses e intelectuales publicos ahora se retinen a nivel regional y
nacional para forjar alianzas nuevas y generar posiciones de consenso
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sobre cuestiones de interés comtan. El movimiento critica al asimila-
cionismo ladino y promueve derechos culturales y politicos que
desafian a polaridades politicas més antiguas. Los estudiantes mas
jovenes y los lideres que en el pasado habian buscado grupos activis-
tas trans-étnicos ahora parecen estar alinedndose con el movimiento
maya y diversificando su agenda. Mientras la controversia Stoll-
Menchi se mantiene anclada en la historia de la izquierda marxista,
el movimiento maya se interesa por la historia interna tanto de la
derecha como de la izquierda, asi como por las dindmicas internas de
una amplia gama de movimientos con los que se ha encontrado:
estructuras estatales, grupos religiosos, partidos politicos, donantes
internacionales, organizaciones no-gubernamentales y universidades
extranjeras.

La transicién de las polaridades de la Guerra Fria hacia 6rdenes
politicos més inclusivos ha generado cabos sueltos para América La-
tina y los Estados Unidos. Tal vez por esto, en esta coyuntura histérica,
el choque entre Stoll y Menchi ha cautivado tanta atencién, a través
de las naciones, de maneras distintas, en el espacio donde la politica y
la cultura publica se encuentran. Como este ensayo ha argumentado,
hay mucho que aprender acerca del pasado y del presente en el proce-
so. La clave, claro est4, es no confundirlos, y darse cuenta de que los
eventos recientes han producido més de un exposé.

Traduccidén: Claret Vargas
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