
Decir verdades : tomando en serio a David Stoll
y al exposé sobre Rigoberta Menchú*

Kay B . Warren

E 1 15 de diciembre de 1998, el New York Times dio a conocer un
inquietante escándalo en su primera plana . Según todos los in-
dicios, la premio Nobel de la Paz y activista de derechos huma-

nos Rigoberta Menchú había faltado a la verdad sobre su vida en su
famoso testimonio autobiográfico, Me llamo Rigoberta Menchú y así me

nació la conciencia . David Stoll, catedrático de antropología en la Uni-
versidad de Middlebury y experto en América Latina, estaba disputan-
do públicamente en su libro Rigoberta Menchú and All the Poor People of
Guatemala (1999) la credibilidad de una líder indígena y una observa-
dora no académica . Si sus acusaciones eran ciertas, el libro que había
impulsado la investigación internacional de los abusos perpetrados por
el ejército guatemalteco, de las torturas y muertes de miles de civiles
durante la guerra interna estaba lleno de inexactitudes, verdades a me-
dias y eventos que no sucedieron como se los representaba . Rigoberta
Menchú habría no sólo construido una versión falaz del mundo que la
rodeaba sino que habría también cambiado dramáticamente la historia
de su propia vida .

En un sentido inmediato, lo que parece estar en tela de juicio es la
integridad de una intelectual pública y una activista de derechos hu-

* Este ensayo será publicado en inglés en Arturo Arias, (comp .), The Properties of
Words: Rigoberta Menchú, David Stoll, and Identity Politics in Latin America . Minneapolis :
University of Minnesota Press, 1999 . Agradezco a Claret Vargas por su traducción . Mis
conversaciones con Diane Nelson, John Watanabe, Abigail Adams, Jennifer Schirmer, Bret
Gustafson, Claret Vargas, Doris Sommer, David Stoll, Arturo Arias, Victor Montejo, Alber-
to Esquit Choy, Lee Warren y Nancy Houfek, fueron de gran valor para este trabajo . Inter-
cambios con Otilia Lux de Cotí, Benjamín de la Cruz, Irma Velásquez Nimatuj y otros
participantes en la conferencia Pop Wuj, el 2 de junio de 1999 en Guatemala estimularon el
proceso de refinar este ensayo . Ninguno de ellos es responsable por mi análisis final .
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manos. Sin embargo, desde un ángulo más amplio, están en juego fac-
tores tanto más diversos como de mayor envergadura . En los Estados
Unidos y Europa, catedráticos que usaban este libro, por su accesibili-
dad, por su capacidad de generar conexiones entre los estudiantes y
hechos tan distantes de sus propias experiencias vitales (Webb and Benz,
1996), se preguntan si aún pueden enseñar el libro legítimamente en las
aulas universitarias . Activistas guatemaltecos y sus simpatizantes in-
ternacionales se preocupan sobre las repercusiones políticas de este in-
tento de desacreditar a la guerrilla y a la oposición popular contra la
violencia estatal de las guerras de contrainsurgencia . Lo que se cues-
tiona no es solamente si la izquierda insurgente estaba luchando una
guerra justa con un amplio apoyo civil, sino también si esta rebelión
hizo más daño que bien .

La controversia que gira alrededor del libro de Stoll -y en parti-
cular su manera de cuestionar el activismo de Menchú para impugnar
a la izquierda civil y guerrillera- ha logrado gran atención por parte
de los medios de comunicación . En el campo de la antropología, una
tiene la impresión de que la controversia Stoll versus Menchú será un
debate legendario más entre los que ya existen (Lewis v . Redfield,
Freeman v . Mead, Sahlins v . Obeyesekere) . Pero en este caso no es una
disputa entre académicos sobre cuestiones de marcos analíticos, sobre
el significado de resultados distintos, etc . Stoll está disputando la cre-
dibilidad de una líder maya y una observadora no académica . En este
ensayo, mi argumento es que la reciente transformación de la antropo-
logía de un campo que florecía en lo distinto de las comunidades loca-
les a un campo que estudia procesos translocales y políticos significa
que los antropólogos -tanto extranjeros como "nativos"- empezare-
mos a entablar más y más debates con intelectuales públicos y otros
interlocutores de los países que estudiamos . Mi propio debate con Mario
Roberto Morales refleja esta nueva tendencia (Warren, 1998; Morales,
1998). Por ende, en vez de descalificar a Stoll como si fuera un transgre-
sor con motivaciones ideológicas, como algunos han hecho, parece más
sensato entenderlo como alguien que revela dilemas que perseguirán a
la antropología hasta el próximo milenio . También es esencial pregun-
tar por qué su trabajo ha generado críticas tan candentes .
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El poder del testimonio personal, desplazado

Stoll sabe que Rigoberta Menchú dictó su autobiografía de la guerra
como un testimonio, un género literario . Este género se dio a conocer
en América Latina como una estrategia para sacar a flote voces subal-
ternas en la corte de la opinión internacional . Los testimonios siempre
han tenido un filo político . Están diseñados para describir instancias
de violencia estatal, pobreza corrosiva y condiciones inhumanas de
trabajo, de manera que el llamado a un cambio dramático sea efectivo .
El género del testimonio intenta hacer realidades de abstracciones -
violencia, pobreza y condiciones de vida degradantes -y lo logra al
personalizar sus efectos y al contar historias heroicas de resistencia
individual a profundas desigualdades, aún frente a posibilidades míni-
mas .

Rigoberta aún niña lleva a los lectores por un viaje que permite
vivir la experiencia de las fincas de la costa a través de sus ojos .
Vemos a su familia en un camión sin aire y seguimos su historia de niña
obrera trabajando los campos . Esta niña quiere trabajar más duro, quiere
llenar las bolsas de algodón y café, para ayudar a su familia. Todos
deben trabajar largas horas para llenar sus cuotas y evitar trabajo adi-
cional al día siguiente . A cambio, los adultos reciben 1 .20 quetzales por
día y los niños 20 centavos :

Entonces, ante esto, pues, yo me sentía muy inútil y cobarde de no poder hacer
nada por mi madre, únicamente cuidar a mi hermanito . Y así es cuando a mí
me nació la conciencia pues (1985 :55) .

La tensión en estas historias es entre la impresionante ética de trabajo
de una niña de ocho años quien, junto con su familia, trata de hacer lo
mejor que se puede en una situación difícil, y un sistema que les roba
cruelmente tanto los frutos de su trabajo, como a sus propios familia-
res. El hermano de Rigoberta se moría de mala nutrición a los dos años .
Años antes, su hermano mayor había muerto de envenenamiento de
pesticidas y su madre no había podido encontrar ayuda ni medicinas
para salvarlo . Su aislamiento era aterrador : la búsqueda de trabajo ha-
bía dispersado al resto de la familia hacia otras plantaciones . Ni
Rigoberta ni su madre podían comunicarse efectivamente con otros tra-
bajadores que no hablaban su mismo idioma indígena o español, y el
caporal tenía poco interés en su bienestar . A la muerte del niño, los
expulsan de la finca por causar desorden -sin pagarles sus dos sema-
nas de trabajo .
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Ya adulta, Rigoberta reflexiona respecto a ja dinámica generali
zada de la que su familia no podía escapar :

Esos quince días de trabajo me recuerdo que es una de las primeras experiencias
que yo tengo y es una de las cosas que yo odio en la vida . . . que ese odio pues
nunca se me ha borrado hasta ahora [ . . .1 Entonces, todo esto es un proceso, pues,
desde la salida de los pueblos donde los contratistas contratan a la gente como
cualquier animal, desde que los meten en el camión, les empiezan a robar su suel-
do . Les cobran dinero por cualquier cosa, por cualquier mano que echan para
subir cosas al camión o lo que sea . Y van a la finca, desde el primer día, lo s mis-
mos señores que controlan, empiezan a robar al trabajador . Y hasta el último día,
hasta en la cantina, en todo lo roban al trabajador (1985:163) .

La historia familiar íntima envuelve a los lectores desde temprano en el
libro. Los prepara para más historias de explotación y humillación y
para otros momentos claves cuando la conciencia de Rigoberta será
despertada . La autobiografía captura su radicalización continua a través
del sufrimiento de su familia : el ejército secuestra a su hermano -un
organizador político- lo tortura y lo asesina ; su padre, otro activista,
muere en el incendio de la Embajada Española ; y su madre es violada y
torturada antes de ser asesinada . Todo esto sucede en 1979 y 1980 .

Sin embargo, David Stoll rebate su testimonio y frena las reac-
ciones del lector o la lectora con una revelación sorprendente . Así
comienza a cuestionar la posición de Menchú como testigo de presen-
cial de los eventos que relata :

Aunque Rigoberta ha dicho muchas veces que creció monolingüe y analfabeta,
así no se la recuerda en Uspantán . Lo que la distinguía era que monjas católicas
la habían llevado a un colegio internado (1999 :159 . Traducción mía) .

Stoll cree que Rigoberta Menchú no vivió directamente los rigores del
trabajo de las fincas hasta que tuvo veinte años y trabajaba como una
organizadora de izquierda . Este autor indica que Rigoberta pasó gran
parte de su infancia en escuelas católicas, empezando a los seis o siete
años, cuando se la llevaron a una escuela en Chichicastenango en el
Quiché del sur, por un año o dos . Es importante señalar que este patrón
no era nada raro para aquellos de la generación de Menchú que tenían
orígenes modestos y que sacerdotes y monjas locales identificaban como
personas particularmente prometedoras . El tener que enfrentarse a un
sistema educativo poco adecuado y el hacerle frente a unas estadísticas
de analfabetismo del 75% entre las mujeres mayas (AVANCSO, 1991 ; Tay
Coyoy, 1996) implicaba hacer grandes sacrificios personales . Pero una
todavía se pregunta : A la luz de estas discrepancias radicales, ¿cómo
entender el testimonio de Rigoberta Menchú y el exposé de David Stoll?
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Representación realista y el testimonio latinoamericano

Los testimonios tienen un compromiso con el realismo que comparten
con el periodismo de intereses humanos y con los documentales . Los
antropólogos utilizan convenciones similares cuando, por varios mo-
tivos, introducen historias vitales y viñetas llenas de descripciones en
sus etnografías . Los modos realistas de representación, al crear la
ilusión de una ventana inmediata hacia un mundo, permiten que los
lectores vivan indirectamente experiencias de realidades sociales fuera
de sus propias experiencias vitales . Los testimonios adquieren su po-
der narrativo a través de la metáfora del ser testigo. Ofrecen experien-
cias de injusticia y violencia en detalle cinematográfico contadas por
un testigo presencial . Así crean el efecto de testigos que presentan evi-
dencia a la corte de la opinión pública .

En los años ochenta, los testimonios de América Latina se escri-
bían en el lenguaje de la política de la Guerra Fría . Estaban diseñados
para movilizar redes de solidaridad internacional a favor de cambios
revolucionarios . Los objetivos eran concientizar, ejercer presión políti-
ca sobre gobiernos extranjeros y recaudar fondos. Aunque son
autobiográficos en su auto-representación, los testimonios son, por lo
general, compilados por profesionales letrados interesados en difundir
un mensaje más ampliamente. Estos intermediarios graban y transcriben
entrevistas y editan testimonios para producir una "autobiografía" que
el/la protagonista no hubiera escrito de otro modo . En 1982, la
antropóloga venezolana Elizabeth Burgos-Debray -sin haber tenido
ninguna experiencia directa con Guatemala o con las comunidades
Maya-K'ichee'- entrevistó a Rigoberta, entonces de 23 años, durante
veinticuatro horas, a lo largo de una semana . El historiador Arturo
Taracena asistió a las sesiones . Después de que Rigoberta se fue, las
entrevistas fueron reorganizadas, editadas y reducidas a un manuscri-
to del largo de un libro, y presentadas a los representantes de la Uni-
dad Revolucionaria Nacional de Guatemala (URNG) en México, para
que se aprobara su publicación .

Es muy poco probable que Rigoberta Menchú hubiera producido
una autobiografía como ésta por sí sola . De hecho, la autobiografía,
en un sentido literario, no tiene raíces originarias en la cultura maya,
aunque ésta da gran valor a la capacidad de relatar historias . Sin em-
bargo, sus géneros preferidos incluyen mito-historias, cuentos
surrealistas, discursos formales, rituales de adivinación, teatro de la
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calle durante fiestas y crítica social abstracta . Durante los noventa,
intelectuales del movimiento maya han experimentado con otras
formas de expresión, incluyendo ficción y comentarios en periódicos .
Las formas expresivas mayas, antiguas y nuevas, son menos
egocéntricas que la biografía y autobiografía que fascinan a Occidente .

América Latina era, en los setenta y los ochenta, el mayor pro-
ductor de publicaciones por marxistas indígenas, lo que daba leña al
argumento de que la conciencia de clase y la organización basada en la
clase tenía una naturaleza su¡ generis . Rigoberta cabe en esta casilla in-
dígena de manera sugerente . Descripciones autoetnográficas idealiza-
das de la cultura maya están entretejidas con y a veces supeditan a las
historias de su creciente militancia política . El ser culturalmente dis-
tinta -una maya monolingüe en un mundo donde los ladinos de ha-
bla hispana discriminan y maltratan a los indígenas- es central a su
auto-representación . En gran parte del libro, su preocupación princi-
pal yace en el racismo humillante, más que en el conflicto de clase .

Para los lectores occidentales, Menchú recrea la comunidad colec-
tiva cohesiva maya : el practicar delicadas ceremonias para nacimien-
tos, matrimonios, muertes ; ceremonias de cosecha ; el saludo
respetuoso a los ancianos que ha sido siempre una metáfora esencial
para la civilidad maya; y la religiosidad maya y la creencia en dobles
personales animales (nahuales) .

Su conciencia política se presenta como indígena en su origen y se
canaliza en nuevas direcciones con su participación en organizaciones
de oposición . En este proceso, Rigoberta comienza a entender que, a pe-
sar del racismo generalizado, tiene aliados ladinos ; que los trabajadores,
intelectuales y militantes ladinos también pueden ser compañeros
(Menchú, 1984: Notas de la traductora, xii, 119, 137, 165, 181) .

Al igual que otras formas de representación realista, los testimo-
nios están marcados por su historia de producción y consumo . En los
Estados Unidos, I, Rigoberta Menchú, an Indian Woman in Guatemala, ha
sido un bestseller en los recintos universitarios donde ha sido consumi-
do por públicos distintos a través de los últimos quince años . Simboli-
zando la hermandad entre mujeres a nivel internacional, ha sido
asignado en clases de Estudios de la Mujer para cuestionar el etnocen-
trismo de los estudiantes y para ilustrar la capacidad de agencia polí-
tica de las mujeres en espacios culturales marcadamente diferentes .
En cursos de estudios latinoamericanos y ciencias sociales comparati-
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vas, se ha usado para humanizar las luchas económicas y políticas de
la región y para representar a los movimientos sociales de oposición y
la organización rebelde en estados violentos. Al revisar programas de
enseñanza troncales, el libro se ha incluido como parte de un esfuerzo
por ampliar el canon literario más allá de los clásicos occidentales de
prestigio, que en su mayoría han sido escritos por hombres blancos .

La expuesta y el expositor

La crítica de Stoll hacia el testimonio de Rigoberta Menchú crea puen-
tes entre dos momentos históricos muy diferentes . La historia de
Menchú fue compilada y editada durante la Guerra Fría, en plena
lucha de las organizaciones de base y la guerrilla contra las dictaduras
militares de derecha . El testimonio de Menchú se enfoca en el apogeo
de la violencia, a principios de los ochenta . Sin embargo, el libro no
circuló en Guatemala hasta la década de los noventa porque era simple-
mente demasiado peligroso tener una copia de algo tan sedicioso .

El exposé de Stoll encara a una audiencia estadounidense en 1999,
en un momento político muy diferente . No sólo se han desmantelado
las polaridades de la Guerra Fría a nivel internacional, sino que las vi-
siones académicas de las políticas de identidades se han transformado
para enfatizar la multiplicidad de identidades e intereses que cada
individuo afirma en su vida . En muchos casos, el resurgimiento étnico
le ha quitado el escenario al discurso de conflicto de clase (Kearney,
1996 ; Warren, 1998) . Uno de los proyectos más delicados para los
guatemaltecos ha de ser el escribir la historia interna de la izquierda
clandestina, la cual incluiría una consideración completa de la partici-
pación maya, a través de este punto de transición . Guatemala ha salido
a flote del prolongado proceso de desarme y retroceso de la escala de
hostilidades que finalmente concluyó en la firma del Acuerdo de Paz
de 1996, aunque muchas reformas se enfrentan aún a batallas difíciles,
como hemos visto con la consulta popular sobre las reformas constitu-
cionales que, en 1999, no consiguieron los suficientes votos como para
reafirmar los derechos indígenas . Forjar una democracia inclusiva es
aún un proyecto que está en curso .

La crítica de Stoll implica una batalla empiricista de los hechos
frente a la política . En efecto, Stoll se niega a leer la autobiografía de
Menchú como un ejemplo de literatura testimonial en el cual, por dise-
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ño, hay espacio para maniobrar entre veracidades colectivas e indivi-
duales . Por el contrario, Stoll elige juzgar el trabajo dentro del para-
digma de la ciencia y de los hechos, y concluye que ha descubierto un
fraude, el equivalente de inventar los datos de un experimento . Para
poner el libro a prueba, Stoll lo cuestiona sistemáticamente e intenta
"corroborar", o "invalidar" (este es su propio vocabulario) . Busca a
otros testigos de los hechos, repara sobre "evasiones" en sus entre-
vistas, cultiva "fuentes", busca "inconsistencias", genera "evidencia" .
Por medio de este discurso, se convierte en un detective transnacional .
Dice, por ejemplo, "A falta de una pesquisa oficial, presenté fotos de
los eventos que acaecieron en la Embajada Española que estaban en
los periódicos, a dos investigadores del incendio provocado en
California" (1999:82) .

En este proceso, Stoll conjura una imagen muy diferente de las
comunidades rurales, en la cual los conflictos entre mayas pueden ser
tan importantes como las tensiones entre ladinos y mayas; donde senti-
mientos comunitarios cálidos coexisten con disputas que duran gene-
raciones, y los patrones de politización son complejos y cambiantes .
Varios antropólogos han investigado precisamente estas cuestiones
(Brintnall, 1979 ; Carmack, 1995) . Durante el curso de la guerra interna,
las comunidades del Altiplano fueron sujetas a una violencia militar
intensa . Junto con las patrullas de autodefensa civil que los municipios
estaban obligados a organizar, lo que vemos es una intensificación de
la violencia internalizada en la cual vecinos y familiares empiezan a
reportar al ejército o a la guerrilla sobre el comportamiento de sus ene-
migos locales (Carmack, 1988; Montejo, 1987 ; Montejo y Q'anil Akab',
1992) . Finalmente, con los cambios en tácticas militares, barridas del
ejército y escuadrones de la muerte, la violencia local se intensifica
(Schirmer, 1998) . Estos hallazgos son consistentes con la etnografía de
las comunidades en el Altiplano occidental . Aquí el exposé de Stoll le
debe más de lo que admite a una historia de trabajos académicos que
tratan con las realidades rurales en Guatemala .

En las comunidades rurales pobres, los conflictos entre familias
mayas y las rivalidades fraternales dentro de familias extensas suelen
ser bastante comunes . Largas disputas entre comunidades adyacentes
y, donde hay grandes plantaciones, entre latifundistas y pequeños pro-
pietarios, son fenómenos endémicos en un país donde una pequeña
élite es dueña del 75% de la tierra arable . Rituales comunitarios de las
cofradías y de los sacerdotes mayas (ajq'ijab) se concentran en forjar un
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sentido de comunidad y de propósito común enmedio de un mundo
dirigido por la envidia, donde el éxito personal (en términos de dinero,
cosechas, familia y buena fortuna) se puede percibir como una ganan-
cia a expensas de otros. Siguiendo estas líneas, pueden resultar faccio-
nes y, en las últimas décadas, las tensiones se han traducido en
términos religiosos entre católicos, evangélicos y tradicionalistas que
toman lados políticos distintos .

En los años sesenta, el surgimiento y creciente actividad de los
grupos comunitarios de Acción Católica, de las congregaciones evan-
gélicas, de las cooperativas agrarias y de los voluntarios del Cuerpo de
Paz estadounidense influyeron a las comunidades del Altiplano . Algu-
nos líderes mayas jóvenes rompieron con el tradicionalismo a través de
grupos nuevos ; otros, descubrieron que la crisis continua de la tierra
sobrellevaba los avances que lograban a través del acceso a créditos y a
fertilizantes que el movimiento cooperativista les daba . Optaron por
cambios políticos más radicales . En algunos casos, grupos de Acción
Católica se radicalizaron con la Teología de la Liberación que traían
algunos sacerdotes extranjeros . Otros jóvenes tornaron hacia el resur-
gimiento maya en vez de la política revolucionaria . No hay historia
universal para las comunidades guatemaltecas por las divergencias en
términos de acceso a tierra agrícola, economía regional, el impacto de
las fincas, la demografía étnica e historias políticas distintas (Smith,
1990). Pocos escaparon a la guerra y a la incertidumbre económica cró-
nica durante los setenta y los ochenta . La mayoría de los mayas veían
su subordinación personal a los ladinos locales como un gran factor en
sus vidas, pero no como el único y abarcador reto .

Mi punto aquí es que hay una variedad de maneras de enfrentar-
se al testimonio como texto y que verlo como un ejemplo de historia o
autoetnografía fallida, en vez de leerlo como propaganda política des-
de un principio, tiene repercusiones importantes . Se necesita entender
a Stoll como una de varias lecturas posibles, cuyas diferencias nacen de
las maneras distintas de concebir el valor de la verdad en el libro .

Escritura etnográfica como exposé

Con su enfoque empiricista, Stoll parece menos consciente de que su
propio trabajo está enmarcado por un género- el género del exposé-
y, por ende, también está marcado por un grupo de convenciones na-
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rrativas que no se articulan en el texto . El exposé tiene como objetivo
particular revelar verdades que han sido escondidas al público . Se
concentra, de manera particularmente interesante, en el expositor tanto
como en quien es expuesto . El objeto de esta indagación es generar
hechos que desacrediten las versiones y las interpretaciones general-
mente aceptadas . Los hechos fuera del marco de la búsqueda inme-
diata se ignoran . Asociamos a los exposés con un intento de bajar a
nivel a aquellas personas con poder y prestigio . En estos términos, el
exposé es también un género político .

Yo sugeriría que una manera de entender la controversia "Stoll-
Menchú" es verla como un choque de géneros o paradigmas de expre-
sión política . Vale notar que el exposé y el testimonio comparten
importantes características . Ambos consiguen su inmediatez y su auto-
ridad por ser relatos en primera persona . Ambos implican un proceso
de marco angosto y sin tregua para llegar a una verdad más profunda .
En este caso, ambos llevan a sus lectores por vías de autodescubrimien-
to político. Por sus similitudes, el exposé etnográfico y la literatura testi-
monial son antagonistas particularmente potentes .

Para Stoll la misión de interrogar a la insurgencia durante la guerra
civil es algo más importante que su elección de un género. Sin embargo,
como los estudios antropológicos han cambiado, de ser estudios localiza-
dos a ser investigaciones de lugares múltiples y transnacionales, la pre-
gunta para este campo es cómo expresar mejor nuestros resultados . Si una
toma al trabajo de Stoll como ciencia social seria, en vez de descalificarlo
como periodismo, como algunos críticos han hecho, entonces es también
importante evaluar este libro como etnografía experimental . La cuestión,
entonces es : como en otras etnografías: cómo el medio de expresión y los
hallazgos interactúan y se moldean mutuamente .

El libro de Stoll comparte con otros experimentos contemporá-
neos la voluntad de representar en el texto el proceso de llevar a
cabo la investigación de campo como parte integral del producto fi-
nal . Vemos a Stoll recoger información a través de una cadena de entre-
vistas; lo vemos seguir su curiosidad a través de su aventura personal
en el proceso de descubrimiento ; y lo acompañamos a lo largo del sur-
gimiento de su contra análisis de la historia personal de Menchú y de
su comunidad . En este sentido, el trabajo de Stoll es una represen-
tación más interactiva y autorreflexiva que el testimonio clásico, que
suprime las preguntas de las entrevistas. La forma narrativa de Stoll
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también sirve para dar fe del cuidado de Stoll al recolectar la eviden-
cia para su caso y para demostrar que sus conclusiones se basan en
un método inductivo y no en líneas de razonamiento preconcebidas
ideológicamente. Stoll refuerza esta conclusión al describir su propia
transformación política de ser un simpatizante izquierdista a ser un
crítico de la política revolucionaria :

A principios de los ochenta [Elizabeth Burgos, la compiladora], todavía apoyaba al
movimiento revolucionario, al igual que yo y muchos otros que estábamos horrori-
zados por la brutalidad del ejército guatemalteco . Desde entonces mi manera de
pensar ha cambiado a causa de mis conversaciones con los campesinos, incluyendo
muchos que alguna vez apoyaron a la guerrilla (1999 :184) .

Para muchos de sus lectores, sin embargo, el que Stoll hable de tal trans-
formación es desconcertante, dado el enmarque selectivo del proyecto,
sus resultados y sus publicaciones anteriores .

En otro impulso autorreflexivo, Stoll utiliza el relato para discutir
su propia situación y para asumir él mismo la posición de alguien que ha
sido marginado por tendencias postmodernas en las ciencias sociales
(1999:231-247). Su marginación se presenta como la del heroico delator o
soplón (o sea, de un whistle blower) luchando contra el establishment aca-
démico supuestamente dominado por tendencias de izquierda, por la
"corrección política" (o sea, political correctness) y el postmodernismo .
Aquí el exposé hace de David Stoll contra la institución académica una
historia de David contra Goliat . Elaborando esta contienda, Stoll afir-
ma que :

Bajo la influencia del postmodernismo (que ha puesto en tela de juicio la confian-
za en un conjunto único de hechos) y las políticas de identidad (que demandan
que se acepten reclamos de victimización) los académicos titubean más y más al
cuestionar algunos tipos de retórica . No quieren ser acusados de "echarle la culpa
a la víctima" -una imputación generalizada que sirve para todo y que previene
ataques, como el de "racismo", que ha sido muy útil para suprimir información n o
bienvenida y reemplazarla con teorizaciones defensivas . En el caso de Guatem ala,
tuve que evitar enfocar la manera de los campesinos de contribuir a su propia po-
breza al tener familias grande ;, o cómo las guerrillas provocaron matanzas políti-
cas en algunas localidades, o cómo la izquierda está fuera de contacto con el pueblo
que quiere representar (1999 :244)

De manera poco feliz, Stoll aplica a otros trabajos académicos sobre la
guerra el estigma de una perspectiva uniforme de izquierda, sin reco-
nocer la diversidad de la producción académica fuera de las polarida-
des de izquierda y derecha. Este puede ser otro catalizador para las
fuertes reacciones que se han dado frente al trabajo de Stoll . Los que

208



Kay B . Warren

hemos escrito sobre la guerra somos, de hecho, políticamente diversos .
Tal vez la tendencia de Stoll de generar estereotipos para los grupos
que critica se amplifique por su uso del género del exposé, el cual
individualiza la relación del que expone con el que es expuesto .

Stoll se ve a sí mismo como el que cuenta las verdades, el que
sopesa las diferentes entrevistas para encontrar la verdad, el que de-
cide, cómo él mismo dice, cuándo "los problemas en la versión [de
Menchú] deberían llamar una atención más amplia" o el que decide
"no convocar una conferencia de prensa" mientras su investigación
progresa . Aquí una ve a un periodista más que a un antropólogo en
su faena . El individualismo duro del exposé periodístico contrasta con
otras formas de etnografía, donde los analistas establecen su autoridad
a través de dificultosas reseñas de la literatura que les permite situar su
trabajo en redes y líneas de investigación intelectuales más amplias .

El enfoque dominante de Stoll se da en los "hechos", para así cues-
tionar la veracidad del recuento testimonial . ¿Qué más puede haber?
No mucho, si una acepta este marco . Pero aquí es donde Stoll escoge
un camino distinto al de muchos etnógrafos cuyos intereses yacen tan-
to en los contextos sociales y culturales de las vidas y representaciones
de sus informantes como en los hechos particulares a que se refieren .
Para la mayor parte de la etnografía, explorar el contexto de la produc-
ción de conocimiento -es decir, las maneras en que las relaciones so-
ciales influyen en la producción de ideas y juicios en la vida cotidiana y
en la investigación académica- lleva a los investigadores por caminos
múltiples y no por una sola avenida . Parafraseando esto de modo dis-
tinto, Stoll sigue los hechos en tanto tienen relación con la vida de
Rigoberta Menchú en los años setenta y principios de los ochenta, mien-
tras que otros etnógrafos siguen los hechos para enfatizar interpreta-
ciones del pasado que se ven cuestionadas, e iluminar lo que están
poniendo en juego en el presente . El juego del pasado y el presente en
la historia y la memoria no es de gran importancia en el exposé. Las
fuertes reacciones que el libro de Stoll ha provocado demuestran que el
pasado tiene una relevancia importante para el presente .

¿Qué significa que Rigoberta Menchú haya admitido hechos im-
portantes, tales como su pasado educativo, que Stoll cuestiona en su
exposé? Significa, primero, que Stoll es un investigador riguroso en
sus propios términos . Ha demostrado que las diferencias económicas
en las comunidades indígenas pueden ser tan importantes como las
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que existen entre ladinos y mayas. Este es un punto que centros de
investigación de la izquierda popular, como AVANCSO, han estado in-
vestigando también . Stoll parece estar restándole importancia a una
pareja de polaridades (la distinción étnica entre ladino y maya) mien-
tras al mismo tiempo pone otra de relieve (las identidades del cientí-
fico versus el izquierdista en el terreno académico estadounidense) .
Sin embargo, para muchos, estas revelaciones no extinguen el poder
de la autobiografía testimonial, en la cual una persona simbólicamen-
te asume la carga de las veracidades más amplias del sufrimiento
social durante la guerra .

Salir del frío: la política de las transiciones

Stoll ha investigado la guerra de contrainsurgencia a través de dos
libros . Para resumir el argumento de su libro de 1993, Between Two
Armies, él ve las ofensivas guerrilleras como destructivas, como
provocadoras cínicas de las atrocidades militares cometidas contra
civiles en la región de Ixil. Stoll ofrece un estudio sostenido de las
reacciones a la militarización de la vida en las comunidades rurales .
Una puede leer su crítica de Rigoberta Menchú como un intento
interesante de humanizar su análisis : cuestionar a un ícono que se
yergue como símbolo de una insurgencia justa . Entonces, Stoll está
particularmente interesado en cuestionar relatos que muestran que la
insurgencia y sus simpatizantes civiles, como el Comité de Unidad
Campesina (cuc), emergieron de manera natural en la comunidad de
Rigoberta Menchú . En su lugar, Stoll quiere demostrar que los cam-
pesinos mayas se unieron a las guerrillas bajo presión o se
desilusionaron después de unirse por razones personales o ideológicas .
Finalmente, Stoll es uno entre varios etnógrafos que han descrito las
tácticas de neutralidad activa que los mayas emplearon para sobrevivir
las barridas del ejército y de las guerrillas que resultaron de la política
militar de tierra arrasada (Schirmer, 1998) .

Al salir al público el libro de Stoll, me preocupaba cómo el libro se
usaría en el presente, y no para rectificar el pasado, o sea su posible
impacto en el proceso de implantación de la paz en Guatemala . Los
acuerdos de paz, firmados por el ejército guatemalteco, la alianza gue-
rrillera URNG, el gobierno y las Naciones Unidas, abogaban por refor-
mas importantes para la reconstrucción del país (ASIES, 1996) . Los
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rebeldes llevaron a cabo un desarme voluntario en 1996 y se transfor-
maron en un partido político en 1998, la Unidad Revolucionaria Nacio-
nal Guatemalteca (URNG) . Ahora comparten la izquierda del espectro
político con el Frente Democrático para una Nueva Guatemala (FDNG),

cuyo liderazgo proviene de las organizaciones populares de los años
de guerra. Como ordenaban los acuerdos de paz, el ejército se ha redu-
cido y se han cerrado varias bases militares . Los refugiados que esta-
ban en México han podido regresar a sus regiones de origen, aunque
muchos han encontrado sus casas y sus tierras ocupadas y se han visto
forzados a establecerse en otros lugares (MINUGUA,1998) .

La Comisión para el Esclarecimiento Histórico (CEH) tuvo la ta-
rea de documentar las atrocidades que se cometieron durante la guerra
por ambos lados del conflicto . Queda aún la pregunta de cómo recor-
dará el país la guerra, su alcance y su legado. Como se concedió una
amnistía al ejército y a la guerrilla como parte del proceso de paz, el
objetivo de estos procedimientos no era nombrar y perseguir a los agre-
sores, sino medir el horror y establecer un sentido general de quiénes
fueron los que perpetraron atrocidades y quiénes las víctimas .

Era inevitable que la derecha usara el libro de Stoll, en un intento
de obstaculizar el impulso de reforma, desacreditar a sus adversarios y
marginar las cuestiones indígenas . Sin embargo, dada la enorme canti-
dad de organización política que ha ocurrido durante todo el proceso
de paz -y la creación de grupos como COPMAGUA para representar a
grupos mayas a lo ancho del espectro político-, no hay una escasez de
líderes en la izquierda . Más aún, muchos líderes mayas han congenia-
do mejor con organizaciones políticas no izquierdistas, especialmente
aquellas que se concentran en la revitalización del idioma maya y los
derechos culturales que el Movimiento Maya -un movimiento civil
no alineado que gana relevancia a finales de los ochenta-, ha promul-
gado. Así pues, la política después de la paz no depende de Rigoberta
Menchú quien, de hecho, ha vivido mucha de su vida adulta en el exi-
lio como activista internacional de derechos humanos .

La salida a la luz del resumen de los resultados de la Comisión de
la Verdad en febrero de 1999 y la esperada difusión de los nueve volú-
menes del reporte completo han desplazado el furor inicial que se dio
en Guatemala alrededor del libro de Stoll . Es elocuente el simple nú-
mero de casos de violencia documentados con la desproporcionada
autoría gubernamental y la dimensión genocida del conflicto . Sus pa-
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trones generales son reveladores : el ejército cometió 93% de la violen-
cia, las guerrillas 3% y el resto no es atribuible a nadie en específico. Se
estima que un 83% de las víctimas que han sido identificadas eran ma-
yas, versus un 17% de ladinos (CEH, 1999). También se ha concluido
que el peso mayor de la responsabilidad por las atrocidades de la
guerra cae inequívocamente sobre los hombros del ejército . Aún así,
la Comisión también concluyó que "Las razones fundamentales de la
confrontación armada de Guatemala no se pueden reducir a la lógica
simplista de dos facciones armadas" (NYT, 2/26/99). En lugar de esto,
el reporte identificó un amplio espectro de factores estructurales y
políticos -nacionales e internacionales- que influyeron en generar
la guerra .

La difusión del reporte ya ha impulsado a que el 11 de marzo de
1999, Clinton, el presidente de los Estados Unidos, se disculpara ante el
pueblo de Guatemala por el papel que su país jugó en la guerra, inclu-
yendo el entrenamiento de oficiales militares en técnicas de contrainsur-
gencia que legitimaron violaciones de derechos humanos . La guerrilla
ofreció una disculpa dos días después por sus excesos durante la guerra .
El ejército se mantuvo en silencio .

En conversaciones con una variedad de líderes mayas y varios alia-
dos durante la conferencia Pop Wuj en junio de 1999 --entre los cuales
estaban miembros de la Liga Maya Guatemala, TIMACH y MINUGUA, Otilia
Lux de Coti, Víctor Montejo, Irma Velásquez Nimatuj, Benjamín de la
Cruz y algunos maestros rurales- me impresionó lo significativa que
fue para la comunidad maya la revelación de que los Estados Unidos
habían apoyado al estado de contrainsurgencia. Este análisis de la con-
troversia Stoll-Menchú que presenté en la conferencia generó una discu-
sión animada. "¿Una investigación rigurosa para quién?" preguntó la
estudiante de postgrado Velásquez, en respuesta a mi intento de caracte-
rizar al trabajo de Stoll en sus propios términos . Aunque los participan-
tes dijeron explícitamente que no querían "satanizar" a Stoll, muchos
vieron su trabajo como una extensión de la larga historia de intervencio-
nes extranjeras en cuestiones internas de Guatemala . El libro ha provo-
cado variadas mezclas de nacionalismo y anticolonialismo entre sus
lectores politizados . Muchos comentadores mayas se quejan de que su
análisis de la neutralidad maya durante la guerra les resta iniciativa a
las comunidades y se desentiende de aquellos mayas que estaban invo-
lucrados en la insurgencia . Estos lectores cuestionan que Stoll se enfoque
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en una sola figura para criticar y les preocupa que les haya dado armas
a los ladinos conservadores en un momento importante para la transición
democrática. Los activistas mayas ven a la Comisión de la Verdad y a
Stoll encerrados dentro de un debate más amplio sobre las causas y las
consecuencias de la guerra . Muchos arguyen que no es suficiente que
la administración de Clinton haya ordenado la apertura de documentos
clasificados sobre la complicidad de los Estados Unidos . Muchos creen
que ahora se debería establecer una comisión para examinar la cuestión
de las reparaciones de guerra .

La circulación del libro de Stoll en los Estados Unidos es otro tema .
Algunos neo-conservadores han atacado la autobiografía de Rigoberta
Menchú en lo que se ha llamado las guerras culturales entre conserva-
dores y liberales. Dinesh D'souza (1991) criticó la inclusión de la auto-
biografía de Menchú en programas de enseñanza de las universidades
que intentaban romper con la dominación de los clásicos en el canon
tradicional .

Lo que está en juego en este debate aparentemente esotérico sobre
cánones literarios son imágenes de la cultura estadounidense que se
oponen. ¿Somos acaso una comunidad europea con una historia que se
enfoca en Gran Bretaña y empieza en 1620, o somos la nación multicul-
tural y multiétnica que hemos sido por tanto tiempo? ¿Debería nuestro
sistema educativo mirar principalmente hacia el pasado europeo? ¿Pue-
de permitirse relegar la realidad y las historias multiples de la pobla-
ción maya y de la de las varias diásporas internacionales que conforman
nuestra población nacional?

Si los republicanos deciden tornar su mirada hacia la educación
superior durante las campañas presidenciales de 1999-2000 -una pro-
puesta probable, en tanto los candidatos compitan por apoyo-, el es-
cándalo Menchú podría resurgir durante las pugnas electorales de
Estados Unidos. A menos que algún candidato decida proponer repa-
raciones de guerra o la clausura de la Escuela de las Américas, donde
los oficiales de contrainsurgencia fueron entrenados por los Estados
Unidos durante la guerra, la polémica tendrá menos que ver con la
compleja transición hacia la democracia de Guatemala que con nues-
tras propias bulliciosas guerras culturales . Durante el proceso de apropia-
ción, la historia de violencia estatal será despolitizada y repolitizada
para caber dentro de una agenda política muy distinta . Sin embargo,
una preocupación subyacente al multiculturalismo y la identidad
nacional ahora cruza fronteras nacionales (Warren, 1999; Nelson, 1999) .
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Finalmente, ¿dónde me sitúo en la cuestión del exposé como una
forma etnográfica de la antropología? Este análisis ha argumentado que
David Stoll no escapa a los dilemas de ser político más de lo que escapa
Rigoberta Menchú al perseguir la justicia . David Stoll podría haber
enmarcado su estudio de manera más abarcadora al, por ejemplo,
referirse al general Gramajo, una figura militar clave por haber sido el
ministro de defensa, y yuxtaponer al estudio sobre Menchú, un análisis
paralelo de los comentarios sobre la guerra interna de Gramajo, su pro-
ducción, el género al cual responden y su circulación política .

Los antropólogos mantendrán su interés en las representaciones
alternativas del conflicto- aunque más frecuentemente, espero, mos-
trando la variedad de partidos en un debate . Este interés no es el resul-
tado de una suerte de relativismo fundacional que trata todas las
explicaciones como si tuvieran igual validez . Es, más bien, compro-
meterse a estudiar las realidades multidimensionales que en toda su
diversidad y dinamismo piden que se las entienda de manera
multifacética . Dado el lugar central que ocupa el significado en la in-
vestigación antropológica, se están poniendo en tela de juicio los lími-
tes de cualquier línea de análisis . Los debates sobre lo significativo de
los eventos, su representación y el medio que se utiliza para su circula-
ción y evaluación pública continuarán siendo centrales para este cam-
po . El tercer punto de enfoque, uno antropológico que intenta capturar
la controversia de manera más abarcadora -y lo que se ha perdido con
el enfoque en los dos protagonistas- requiere su propio escrutinio como
otra posición más, en vez de ser visto como una racionalidad trascen-
dental .

Lo que se ha perdido en esta controversia es una importante
reconformación de la política guatemalteca de los ochenta y noventa .
El resurgimiento de cuestiones mayas en la política nacional ha ocurri-
do independientemente de Rigoberta Menchú . Uno de los legados de
la guerra civil ha sido un nuevo movimiento indígena de oposición no-
alineada con una agenda política impresionante, que incluye el forjar
una identidad maya pan-comunitaria, y transformar a Guatemala en
un país multiétnico, pluricultural y multilingüe .

El movimiento ha creado cientos de organizaciones culturales,
redes nacionales, editoriales y escuelas mayas . Una variedad de grupos
de intereses e intelectuales públicos ahora se reúnen a nivel regional y
nacional para forjar alianzas nuevas y generar posiciones de consenso
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sobre cuestiones de interés común . El movimiento critica al asimila-
cionismo ladino y promueve derechos culturales y políticos que
desafían a polaridades políticas más antiguas. Los estudiantes más
jóvenes y los líderes que en el pasado habían buscado grupos activis-
tas trans-étnicos ahora parecen estar alineándose con el movimiento
maya y diversificando su agenda . Mientras la controversia Stoll-
Menchú se mantiene anclada en la historia de la izquierda marxista,
el movimiento maya se interesa por la historia interna tanto de la
derecha como de la izquierda, así como por las dinámicas internas de
una amplia gama de movimientos con los que se ha encontrado :
estructuras estatales, grupos religiosos, partidos políticos, donantes
internacionales, organizaciones no-gubernamentales y universidades
extranjeras .

La transición de las polaridades de la Guerra Fría hacia órdenes
políticos más inclusivos ha generado cabos sueltos para América La-
tina y los Estados Unidos . Tal vez por esto, en esta coyuntura histórica,
el choque entre Stoll y Menchú ha cautivado tanta atención, a través
de las naciones, de maneras distintas, en el espacio donde la política y
la cultura pública se encuentran . Como este ensayo ha argumentado,
hay mucho que aprender acerca del pasado y del presente en el proce-
so . La clave, claro está, es no confundirlos, y darse cuenta de que los
eventos recientes han producido más de un exposé.

Traducción : Claret Vargas
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