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"El segundo sexo" : no se nace feminista

Carlos Monsiváis

E
n 1949 se publica El segundo sexo de Simone de Beauvoir. En
los años inmediatos a su salida son mínimas las repercusiones
en América Latina, y los motivos de esta demora son

entendibles. No se dispone del espacio social y cultural, del ánimo
receptivo que transforme las propuestas en decisiones de cambio . El
patriarcado es un imperio feudal, en México por ejemplo las mujeres
no votan, en varios países no existe el divorcio, el adulterio continúa
estremeciendo a las buenas familias y alentando su morbo, incluso se
combate el uso femenino de los pantalones . En el campo de las profesio-
nes la presencia de las mujeres es mínima y en la UNAM el porcentaje de
alumnas no es mayor del 8 por ciento (el porcentaje de maestras es aún
más bajo) . A las sufragistas y feministas heroicas de los años veinte y
treinta, las suceden en los cincuenta casos aislados de luchadoras so-
ciales, de izquierdistas con frecuencia dogmáticas, de profesionistas a
las que se respeta añadiendo en la admiración el condicionante : "A pe-
sar de ser mujer. . ."

A fines de los cincuenta -acudo a mi testimonio por típico de
un momento, no por excepcional- leo El segundo sexo con entusias-
mo. Asimilo entonces el libro de un modo que hoy me avergüenza y
entonces hallo natural : es un gran ensayo sobre La Mujer, que examina
la naturaleza de sus desventajas . No voy más allá . A la distancia, me
doy cuenta de mi "astucia": elegí concentrarme en la forma y el método
expositivo: "Muy mal que las discriminen, ¿pero qué puedo hacer?"
Al recapitular, advierto mi incongruencia: ¿cómo me pudo apasionar
un tratado que es un alegato, sin desprender de su lectura conse-
cuencias políticas? Reviso mi ejemplar de El segundo sexo y encuentro
la profusión de subrayados y notas en los márgenes . Pero la perspectiva
sobre lo femenino que me regía apenas se modificó. Muy probable-
mente, el cerco del pensamiento patriarcal era tan intenso que sepa-
raba orgánicamente la reflexión de la aplicación práctica, y se veía
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como "literatura" un examen radical de la opresión histórica y la cons-
trucción social de las mujeres .

No creo haber sido en esos años un sexista irrefrenable. Desde
adolescente me fastidiaban los signos del atraso programado, muy en
especial la partícula que ataba esclavistamente a la mujer con su marido
"Fulana de Gómez, Perengana de Torres" . (Lo sentía un herraje más
que un sello matrimonial .) También, había visto de cerca y admirado a
las sobrevivientes del sufragismo mexicano de los veinte, con sus relatos
de policías que persiguen a las activistas, las meten a una patrulla, van
por otras, las detenidas escapan y todo vuelve a comenzar, mientras la
propia izquierda las somete a discriminaciones . También atestigüé por
compromisos militantes, la primera votación de mujeres en México, en
1955, que me emocionó o a lo mejor no, y de seguro me resultó un
espectáculo fascinante, ese miedo reverencial al llegar a la casilla, ese
empuñar de la papeleta como la llave de ingreso al mundo desconocido .
Eso sí, pero nunca, seriamente, había revisado mis ideas sobre los
derechos femeninos . Los aprobé sin responsabilizarme de mi punto de
vista, reaccioné con enfado ante el maltrato machista a las mujeres, la
arrogancia de los violadores, el desprecio a las activistas y sus luchas
siempre tan aisladas y aislables . Pero mi rechazo sentimental de la
injusticia no me comprometía a visión alguna de género .

Le debo a Rosario Castellanos la relectura de El segundo sexo . Con
su modo magisterial fundado en la ironía obstinada y cíclica, Castella-
nos me hizo consciente de las resonancias del libro . A ella El segundo

sexo le había transformado, al modificar, organizándolo panorámica-
mente, su entendimiento de la condición femenina . Y como a ella a un
grupo de universitarias de esas generaciones, por fin dueñas de un ins-
trumento de precisión ideológica, histórica, sociológica, incluso cientí-
fica . Y si se piensa que le atribuyo demasiado valor a un solo libro,
recuérdense en las condiciones de la época, y el discurso político que
aún se dirigía a La Mujer con lujo de paternalismo : "Estas manos que
mecen la cuna" . Por eso fue tan aleccionador el influjo del Segundo sexo
sobre Castellanos . Ya podía burlarse de sí misma, porque delimitaba su
sarcasmo y lo convertía en parte de la crítica irónica al machismo .

Se insiste en que Simone de Beauvoir declaró reiteradamente no
ser feminista . Sin llegar al exceso de recordar a Marx diciendo "No soy
marxista", o a la herejía de precisar que Cristo nunca se declaró cristia-
no, ni Buda budista, es obvio que los grandes renovadores teóricos ca-
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recen de perspectiva de acomodo personal en su proyecto . De Beauvoir
es memorable por su calidad intelectual, su valentía interpretativa y su
decisión de enfrentarse al pensamiento que organiza la inferioridad de
las mujeres y a la impunidad verbal, legal, moral, patrimonial, física,
del machismo . Al enfrentarse en teoría y práctica al canon impuesto de
femineidad, al rechazar el esencialismo de "lo femenino", al rehusarse
a considerar fatal la opresión tradicionalista, ella aclara de manera ex-
cepcional el esfuerzo considerable de las mujeres para vivir integral-
mente su condición de ser humano .

Se había dicho ya esto parcialmente, y con reiteración, pero por lo
común con énfasis carente de esperanza . Algo extraordinario de El se-
gundo sexo es su estilo desdramatizado, la ausencia de ese filo
melodramático impuesto a las mujeres como "ejercicio de sensibilidad" .
Al renunciar al melodrama, De Beauvoir abandona un vínculo clásico
con el esencialismo, y al no aprovechar las "galas de la fragilidad" y
elegir el clásico tono objetivo del ensayo francés, exhibe la falacia que
identifica a la escritura femenina con la solicitud de perdón a través de
la gracia, el coqueteo y cierta dosis de cursilería . Esto es fundamental
porque, entre otras cosas, permite releer la literatura de mujeres, de
Jane Austen a George Eliot, de Emily Dickinson a Emily Bronte, de
Katherine Mansfield a Virginia Woolf, y observar cómo la sensibilidad
visible pertenece a la educación y las costumbres del grupo social, pero
no a esencia alguna . Cierto, sólo una mujer pudo escribir Orgullo y pre-
juicio o Mrs . Dalloway, pero a las mujeres nada más se las permitían esos
temas, y la escritura no es femenina sino literaria .

La Otra en la cocina y en la recámara v en el confesionario, aguarda

Lo más citado de El segundo sexo es lo siguiente :
No se nace mujer: llega una a serlo . Ningún destino biológico, físico o económico
define la figura que reviste en el seno de la sociedad la hembra humana; la civili-
zación en conjunto es quien elabora ese producto intermedio entre el macho y el
castrado al que se califica como femenino . Sólo la mediación de un ajeno puede
constituir a un individuo en Otro .

Al desmontar culturalmente el aparato formativo y deformador del
patriarcado, Simone de Beauvoir contribuye poderosamente a la crisis
de tal modelo dictatorial en la segunda mitad del siglo xx . Ahora ya es
posible decir, en la mayoría de los países y en algunos sectores : "No se
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nace mujer: hay diferentes modos de llegar a serlo" . Y esos modos con-
tienen también alternativas . Si la derecha, como lo prueba políticamen-
te en México y en todas partes, sólo admite una forma de ser mujer
(sumisa, abnegada, en casa y con la pata rota o en el trabajo pero aca-
tando las decisiones del varón), el pensamiento democrático se ha pre-
parado contra el esencialismo y tiene en su haber una abundante
literatura y las experiencias de movimientos sociales y logros legales y
constitucionales . Pero esto no ha jubilado ni enviado al desván de las
gloriosas precursoras el libro de Simone de Beauvoir, todavía lectura
indispensable en la medida en que la pasión y la lucidez intelectual
siguen siendo ejemplares. Cierto, El segundo sexo es actualizable en va-
rios aspectos, porque hay de por medio medio siglo de saberes acumu-
lados, y hay momentos en que la observación aguda linda con el
prejuicio :

Las lesbianas intentarán compensar a menudo su inferioridad viril con una
arrogancia y exhibicionismo que manifiestan de hecho un desequilibrio interior .

También el desequilibrio interior es una construcción social . La repre-
sión, la condena, la necesidad de gastar energías ejerciendo el desafío,
todo lo que constituye en un sector de lesbianas la arrogancia y el exhi-
bicionismo, prueba más que un desequilibrio interior, las dificultades
de una técnica de resistencia . En el acoso, conducir al límite la psicolo-
gía defensiva no es acto de desequilibrio, sino de búsqueda de espacio .
Esto, de una manera más amplia, lo señala Kierkegaard en el epígrafe
elegido por De Beauvoir : "¡Que desgracia ser mujer! Y cuando se es
mujer, sin embargo, la peor desgracia en el fondo, es no comprender
que es una desgracia" . Si uno no califica a Kierkegaard de esencialista,
lo que dice es perfectamente racional: la peor desgracia es no compren-
der que esa condición impuesta, con tanta frecuencia invivible, es una
desgracia que debe ser enmendada . Y transformar la condena del gé-
nero en destino responsable de la persona es la empresa del feminismo
y de los sectores de la sociedad influidos por el feminismo .

¿Oué tanto les divierte el heroísmo a las mujeres?

En la primera parte de El segundo sexo, De Beauvoir examina los hechos y
los mitos . Y esto, en los años siguientes a su aparición, subraya en los
lectores latinoamericanos la diferencia enorme con la experiencia euro-
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pea. En América Latina los mitos y los hechos han sido peores, más de-
gradados, en especial en el ámbito de las pobres y las indígenas . Y hasta
el derrumbe del socialismo real los mitos ideológicos tenían en la izquierda
un peso supersticioso semejante al europeo, pero con una carga mayor
de analfabetismo funcional. Por eso, la polémica de De Beauvoir con el
libro de Engels (El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado), le
resultó irritante a la izquierda cultural (la izquierda partidista jamás se
enteró). La derecha, orgánicamente incapacitada para entender el libro,
no supo jamás de su crítica a las posiciones de la iglesia católica, de la
patrística a los obispos franceses, y sobre todo no percibió su idea de algo
distinto al sometimiento natural . En la derecha, el rechazo a los plantea-
mientos feministas es orgánico, y en la izquierda, si bien con mayor prác-
tica de convivencia feminista, sólo en años recientes se aceptó la tesis de
un movimiento diverso y paralelo . Antes, lo usual era la prédica : todo
debe encauzarse por la ruta única de la revolución, y quien indique rum-
bos alternos traiciona la lucha proletaria .

En mi primera lectura de El segundo sexo, me llamaron la atención
las citas depredadoras y opresivas de un buen número de escritores, pen-
sadoras, figuras famosas. ¿Cómo era posible, pensé, que Nietzsche, a
quien apenas había leído pero que no era por eso menos Nietzsche,
afirmara: "La mujer es la diversión del héroe"? ¿Que toda batalla ter-
mina en una orgía? El coito, corona de la épica . Tardé en comprender la
eficacia del método de Simone de Beauvoir . Analiza antropológica, his-
tórica, filosófica y políticamente un proceso, y se sirve de las citas como
una síntesis del ritmo de las sentencias en la pared . Los aforismos del
patriarcado son dictámenes sin derecho a réplica, y no proclaman sabi-
duría sino recuerdan el sitio relegado y a fin de cuentas invisible por
genérico de las mujeres . "No se nace mujer. . ." Es decir, no se nace ente-
rada de la tragedia de haber nacido en el género equivocado, o si no se
quiere un adjetivo tan exterminador, en el género que todavía en los
años cincuenta y si se era decente, recibía los estímulos de las varieda-
des del sometimiento, o si ya se atrevía a trabajar, se instalaba en el
perímetro donde no hay ascensos porque no se tenía con qué . (Si acudi-
mos a la tesis freudiana de la envidia del pene, en materia de promo-
ciones laborales, entonces como ahora, las mujeres han vivido por así
decirlo la envidia de los ascensos que el pene concede .)

Biología es destino . Sí, pero no con tal furia determinista ni todo el
tiempo. Hoy, el destino ha cambiado notablemente para las jóvenes en
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las universidades, en la economía, en la cultura, e incluso se va modifi-
cando la suerte de las indígenas de Chiapas que al adquirir el uso de la
palabra adquieren una visión del mundo . Es justo reconocer que el fe-
minismo es la única revolución del siglo xx que no termina en la auto-
cracia (esto no es un elogio desde el punto de vista de Lenin, Stalin, el
Ayatollah, numerosos clérigos, Fidel Castro y el PRI), y es de justicia
señalar también que a medio siglo de su publicación, El segundo sexo
retiene su vitalidad porque no obstante los avances, las mujeres conti-
núan en situación de grave desventaja .

Apéndice demostrativo

En 1991 -no hace tanto tiempo- la Secretaría de Gestión Social del
CEN del PRI le prepara a sus candidatos a diputados y senadores un
manual de preguntas de primera necesidad, y de respuestas a estudiar
y, en su recomendable caso, a memorizar. Los temas son cruciales : el
Tratado de Libre Comercio, la modernidad, la privatización, la economía
subterránea, el sistema financiero, la educación, los salarios, etcétera . Y
en el repertorio de asuntos formidables, la única mención -maravillo-
sa- de La Mujer se halla en la pregunta 77; "¿Propone (usted) alguna
política de protección a grupos sociales? Niñez, juventud, mujeres, indí-
genas, ancianos, drogadictos, homosexuales, ¿qué propone?"

Con lo anterior, la Secretaría de Gestión Social del PRI nos infor-
ma: a) la niñez, la juventud y los ancianos son grupos sociales ; y b) los
indígenas y las mujeres son grupos protegibles . Y las respuestas están a
la altura de la pregunta . De los homosexuales, presiviblemente, no se
dice una palabra; en lo tocante a los niños el PRi decide protegerlos "de
su estado de indefensión en el seno familiar y en el ámbito social" ; y a
la mujer, responsabilizada de "la dura tarea de mantener unida a la
familia", la alcanza el siguiente alegato :

En relación a la participación de la mujer, el Partido postula la necesaria promo-
ción para el acceso de la mujer, en igualdad de condiciones con el hombre, en los
procesos políticos, así como la práctica efectiva de su derecho al trabajo, condi-
ción indispensable para su integración en la vida social y base de su completa
liberación .

Si no muy brillante y clara, al menos la respuesta que se le ordena o
sugiere a los candidatos es sincera : a los niños, los jóvenes, las mujeres,
los indígenas y los ancianos, grupos sociales, los protegerá el único sec-
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tor que puede hacerlo, los protectores profesionales : los hombres entre 30
y 60 años, los que sí cuentan en el país . Y si la mujer quiere liberarse
deberá hallar la fórmula mágica del derecho al trabajo, milagro que no
requiere para el PRI de más especificaciones, ni de procesos legales o
sociales ajenos al buen deseo .

B) Un fragmento del Manual de imagen, de mayo de 1991, dedica-
do también a los priístas, y que nos pone al día de los requisitos esen-
ciales en un político que no quiere ser confundido con un naco :

El político debe usar vestimenta que, por una parte, simbolice que está identifica-
do con los valores y las instituciones de sus antepasados como plataforma, infra-
estructura o base de sus acciones, y por otra parte, que es progresista y tiende a
buscar soluciones modernas, acordes con las ideas contemporáneas . De manera
que, su ropa debe observar lineamientos conservadores, al mismo tiempo que,
dentro de éstos, se agreguen los elementos de moda . Otra cuestión, no menos
importante, es tomar en cuenta factores, que dentro de la parte técnica de los
medios (en este caso la televisión), resulten adecuados en la definición estética de
la imagen .

Mujeres en general

-Vestidos, trajes de dos piezas o falda y blusa modernos, pero no
muy llamativos .

-Medias del tono de color de la falda o vestido .
-Zapatos y bolsa del mismo color y que éste combine con el del

vestido, es decir, que se repita alguno de los colores de la vestimenta .

Ocasiones informales

- Colores claros .
- Algodón, rayón o lino .
- Moda sencilla .
- Maquillaje natural .

Ocasiones formales (actos formalmente públicos o de noche)

- Colores oscuros o un poco más intensos .
- Seda, lana o texturas con cierto brillo .
- Moda un poco más sofisticada .
-Maquillaje un poco más acentuado .
La política no es sólo publicidad, es también ornamentación . Al

cielo por el asalto de estos "arquitectos de exteriores" y "arquitectos
capilares" que son los modistos y los estilistas . "Una no nace mujer. . ."
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"Heroína es la mujer del héroe"

Muy escasas señoras merecen figurar en la historia oficial, y eso en ca-
lidad de heroínas colaterales o complementarias : Josefa Ortiz de
Domínguez, que le avisó al cura Hidalgo del descubrimiento de la re-
belión; Leona Vicario, por ser esposa de don Andrés Quintana Roo ;
Agustina Ramírez, que le entregó a la Patria a todos sus hijos . . . A la
lista precaria, se añaden los símbolos de la revolución que son certifica-
dos de gratitud a la especie : la Soldadera, la Coronela . En este siglo,
sólo la escritora Rosario Castellanos ha obtenido credencial de socio
regular en la Rotonda de los Hombres Ilustres (cuando se inauguró, el
adjetivo era redundante) . Hasta hace poco, a las mujeres se les destina-
ba el gran papel: testigos de la grandeza ajena. Véase si no la tardanza :
en 1979 Griselda Alvarez, primera gobernadora, toma posesión; en 1980
Rosa Luz Alegría es la primera en el Gabinete Presidencial : Secretaria
de Turismo .

¿Quién que es es mujer? En 1953, el presidente Adolfo Ruiz Cortines
le concede el voto a las féminas, así como se oye, él le concede a las féminas
porque, como se explica entonces, las buenas relaciones con la iglesia
católica hacen ya innecesaria la alarma sobre la cesión del voto femeni-
no a los curas . Son la mitad de la población y hay que concederles algu-
nos derechos formales, pero ya se sabe : las mujeres votarán por el PRI
que es la estabilidad . Al principio, el voto es un apoyo psicológico que
desea reducir el efecto maligno de "Era mujer y sin embargo pensaba",
pero no van más allá los beneficios . Está bien que las mujeres voten,
¿pero a quién se le ocurriría votar por una mujer?

"Y ahora la diputada les va a explicar a las señoras
por qué votar no va en contra de la ternura propia de su sexo"

Durante una larga etapa, en los ámbitos del monopolio político la
representación femenina se burocratiza a la fuerza; las ya aceptadas
como las más iguales entre las desiguales, deben profesionalizarse
como emblemas .

Un ejemplo curricular, ni muy reciente ni demasiado antiguo, la
profesora normalista y dirigente cetemista Hilda Anderson Nevares .
Ingresa al PrI en 1958, en donde es secretaria de Acción Femenil (1971-
73). Es fundadora y dirigente de la Agrupación Nacional Femenil Re-
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volucionaria (1973-77) . Secretaria general de la Federación de Organi-
zaciones Femeniles de la CTtvt . Presidenta del Comité Femenino de la
Confederación Internacional de Organizaciones Sindicales Libres (1981-
83) . Miembro de la Comisión para la Mujer de la Organización Interna-
cional del Trabajo, diputada federal, senadora, candidata nuevamente
a diputada . . . Concluido lo anterior, ¿qué se sabe, públicamente, de los
pronunciamientos de doña Hilda en asuntos de la mujer? Nada, o si se
hace un esfuerzo, vaguedades, brumas verbales . Es inequívocamente,
una representante profesional, especialista en el oficio de símbolo .

¿En qué se ha traducido hasta el momento la representación de La
Mujer en el PR! y en la oposición? Hasta fechas muy próximas, la res-
puesta parecía obvia : se ha traducido en el crecimiento de la burocracia
femenina o femenil o en el perfeccionamiento de lugares comunes . Y
más símbolos no quiere decir el fin del acceso simbólico a la política,
sólo la ampliación de los compartimentos alegóricos . Los presidentes y
los ministros se suceden, el tono va cambiando del paternalismo senti-
mental ("La mujer, la presencia detrás del gran hombre") al paternalismo
tecnocrático ("La mujer, la capturista de emociones nobles"), pero en lo
básico, en lo tocante a las creencias profundas de la clase política y de la
sociedad, no se modifica el prejuicio : la política es cosa de hombres .
"Una no nace mujer" . Tampoco feminista .
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