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La noche popular : paseos, riesgos, júbilos,
necesidades orgánicas, tensiones, especies

antiguas y recientes, descargas
anímicas en forma de coreografías

Carlos Monsiváis

Somos los sueños recurrentes de la cama .
JAMES MERRILL

L a luz del día ubica con dureza características individuales o co-
lectivas la grotescidad, el mal gusto, las imperfecciones corpora-
les, los grados del riesgo . Pero si el día exagera o es clasista o es

catastrofista, la noche, más ecuánime, elimina los rasgos defectuosos,
matiza las incongruencias, se desentiende de los peligros (ni modo de
quedarse siempre en casa, que ésta no es convento o reclusorio), perdo-
na a lo malhecho por Dios o por la falta de ejercicio, suaviza lo subali-
mentado o lo sobrealimentado, le añade pasos de rumba a la excita-
ción. Todo, claro, a partir de cierta hora.

A la noche popular la ocupan los reacios a la seguridad extrema,
la sociedad de consumo (sección discotheques burguesas) y la inspec-
ción detallada del vestuario ajeno . No todos los participantes carecen
de poder adquisitivo, y hay hordas de clase media y se localizan algu-
nos burgueses, pero el común denominador es la sensación constante
de límites: "Ora regreso hasta la quincena próxima" y la ansiedad por
agenciarse algo, lo que sea, de aquí a que se les acabe la juventud . (Y la
juventud se les acaba cuando viene a menos la ambición de nunca dor-
mir.) Antes, en épocas sin televisión y sin violencia a mitad de la esqui-
na, la noche popular fue requisito -garantía de conciencia urbana y
rito de pasaje generacional- de los jóvenes de recursos escasos ; hoy es
asunto de aquellos tan intrépidos como para anhelar affairs y con per-
sonas desconocidas, en los días en que la gente le tiene miedo a expe-
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riencias con su propia pareja, no obstante los veinte o treinta años de
casados o tal vez por eso .

Geopolítica del relajo y el deseo : la ciudad de México tendrá ca-
torce o veinte millones de habitantes, pero sus ofertas extremas (¡Har-
tas sensaciones a bajo precio!) no van más allá de dos mil o tres mil
cantinas, veintenas de cabarets, con y sin table dance, dos o tres sitios de
burlesque, treinta o cuarenta lugares gay, una plaza mariachera. . . y la
demanda de libertades y audacias antes impensables, o antes irrealiza-
bles por inconcebibles . A esta geografía del deseo y la avidez podría
llamársele nueva noche popular, fechándose su inicio en 1990 o 1991,
no a pedido de nadie en rigor, sino a resultas de lo evidente : en compa-
ración al de otras épocas, el público de la medianoche escasea, pero la
malicia y el desparpajo extremo sustituyen con creces a la inocencia y
la confianza. Nadie se perturba así nomás, ni se escandaliza ante su
falta de reacciones escandalizadas . Los sobrevivientes del viaje hacia el
fin de la noche quieren acción, y únicamente la cruda o el coraje de
haber sido asaltados los conducen a la zona del arrepentimiento . Quién
me manda desertar de mi tele .

El show a la antigua se acabó. Ni caso de salir del vientre materno
para aburrirse con variantes del teatro frívolo, ellas y ellos allí, noso-
tros acá sentaditos. Por eso los empresarios acuden a la interacción o
como se le diga a la participación vivísima de los asistentes . Quien no
se desempeña en algún nivel se siente ante una televisión descompues-
ta. Las inhibiciones se desmoronan y el qué dirán queda a cargo de
tiempos más felices, cuando uno creía importarle a los demás . Y las
autoridades, al tanto de que prohibir es centuplicar la conducta censu-
rada, o, versión menos benévola, al tanto de la rentabilidad de la co-
rrupción, dejan que la gente se aproveche de ese espectáculo inconce-
bible, ellos mismos, más algún estímulo adicional .

Nuevas especies: el Sexo en Vivo

Ya para 1995, con forcejeos breves y desesperados, los shows de Live Sex
le salen al paso a la devaluación del peso . ¡Sexo en Vivo! Lo que se veía
en algunas orgías al alcance de cualquier pupila . En el Centro Históri-
co, a eso se dedican, por ejemplo, La Chaqueta, La Cometa, La Diabla,
La Bruja, El Catorce, y el atractivo de esta modalidad es la intervención
de los amateurs, más que dispuestos al encuere, ansiosos de divulgar el
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axioma de fin de siglo : los secretos del cuerpo son más radicales que los
del alma, porque para el alma existe a cualquier hora el perdón de los
pecados, pero el cuerpo debe apresurarse si quiere que le sirvan los
ejercicios y las dietas estrictas . Con el Sexo en Vivo se produce el
translado de atmósferas: lo privado se hace público ; lo público, horas o
minutos antes tan privado, se expresa en los directamente involucra-
dos como jactancia, y en los demás como algo que disminuye su impor-
tancia nomás porque físicamente los excluye . El Sexo en Vivo en Méxi-
co no es, como en otras ciudades del mundo, un hecho turístico-comer-
cial sino un proyecto turístico-comercial a cargo de la comunidad efí-
mera que le imprime un carácter teatral, morboso y degradado pero
espontáneo hasta cierto punto .

El Eje Central: la lumpenización del porvenir

En su mayoría, los antros en el Centro Histórico se ubican en las inme-
diaciones del Eje Central, en los tramos alguna vez llamados San Juan de
Letrán, Aquiles Serdán, Santa María la Redonda . Antes, ese perímetro
fue el recinto de pintoresquismo . Hoy es la apoteosis de lo irredimible :
comerciantes ambulantes, puestos de comida tan peligrosa como la de-
lincuencia, alcohólicos errabundos a los que se llama teporochos, grupos
de jóvenes en pos de la gran hazaña : emborracharse sin dinero . Al alcan-
ce de su bolsillo todo lo que a usted le horroriza . Que su miedo adquisi-
tivo evalúe videocasettes y casettes piratas, saldos de ropa, montañas de
calcetines y camisetas, perfumes y desodorantes, compact-discs, suéters
anteriores a cualquier diseño de ropa, ofertas de temporadas lejanísimas . . .
Y ese aire de vencidos que todo lo devora, de seres que hasta aquí llega-
ron, de vendedores y clientes intercambiables (uno vende lo que no qui-
siera poseer, otro compra lo que le disgusta) .

El Catorce

Ventajas y desventajas del ahora
Bailas por antojo que al mancebo engríe ; . . .

SALVADOR DÍAZ MIRÓN

El fin del siglo incluye, por si alguien solicita motivos para la lluvia de
fuego que arrase a los pecadores, la proliferación de sitios gay, enfren-
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tados antes del uso del término a las razzias continuas y a la licencia
revocada y renegociada cada tres meses . Pero, como de soslayo, la ciu-
dad admite la existencia numerosa de otra minoría, y en la calle de
Ecuador, donde estuvieron unos baños públicos de reputación no ne-
cesariamente higiénica, y donde aún se intuye el Comala espectral de
toallas y jabones, está El Catorce, o Las Adelitas, un cobertizo de la
permisividad reciente, capaz de atraer profusamente a señores de mi-
rada de scanner, mujeres que por razones laborales no se dan el lujo de
elegir a sus amantes (léase putas), parejas que al salir del clóset aban-
donaron carácter ambiguo, curiosos, periodistas en pos del gran repor-
taje de lo marginal, estudiantes de la UNAM inmersos en la tesis impac-
tante y un contingente apreciable de jóvenes de aspecto aguerrido . ¿Por
qué no? El reparto es inevitable, porque cuando lo prohibido deja de
serlo se vuelve durante un tiempo lo irrefrenable . Venga a ver cómo
venimos a divertirnos con lo que no imaginábamos . Venga a ver
cómo nos vemos a nosotros mismos cuando ampliamos nuestro crite-
rio. La moda impulsa la tolerancia, aunque la tolerancia no está de moda .

El Catorce es un galpón que, sin proponérselo, recrea un cabaret
de los años cuarenta (versión de película mexicana empobrecida), con
sus esquinas y escondrijos y zonas de luz tan tenue que ahonda la os-
curidad. No hay cover . La cerveza a sesenta centavos de dólar . En la
entrada unas mesas, reproducciones del Archivo Casasola, Pancho Vi-
lla con su esposa doña Luz Corral, un bar, un juego mecánico, algún
poster de un fenómeno de la genitalia (nada más lujurioso que la cerca-
nía de un récord mundial) . . . Y ya entrando en materia, se despliega un
híbrido de discotheque y cabaret, con un espacio que se comprime los
fines de semana, cuando oscila entre quinientos y mil habitués .

En El Catorce se apretujan las personas suficientes como para
dar idea de la imposibilidad de moverse . La gran mayoría son jóve-
nes, y -si el aspecto es confesión laboral- de ellos la mitad por lo
menos son soldados, o albañiles o mecánicos . Unas cuantas mujeres
se mueven y festejan con risas su insólita condición minoritaria . En la
pista cuarenta o cincuenta parejas apenas si se observan de reojo en-
tre música techno, ballenatos, cumbias, merengues, redovas, salsa, tró-
pico para qué les diste los reflejos condicionados del ardor . No hay
tensión en la atmósfera, tal vez porque el ligue ya no causa tensiones,
si alguien dice sí o dice no da igual, son billones los que, de seguro,
hacen sexo en este preciso instante, y son tantos quienes no lo hacen y
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piensan golosamente en ello, que el ligue extravía su dimensión
cabalística y se incorpora a ese campo no reconocido de lo afrodisíaco :
las estadísticas . ("Nomás de saber que tantos lo hacen, me excito" .)

Al irse alejando el Súper Yo de la censura, los asistentes se atreven
a lo que en su pueblo natal o en casa de sus padres les amedrentaría en
las conversaciones, fajan, bailan como no reconociéndose a sí mismos,
y ya no les inmuta la crisis moral de la mañana siguiente . Aquí en un
cabaret, se viene a lo que se viene . Sí, recompongo la frase . También, los
cabarets, antiguos templos de la religión del ligue, se han secularizado,
y si ligar ya no es un acto devocional como cuando se hacía de "la Sali-
da Nocturna" la gran recompensa psíquica, sí es empresa que exige, y
cada vez'más, reflexiones mercadotécnicas y talleres de sexología . Aun-
que los presentes no lo tomen deliberadamente en cuenta, el sida es el
paréntesis entre el deseo y su realización, entre el disfrute de las liber-
tades y el pago por anticipado de su ejercicio . Sí, júrenlo, al sentimiento
judeo-cristiano de culpa lo sustituye el espasmo de terror ante el olvido
de los condones .

Cuando la gana llega la gana gana, pero a la incontinencia forni-
catoria la controla o modula en muy buena medida el temor a las con-
secuencias. ¿Quién lo hubiera pensado? Entre el deleite y su ejecución
un detallito de precaución. Con noticias puntuales o sin ellas, el sida ha
ido asumiendo las funciones de censor estricto, el responsable de la
teatralización del sexo o del arrepentimiento medroso al día siguiente .
Sin condón, no vale nada la vida, la vida no vale nada . El signo de
frustración clásico, el voyeurismo, es hoy el balcón del sexo seguro .
¡Santa exhibición de las inhibiciones! En lugar del jolgorio del pecado,
los vagabundeos del virus . Qué tema tan poco cabaretero y divertido .
Si el cliente es sensato, modificará la letra del bolero : "Yo sé que soy, /
una aventura menos para ti" . Si no, se lanzará al abismo porque ya lo
habita, no tomo precauciones porque a quién le importa mi vida, no me
cuido porque de algo se tiene uno que morir, el sexo es como la ruleta
rusa . .. ¿Y qué tan enterados están los bucaneros de esta noche de las
contingencias de "la enfermedad del siglo"? ¿Leerán las noticias sobre
inhibidores de proteasa, protocolos, dietas? ¿O el valor irresponsable
los inmuniza y los protege de la información? ¡Oh dioses! Volverán las
oscuras golondrinas . . . pero la época feliz o desprevenida cuando el látex
no era el velo del mundo, esa, no volverá . Si el sexo es un riesgo, el sida
desexualiza el morbo .
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Nueva especie: Los Chacales

Desde el ingreso al antro, la palabra no deja de oírse: "¡Viste aquel cha-
cal? ¡Qué chacalazo!) ¿Y qué es un chacal y de dónde proviene la com-
paración zoológica? En la jerga de los entendidos, el chacal es el joven
proletario de aspecto indígena o recién mestizo, ya descrito histórica-
mente como Raza de Bronce, y rebautizado por la onomatopeya del
sarcasmo: Raza de Bronce Clang! Clang! Si se quiere un resumen, el
chacal es la sensualidad proletaria, el gesto que los expertos en compla-
cencias no descifran, el cuerpo que proviene del gimnasio de la vida,
del trabajo duro, de las polvaredas del futbol amateur (o "llanero"), de
las caminatas exhaustivas, del correr por horas entonando gritos béli-
cos, del avanzar a rastras en la lluvia para sorprender al enemigo que
algún día se apersonará. Y es la friega cotidiana y no el afán estético lo
que decide la esbeltez .

El chacal tiene por hábito, o eso dan a entender, sentirse ampliado,
deseado así nadie lo contemple . Tan es así que en sus recorridos por el
salón va incorporando el deseo ajeno a sus movimientos, se detiene para
atesorar envíos lascivos, camina como requerido de más espacio para aco-
modar junto a su cuerpo las apetencias que desata . Eso pasa en las socie-
dades racistas: en diversos sectores, lo admitan o no, el prestigio sexual de
lo nativo se acrecienta, porque es una rareza que sean mayoría o porque
son como uno pero sin dinero . El chacal no mira para no regalar su mira-
da, pero se deja mirar para ascender en su autoestima .

Llevó tiempo admitir la deseabilidad de los chacales, demanda en
un principio de los aristocratizantes en pos del Buen Salvaje, del contras-
te de clases y el erotismo del slumming . Durante más de medio siglo, el
proletario (el naco) atractivo fue pieza rara de la cacería sexual. Pero la
publicidad aprovechó las aportaciones del deporte, el culto al futbol, el
ejercicio obligatorio, y los códigos del atractivo masculino se filtraron
por doquier, y le tocó el turno a los proletarios de apropiarse de la estéti-
ca del reclamo sexual, las camisetas entalladas, los jeans ajustados y con-
venientemente rotos, las gorras de beisbol, el perfeccionamiento de la
mirada hostil o indiferente que sin embargo invita . Decenas de miles de
chavos de colonias populares y de zonas campesinas hicieron suyo el
lema erótico de todos los tiempos : "El que no enseña no vende", y a
partir de allí surge la figura del chacal, de ningún modo el prostituido,
en modo alguno el inaccesible . Sin decirlo, se acredita una alternativa al
modelo grecolatino, que consigue un público muy nutrido, al que no
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intimidan las prevenciones, y que no se inmuta ni cuando al ver a un
chacal tiene el presentimiento de algo fatal. Sí, ya sabe el audaz que si
uno le entra a la mezcla de clases sociales, es At His Own Risk . ¿Pero
quién niega la existencia del machismo de las víctimas?

El Catorce

"¿Nomás eso trajiste para que se te viera?"
De pronto el río de la calle se puebla de sedientos seres . . .

XAVIER VILLAURRUTIA

Son las dos y media de la mañana, se despeja la pista, y se quedan allí
tres muchachas con perfil de prostitutas, es decir, con envíos de abulia
al torbellino sexual que las rodea . Están allí como si se aburrieran en
otro lado y eso es parte de su destreza . El maestro de ceremonias lúbricas
invita a hacerles compañía y casi por generación espontánea se
apersonan cuatro chacales . A lo que te truje, se cancela cualquier tenta-
ción del strip-tease y, SHAZAM!, en unos segundos ya están como Dios
los trajo o los sustrajo al mundo . Así está bien. La Entrega Inmediata es
más propia del fin de siglo .

Sin atender el daño irreparable a los egos de los espontáneos, la
concurrencia aprueba o desaprueba los ofrecimientos genitales, y no se
acuerda de que con la vara que mides serás medido. Ocasionalmente
hay aplausos y premios guturales, pero lo prevaleciente es el choteo :

¿Con eso piensas conquistar el mundo?

¡Ese nació para decepcionar!

¡No está, salió a comer!

¡Llegaste tarde al reparto! Quién te manda .

Yo que tú me quejaba con Dios .

¡Y eso que anda de buenas!

¡Vitamínate!

Los nudistas no acusan recibo de las heridas mortales a su presunción .
Es trepidante el repertorio de frases del animador. La consentida por el
público es la que anuncia el sexo en vivo :

-¡Y llegó el lechero!
El reacomodo de sillas anuncia la disposición teatral y el ingenio

porno .
61



sexo : ¿privado o público?

-¡Pasen a lavar cazuela!
Las jóvenes prostitutas se mueven en la pista, con el sopor de la

rutina. Poco a poco los jóvenes se desinhiben. El maestro de ceremo-
nias coopera.

-Y ella quiere un hombre, y ella quiere dos .
Ya desnuda por entero, la joven se pasea de un lado a otro y no la

obstaculiza prejuicio alguno sobre la celulitis . El animador la persigue
con un grito que es un homenaje floral .

-¡CA-SHON-DA!!
-Y la Cashonda quiere un hombre .

Con maestría, las chavas les enfunden a sus galanes de ocasión los res-
pectivos condones, y luego, acceden por un instante a lafellatio o se zam-
bullen en el faje, ese antiguo dato privado que, por así decirlo, al salir a la
luz se marchita. El faje es goloso pero calmado, si tal cosa es posible, si es
concebible un relámpago sin apuros, y luego de forcejeos y enci.mamientos
brevísimos, se procede a la copulación . "¿Dónde quedó la intimidad?",
me pregunto un tanto retóricamente mientras los jóvenes fornican, tal y
como establecen las reglas del "órale que hay chance", y tal y como dic-
tamina la ambición metódica de pasarla bien precipitándose en el orgas-
mo, esa muerte diminuta que se expande en el sueño .

Si su origen es moralista, el visitante de Las Adelitas se estremece
a cuerpo tendido, ¿pero qué moralista descendería nueve o cincuenta
círculos infernales para desbaratarse de horror ante el pecado, o quién,
luego de tres minutos en el sitio, expulsaría a los mercaderes del congal?
Por lo pronto, nadie abandona la Cueva de las Abominaciones, ni se
aturde visiblemente con el Sexo en Vivo . En' el cine o frente a la
videocasettera sería distinto, porque la pornografía es ya un dispositi-
vo anti-utópico, con esos cuerpazos por qué mejor no le quitan la mala
fama al Vicio Solitario, para qué inyectan el deseo en cuerpos que no se
lo merecen. Tal vez por eso no es muy adecuado hablar de shows porno-
gráficos. En una videocasettera o en una revista, la pornografía sugiere
y ordena; en la realidad, el Sexo en Vivo, si no forzosamente desexualiza,
sí aleja de las obligaciones compulsivas. Y es tal el efecto retardado de
la censura que ver a una pareja en pleno motín genital parece un acto
de pornografía virtual .
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Las malas noticias : la pérdida de la Noche

Soñar, soñar la noche, la calle, la escalera
Y el grito de la estatua desdoblando la esquina . . .

XAVIER VILLAURRUTIA

A la Noche, en el vocabulario urbano, se le ha definido como el ámbito
del tiempo a la disposición del azar y la diversión . La Noche, hasta
hace unos años, era lo ilimitado, el trazo de las formas que desembocan
en la sensación de plenitud heterodoxa . Quien se "perdía en la noche"
quebrantaba la rutina, engañaba a lo previsible, y por eso hacía buen
uso del espacio nocturno el que al despertar a media mañana se pre-
guntaba "¿De quién es este departamento?, ya convencido de haber
arruinado su porvenir. "La noche de anoche, qué noche la de anoche" .

Ya no más. La violencia urbana y la delincuencia le han puesto
sitio a la Noche, y salir, así sea en la zona de la seguridad, es arriesgarse
a despertar a media mañana preguntándose: "¿En qué hospital estoy?"
Encerrados a siete llaves y cuatro sistemas de alarma en sus hogares,
los perdedores de la Noche la mitifican y la satanizan alternativamen-
te. "Era una pérdida de tiempo/ Sí, pero era la mejor pérdida de tiem-
po". Y nada ha sustituido a la Noche, porque fue la zona por excelencia
del riesgo voluntario, del placer de lo desconocido . Y su epitafio es la
televisión prendida hasta el amanecer.

El Catorce

A batallas de amor, campos de látex

¡La presa viva! ¡el pico ensangrentado!
¡el ala pronta! ¡el ímpetu del vuelo!

Y un delirar de cumbres y centellas . . .
PORFIRIO BARBA JACOB

Quien fornica delante de una multitud distribuye noticias detalladas
de su técnica más personal y renuncia para siempre al misterio, a esos
enigmas de lo íntimo que dependían del testimonio siempre parcial de
una sola persona. Eso fue hace un muy buen rato, cuando uno le cedía
a los demás el privilegio de revelar la intimidad . Nunca más . Si es mi
intimidad me toca divulgarla . Antes del Sexo en Vivo, supongo, en el
tiempo en que el proclamador de sus técnicas amatorias le vendía el
alma al diablo, la inhibición habría causado estragos a campo o cabaret

Carlos Monsiváis
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abierto, y con risas habría culminado el vano esfuerzo de excitarse ante
los demás. Pero el fin de lo privado concentra la energía y los jóvenes
coitadores se sumergen en el olvido del mundo, porque en la megaló-
polis es paisaje remoto todo lo que no sea la pareja o la familia o el
grupo de los cuates . Claro, es complicado eso de hacerlo en una pista
de baile, ¿pero qué no habrán visto aquellos de los presentes que duer-
men en cuartos junto a ocho o diez personas, qué no sabrán del ruiderío
tan triste de los cuerpos vecinos cuando se aman? En el orbe de las
paredes frágiles, el sonido simultáneo de las acometidas sexuales se
divide en partes iguales . Para los pobres el fin de lo privado se inició
desde siempre, y nunca nadie, en la aglomeración de los cuartuchos,
dijo en serio : "Que se cierre esa puerta que no me deja estar a solas con
tus besos" .

En El Catorce los soldados, o que así se dejan ver, no piensan en lo
que les rodea, porque en su tradición lo que les rodea nunca se ha dete-
nido a pensar en ellos. Vinieron a soltar vapor y agarrar lo que se pue-
da, si "lo que se pueda" les admite los apretujones . Se entregan al rit-
mo, al frenesí, al disfrute de la amistad calenturienta, a la ansiedad de
darle su chance a la libido. No se consideran gays, se le irían a golpes a
quien eso pensara de ellos. Tan sólo obedecen al instinto para no con-
vertirse en estatua de sal.

Aquí en la pista se coge furiosamente y a mí qué, es asunto suyo,
un coito es igual a otro, imagínense los que habrá en China en este
mismo minuto, y por eso los asistentes, si se dignan hacerlo, no le dedi-
can ni un segundo de expresiones de alegría salvaje a los fornicadores,
más bien los considerarán parte de documental a lo The National
Geographic Magazine o Discovery Channel . La permisividad se des-
borda en el hartazgo y, para quien no es protagonista, el más feroz de
los actos sexuales le resulta un episodio de la vida burocrática en Borneo .
El mensaje es inequívoco : acontecimiento sexual que me excluye es un
hecho sermonero y fastidioso .

Aquí las parejas son horno y bi, con algo de hetero, todo conforme
al Código Napoleónico y sus variantes, que no especifican el sexo de
los acompañantes en la pista. La gran mayoría es gay, lo que modifica la
mecánica del deseo insatisfecho, al añadirle la costumbre de las pe-
numbras. Por lo demás, aquí se baila lo de moda hace unos meses en
las discos del Pedregal, y se le agregan incluso anacronismos gustadísi-
mos como "La Macarena", ese adocenamiento pop del flamenco que
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hace tiempo arrasó, y como "No rompas mi corazón", con Caballo Do-
rado, esa vuelta a las cuadrillas . ¡Ah! La música tecnoindustrial robotiza
los movimientos y moderniza el alma . ¡Ah! El auge de las discotecas
del pópolo se explica : son la continuidad de los dancings, sin tecnolo-
gía que quiera asombrar a los que pagarán cuentas descomunales en
las discos burguesas .

No es la pobreza, o no es únicamente la pobreza, lo que se opone
a la uniformidad que rige el planeta . El ánimo forjado en el hacina-
miento y la falta histórica de oportunidades le infunde a los jóvenes la
voluntad de convertir el baile incesante en estilo de vida, algo más que
destreza y bastante más que el empleo del tiempo libre . No se vive para
bailar, se baila para vivir lo de otra manera jamás obtenible : la sensa-
ción de lo contemporáneo, ese fervor psicotecnológico que le infunde
fuego a la pista .

Nueva especie: el stripper

¿Qué fue primero : el gimnasio o el stripper, el gym o el joven que se afana
por hallarle las dimensiones laborales al narcisismo? Sin bíceps, tríceps y
pectorales ni cómo alquilar imagen a la concupiscencia . El stripper, espe-
cie con no más de diez años de implantación, cumple los requisitos : as-
pecto agradable o pasaderito, ejercicios que se noten, energía coreográfi-
ca (nunca lo mismo que destreza), mínima sensualidad en el veloz des-
prendimiento de la ropa y -para no contrariar y no alborozar- el per-
miso para toqueteos fugaces a sugerencia del animador.

-Dénle una probadita, pero no se me estacionen .

El stripper puede o no ser gay . Sí, obligadamente, es flor de la fábrica de
cuerpos deseables, el gimnasio. Con ventajas priápicas (a veces) y re-
dondeado a golpes de pesas el stripper busca que su desnudez le resulte
muy ofensiva a sus espectadoras y espectadores : "¿Por qué estas pul-
gas nunca brincan en mi petate? Nomás de acordarme de lo que me ha
tocado en suerte" . (Nada atrae tanto como los cuerpos que insultan por
comparación .) Y como todas las nuevas especies el stripper ha ido de
más a menos. Cuando empezaron, eran pocos y a todos se les aplaudía .
Se inauguraban los Chippendeleís y cualquier stripper ocasionaba des-
varíos. Luego, el ritmo de crecimiento de gimnasios y criterios amplios

65



sexo: ¿privado o público?

prodigó forzudos e hizo del volverse sex symbol el capital de inicio de
toda conquista del mundo. "Si te traen ganas en privado es como si
nadie se fijara en ti. Tienes que ser públicamente apetecible", fue el
mensaje que recorrió esos vestíbulos de la experiencia que son las con-
versaciones casuales . Además de la paga, que de algo sirve, la gran
ventaja del desnudo masculino a granel es la reelaboración del deseo,
tal y como lo señalan obras de teatro, películas, programas de televi-
sión, artículos . . . El cuerpo, cada vez más, de acuerdo a los criterios en
boga, ya no sólo es el espejo del alma, es el alma misma .

Hay riesgos . Lo propio de todo espectáculo reiterado es la conver-
sión de los espectadores en jueces . (Si Lady Godiva pasea a diario como
Dios la trajo al planeta, los pueblerinos que se habían negado a verla
reaparecen como jurados implacables) . No importa . En los strippers se
equipara la desnudez total con la disponibilidad. Así no pase nada,
quien se quita la ropa simboliza el quickie, el rapidito, el orita regreso, el
"eso y un vaso de agua no se le niega a nadie" . Y ese salto de lo encu-
bierto a lo adquirible, alegra a la nueva generación de tarzanes en la
selva de cemento .

El Catorce

Permiso para un leve sobresalto

Ya desnudo por entero, el stripper se desplaza con vitalidad aeróbica al
ritmo de Proyecto Uno y su rola "El tiburón" : No pares, sigue, sigue/
No pares, sigue sigue. ¡Ay qué ganas tiene Onán de compañía! Puede
que no la pase mal solo, pero no tiene a quién comentarle sus talentos .
En las canciones retorna el apremio sexual, en obediencia a la nueva
mayoría, adversaria de las ambigüedades, y convencida de que a la
hora del acueste o del baile, la música es el gran acicate, el mánager de
la pelea que es la vida. Y las letras son -cómo no afirmarlo- técnica y
filosofía :

Un poquito más suave,
Un poquito más suave,
Un poquito más duro,
Un poquito más duro,
Un poquito más duro .
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El stripper insiste en su ronda calisténica, y dos muchachas y un joven
le besan el sexo, así, a la carrera, en acto fetichista que al vislumbrar el
coito lo da por realizado . Los simulacros de fellatio son la combinación
perfecta de audacia, adquisición de un amuleto gestual, jubilación de
las inhibiciones ancestrales, y -en caso de los muy enterados y perver-
sos- ensayo de la pieza Anteo y la Tierra . El stripper se ve un tanto
aburrido, quizás se le antojaría un antro de más clase, los hay donde
posan de estatuas helénicas en dorado, o en donde dialogan con los
asistentes, o en donde se les desea a la antigua, es decir con la supre-
sión educada del jadeo.

Masificación de una especie: los travestis
Este que ves, engaño colorido . . .

SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ

Si algo manejan con destreza los travestis es su versión de una veta
esencial de las mujeres : el triunfo en el espectáculo . La meta, se dice, ya
no es el ejercicio del dolor y la ternura, o la maternidad ilimitada . Hoy,
la mujer más mujer es la que atrae más reflectores, la que no tiene tiem-
po de estar en la cocina porque ocupa el proscenio . En contra de las
suposiciones habituales, los travestis no imitan a la Mujer, esa criatura
que desde Eva busca su espacio propio, sino a la Mujer de Exito, cate-
goría distinta, sujeta a las más encomiásticas parodias, creaciones y re-
creaciones . Canta el coro de La Cage aux Folles (comedia musical) : "We
are what we are, and what we are is an illusion" . Sí, pero en el orbe de
la apariencia engañosa la ilusión no es la femineidad a secas, sino la
fantasía básica del género en desventaja, la hembra que arroba a la con-
currencia, y durante unos minutos obtiene la suspensión de la incredu-
lidad del público, que vislumbra, esta vez accesible, al objeto de su ido-
latría. De lo femenino, el travesti elige a la victoriosa minoría que, en la
cumbre, se salva del destino de las mujeres .

Desde los años ochenta, en todas partes, se han masificado los
travestis. Se dejan ver en la televisión, en las calles prostituyéndose, en
las calles divirtiéndose, en los shows de hoteles, discotecas y cabarets . Y
ante tal profusión, la duda se entromete : ¿no será el travestismo de cla-
ses populares, por lo demás casi el único que existe, un método de
aproximación indirecta a la fama? Hoy, en el corazón de los humanos
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la nueva meta es el Libro de Records Guinness ("Creémelo, soy la per-
sona más humilde y modesta de la tierra"), y ser famoso es la ambición
universal, y los travestis, en su parodia de las celebridades, actúan el
rapto anímico de la fama : "me apoderaré del alma de la celebridad du-
rante cinco minutos" .

No siempre ha sido así. En un tiempo, se divinizaron los estilos, y
esto explica las imitaciones de Bette Davis o Joan Crawford o Marilyn
Monroe. Luego, al ya permitirse elshow travesti en México, se produjo el
apego a las divas internacionales, Donna Summers o Madonna o Grace
Jones. Eso también cedió el paso a lo nacional en su formato televisivo,
no únicamente las cantantes de ranchero Lola Beltrán y Lucha Villa, de
voz subyugante y de guardarropa típico que invita al modelaje, sino -la
pantalla chica es la fuente de los tres deseos- el escaparate de la actuali-
dad, los ídolos en serie : Mónica Naranjo, Ana Gabriel, Yuri, Thalía, Fey,
la martirizada Selena . Suplantar o recrear a la hispana Mónica Naranjo,
por ejemplo, es transladarse a la Movida madrileña sin moverse del si-
tio, es apoderarse de los movimientos de las mujeres libres .

¿Qué pasa con los travestis? No son, se afirma, ni siquiera el uno
por ciento de la gente gay, tal vez el .0005 por ciento, pero son lo más
llamativo y la parte que el prejuicio identifica por el todo . Son sí, los
que peor la han pasado y la pasan, y para llegar a la mínima aceptación
debieron renunciar a cualquier identidad personal. Son la apropiación
constante de lo que no son, son la actuación incesante, el interpretar lo
femenino con ironía reverente o respeto sarcástico, el estudio científico
del maquillaje, la supremacía en el bordado, el depositar las revelacio-
nes del sueño en los vestidos, los zapatos de tacón alto, los postizos, la
observación a la vez exacta y satírica de voces y andares y miradas y
manierismos que desean expropiarles a las mujeres .

Y detrás de cada escenificación, del fasto y el delirio en las noches
de las discos, están las historias personales, marcadas por humillacio-
nes y golpes y vergüenzas familiares y acentuación de la diferencia por
la marginalidad de toda índole . El travesti se arriesga en demasía, son
legión los asesinados y torturados y golpeados . A ellos se les dedica el
torrente de burlas y menosprecio, y para sobrevivir deben asumir a
fondo la visión degradada que se les impone . "Me digo de todo para
que ya no me digan nada" . Esto desemboca en las borracheras, la dro-
ga, la aplicación suicida de silicones, el espectáculo patético que suelen
dar "porque eso se espera de nosotros" . Pero la madre llorosa, el padre
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colérico, la familia demudada, el cuartucho, todo lo vivido se disipa al
anunciar el maestro de ceremonias: "Y con ustedes la sensualidad he-
cha mujer. . ."

El Catorce

La clientela : qué antiguo lo de ayer

El travesti interpreta a Lucha Villa y es tan perfecto en su femineidad
que ni siquiera usa play back . Al principio, me creo en presencia de
una mujer que sólo así encontró trabajo . Víctor Victoria . Al fin y al
cabo, el aire travesti es fácil de obtener, basta con ser femenina a la
antigua -"enérgicamente lánguida" se habría dicho otrora- y luego
imaginarse a una señora de sociedad que le da por imitar a artistas de
moda. Afino mi hipótesis : es un travesti que por estrategia laboral se
hace pasar por mujer que se traviste. Víctor, Victoria, Víctor . Atiendo
a otra hipótesis alucinada : ¿no será un delincuente heterosexual que,
en su huida de la justicia, se hace pasar por lesbiana que se traviste
para disimular sus inclinaciones? Me detengo al borde del extravío
de las identificaciones, y reconozco lo convincente de la voz, cual-
quiera que sea su origen .

Las canciones son identificación comunitaria al galope. El público
las corea, sin errores, y uno se pregunta : ¿a qué horas se aprenden todo
esto? ¿Les habrán implantado en el cerebro el chip del Hit Parade nativo
de todas las épocas? Pregúntenle al que sea por una canción, y les dará
la ficha discográfica, y si le apuran, el mes y el año de la grabación . No
hay duda: la noche popular es memoriosa . E ingeniosa. La joven que
dice ser estudiante de Economía, y viene con amigos y amigas de Cien-
cias Químicas, se solidariza con la canción de Lucha Villa tan insonda-
blemente repetitiva ("¿Para qué, para qué, para qué, para qué llorar?"),
y modifica la letra, afinando su obscenidad : "Tú,/ me la vas a hundir/
Te lo juro por mi madre/ me la vas a hundir/ . . . Tú crees que soy cobar-
de/ me la vas a hundir./ Te apuesto lo que quieras/ que tú a mí me la
hundes", y se ríe como haciendo que se ruboricen sus maestras de se-
cundaria.

A El Cartorce, o a rincones semejantes, una vez depositadas las
novias, o una vez extenuado el apetito de lo chic, llegan algunos yuppies
de sociedad. En otro tiempo el smoking fue indispensable, pero la vio-
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lencia urbana no admite presunciones y se resignan a la chamarra de
no tan buen ver y a la disposición al ligue, esa señal de la intrepidez de
madrugada. ¡Qué curioso! Lo privado no está en vías de extinción, al
contrario, y véanse las fortunas hechas expropiando lo que era de to-
dos, pero en lo tocante a los sentimientos, lo privado ha perdido terre-
no, y lo sigue perdiendo . La pareja de la mesa de junto no deja afirmar-
le en voz muy alta a su compañero que vienen a El Catorce porque si no
ni hablar de estímulos sexuales para más tarde . "Date cuenta, ¿ves? A
él le gustan los chavos, y sólo cuando de plano comprueba que le pue-
den hacer caso se fija en mí. Y algo pasa, porque si viene conmigo no le
hacen caso y nos sacamos de onda los dos" . Y qué importa la sociedad,
si ahora las murmuraciones nada más se dan a la hora de los comercia-
les, y entre idas a la cocina . ¿No se han fijado que los grandes chismes
florecen lejos de los aparatos encendidos?

Nueva especie : el Güigüi

. . .Un espejuelo de melosas luces
ENRIQUE MOLINA

A la calle la anima ritualmente la actividad de los dos jóvenes . Están
siempre al acecho, encomenderos de la belleza ajena, celestinas del sexo
industrial . Son los güigüis, otra de las nuevas tribus de la noche, los
publirrelacionistas más aforísticos del rumbo, los psicoanalistas instan-
táneos que adivinan al ganoso tras la fachada del solemne, al indeciso
que se oculta en el paso del distraído, al curioso que le dobla la mano al
indeciso . Para que el paseante termine siendo cliente, su oferta es
conminatoria: éntrenle, porque si no se pierden lo mero bueno. ¿Y qué
es lo mero bueno? Si usted no lo sabe a esta edad ya nunca lo sabrá .

-Abierto, caballero . Va a empezar la variedad .
-Pásele, pásele, va a estar de lujo, y si no le piache le devolvemos

el orgasmo .
-No le saque, no tenga miedo, no se lo va a comer el hoyo negro.
-Aquí todo al gusto del cliente . Usted manda, mi estimado .
-Güeras a pasto, nunca se han juntado tantas güeras . Y ni una

oxigenada.
-Tanga show, mi amigo, Topless y tangas, ¿qué más se le antoja?
-Llévese a una chica, también puede llevarse a la cajera .
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El güigüi hace honor a su nombre (la palabra viene de gua-gua-gua, el
coloquialismo que designa la acción de hablar en demasía), se acerca a
los automóviles, ronda las esquinas, distribuye volantes . En los fosos
urbanos es el encantador de serpientes, que le ofrece a la falta de curiosi-
dad un rostro de insistencia, y les entrega a escépticos y ansiosos el menú
de los paraísos de unas horas . Publicista móvil y noctívago, va creando
el espectáculo horas antes del arribo del cliente . Al avisar de la carnalidad
inminente, el güigüi, y por así decirlo, ya arrojó al piso casi todas las
prendas de vestir de sus objetos del pregón, horas antes del show .

El table dance: "A gusto del cliente"

Hay días en que somos tan lúbricos, tan lúbricos
que nos depara en vano su carne una mujer .

PORFiRio BARBA JACOB

En 1991 aparecen los lugares de table dance . El objetivo: enfrentar sin
dilación a los clientes con los hechizos frontales de las hetairas del ama-
necer. (Nótese en esta retórica el tributo a la censura .) El table dance
resulta una idea visual y táctil cuyo tiempo ha llegado, y de la Zona
Rosa, y sus compromisos turísticos, transita a demasiados sitios en el
DF y en las regiones. Allí se encuentra, triste es decirlo, con la persecu-
ción implacable de los alcaldes del Partido Acción Nacional, que no
soportan la idea de mujeres desnudas, de hombres lúbricos, de padres
de familia insomnes. En Monterrey, Guadalajara, Mérida, los alcaldes
panistas cierran lugares, acosan a los propietarios, amonestan a la so-
ciedad . . . y son derrotados paulatinamente. El table dance es horrible,
mis señoras, pero si hay quien se proponga frecuentarlo, a la mejor echa
mano del argumento de su mayoría de edad .

En la capital, el asunto es más fácil o menos enredado. ¡Ah,
feligresías del Caballo de Hierro, el Florencia, el Keops, el Evento, el
Quid, el Olímpico, el Follies Bergere, el Cadillac, el Baccará, el Manolo,
el Rey! . . . Aquí al Keops por ejemplo se llega tarde, bien servido, ilumi-
nado como se decía antes, y las chavas, solícitas, complementan el ex-
travío. Se esparce la pura tanga o el desnudo total, la onda bichi, andar
como Dios nos trajo a ese gran table dance del mundo .

Aislado, el cuarentón fija la mirada con tenacidad incomparable .
Como todos, es criatura de las apetencias devoradoras, pero la falta de
control social acrecienta la sinceridad de su semblante . La apetencia no
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nada más lo regocija, también lo vivifica . En el mundo post-freudiano
el hambre sexual no engendra complejos, sino, más bien, crea vínculos
amistosos con las frustraciones . Quién quita y los traumas son la única
familia absolutamente leal que nos queda .

¿Cuál es el cambio más significativo? Bueno, de la represión ante-
rior a las libertades queda poco, y lo actual es el miedo físico a ejercer
las libertades . La table-dancer se desempeña con ardor mecánico ante el
cliente, al que suele negársele el derecho al manoseo sistemático, lo que
tratándose de premuras sexuales equivale a cancelarle al ahorcado el
derecho al pataleo . Pero también no es lo mismo aferrarse a un cuerpo
para que nos aparten de inmediato, a pagar por un table dance privado .
Eso es romper las reglas del juego, renunciar a los placeres del robo y la
audacia . El table dance no sirve si no implica almacenar los deseos . Las
reglas de juego donde dan lo mismo el voyeurismo y el apresuramien-
to camal (ver sin tocar, tocar sin profundizar en el recorrido de la piel,
privar a las manos del derecho artístico a las esculturas del cachondeo),
hacen del table dance la moda festiva de los condenados a repetir para
siempre los gestos del apetito reprimido .

Los dos señores con facha de burócratas, nulifican su cansancio y
se alegran paulatinamente . "¡Qué bien está esa chava!", dicen casi al
unísono señalando a dos bailarinas . Oh My God! Ambos, así como los
ven, están más que convencidos de su sex-appeal, o eso se desprende de
su repentina necesidad de galanura . Por la vereda que se estremece,/
al ritmo de su cartera. La chava nomás vestida de su arrojo se trepa a la
mesa. Lo que se vea que suene . A dilatar pupilas. Aquí nada de Gypsy
Rose Lee, y si hay un Let me Entertain You, será directo, organizacional
como murmuran los animadísimos burócratas, que ya creen alojar en-
tre sus brazos al génesis femenino . Los atributos al alcance de la vista y
del tacto y el paladar. Evoco el lunch time de los bares de Tijuana y
Ciudad Juárez en los años sesenta, esos mediodías cuando los clientes
emprendían la frecuentación gastronómica del sexo femenino . ¡Lunch
Time! A darle que es mole de olla .

En la noche popular, un sitio de table dance es, en stricto sensu, un
lanzadero de manos . Los burócratas se deslumbran, no porque en su
código el acercamiento sea lo de más o el faje importe tanto como las
vibraciones del banquete inminente, sino por lo irrepetible del agasajo
a mil por hora que en algo neutraliza de lunes a viernes la travesía del
tedio y la resignación . Oh My God!
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"No jale que nos cobija"

La nueva noche popular se extiende al amparo de los abismos de la
economía y del desempleo, y en su rijosidad y su exhibicionismo y su
inermidad, mantiene un rasgo esencial de la capital: la conversión del
desamparo en alucinación, lo que trasciende a sitios de mala muerte,
medios gangsteriles, abusos y estafas, y va más allá de las urgencias de
espacio de las minorías . En provecho de quienes así lo soliciten, una
ciudad de estas proporciones requiere del relajo como gran idioma pú-
blico de la sobrevivencia . Al disminuir la vida nocturna, la ciudad re-
nuncia a su moralismo persecutorio, no es rentable, ya se le olvidó, si le
hace caso se queda hablando sola. La ciudad es tolerante con tal de que
la dejen ser indiferente, y es indiferente para que no le recuerden que se
volvió demasiado tolerante . . .

Y todo esto, ya se sabe, a partir de cierta hora .
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