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La noche popular: paseos, riesgos, jiibilos,
necesidades organicas, tensiones, especies
antiguas y recientes, descargas
animicas en forma de coreografias

Carlos Monsivais

Somos los suefios recurrentes de la cama.
JAMES MERRILL

a luz del dia ubica con dureza caracteristicas individuales o co-

lectivas la grotescidad, el mal gusto, las imperfecciones corpora-

les, los grados del riesgo. Pero si el dia exagera o es clasista o es
catastrofista, la noche, mas ecuanime, elimina los rasgos defectuosos,
matiza las incongruencias, se desentiende de los peligros (ni modo de
quedarse siempre en casa, que ésta no es convento o reclusorio), perdo-
na a lo malhecho por Dios o por la falta de ejercicio, suaviza lo subali-
mentado o lo sobrealimentado, le afiade pasos de rumba a la excita-
cién. Todo, claro, a partir de cierta hora.

Ala noche popular la ocupan los reacios a la seguridad extrema,
la sociedad de consumo (seccién discotheques burguesas) y la inspec-
cién detallada del vestuario ajeno. No todos los participantes carecen
de poder adquisitivo, y hay hordas de clase media y se localizan algu-
nos burgueses, pero el comin denominador es la sensacién constante
de limites: “Ora regreso hasta la quincena préxima” y la ansiedad por
agenciarse algo, lo que sea, de aqui a que se les acabe la juventud. (Y la
juventud se les acaba cuando viene a menos la ambicién de nunca dor-
mir.) Antes, en épocas sin televisién y sin violencia a mitad de la esqui-
na, la noche popular fue requisito —garantia de conciencia urbana y
rito de pasaje generacional— de los jévenes de recursos escasos; hoy es
asunto de aquellos tan intrépidos como para anhelar affairs y con per-
sonas desconocidas, en los dias en que la gente le tiene miedo a expe-
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riencias con su propia pareja, no obstante los veinte o treinta afios de
casados o tal vez por eso.

Geopolitica del relajo y el deseo: la ciudad de México tendra ca-
torce o veinte millones de habitantes, pero sus ofertas extremas (jHar-
tas sensaciones a bajo precio!) no van més alld de dos mil o tres mil
cantinas, veintenas de cabarets, con y sin table dance, dos o tres sitios de
burlesque, treinta o cuarenta lugares gay, una plaza mariachera... y la
demanda de libertades y audacias antes impensables, o antes irrealiza-
bles por inconcebibles. A esta geografia del deseo y la avidez podria
llamérsele nueva noche popular, fechdndose su inicio en 1990 o 1991,
no a pedido de nadie en rigor, sino a resultas de lo evidente: en compa-
racion al de otras épocas, el publico de la medianoche escasea, pero la
malicia y el desparpajo extremo sustituyen con creces a la inocencia y
la confianza. Nadie se perturba asi nomads, ni se escandaliza ante su
falta de reacciones escandalizadas. Los sobrevivientes del viaje hacia el
fin de la noche quieren accién, y tnicamente la cruda o el coraje de
haber sido asaltados los conducen a la zona del arrepentimiento. Quién
me manda desertar de mi tele.

El show a la antigua se acabé. Ni caso de salir del vientre materno
para aburrirse con variantes del teatro frivolo, ellas y ellos alli, noso-
tros acé sentaditos. Por eso los empresarios acuden a la interaccion o
como se le diga a la participacién vivisima de los asistentes. Quien no
se desempeiia en algiin nivel se siente ante una televisién descompues-
ta. Las inhibiciones se desmoronan y el qué dirdn queda a cargo de
tiempos mas felices, cuando uno crefa importarle a los demas. Y las
autoridades, al tanto de que prohibir es centuplicar la conducta censu-
rada, o, versién menos benévola, al tanto de la rentabilidad de la co-
rrupcién, dejan que la gente se aproveche de ese espectaculo inconce-
bible, ellos mismos, mds algun estimulo adicional.

Nuevas especies: el Sexo en Vivo

Ya para 1995, con forcejeos breves y desesperados, los shows de Live Sex
le salen al paso a la devaluacién del peso. jSexo en Vivo! Lo que se veia
en algunas orgias al alcance de cualquier pupila. En el Centro Histori-
co, a eso se dedican, por ejemplo, La Chaqueta, La Corneta, La Diabla,
La Bruja, El Catorce, y el atractivo de esta modalidad es la intervencién
de los amateurs, mas que dispuestos al encuere, ansiosos de divulgar el
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axioma de fin de siglo: los secretos del cuerpo son més radicales que los
del alma, porque para el alma existe a cualquier hora el perdén de los
pecados, pero el cuerpo debe apresurarse si quiere que le sirvan los
ejercicios y las dietas estrictas. Con el Sexo en Vivo se produce el
translado de atmésferas: lo privado se hace publico; lo publico, horas o
minutos antes tan privado, se expresa en los directamente involucra-
dos como jactancia, y en los demas como algo que disminuye su impor-
tancia nomas porque fisicamente los excluye. El Sexo en Vivo en Méxi-
co no es, como en otras ciudades del mundo, un hecho turistico-comer-
cial sino un proyecto turistico-comercial a cargo de la comunidad efi-
mera que le imprime un caracter teatral, morboso y degradado pero
espontaneo hasta cierto punto.

El Eje Central: la lumpenizacién del porvenir

En su mayoria, los antros en el Centro Histérico se ubican en las inme-
diaciones del Eje Central, en los tramos alguna vez llamados San Juan de
Letrdn, Aquiles Serdan, Santa Maria la Redonda. Antes, ese perimetro
fue el recinto de pintoresquismo. Hoy es la apoteosis de lo irredimible:
comerciantes ambulantes, puestos de comida tan peligrosa como la de-
lincuencia, alcohélicos errabundos a los que se llama teporochos, grupos
de jévenes en pos de la gran hazafia: emborracharse sin dinero. Al alcan-
ce de subolsillo todo lo que a usted le horroriza. Que su miedo adquisi-
tivo evalte videocasettes y casettes piratas, saldos de ropa, montafias de
calcetines y camisetas, perfumes y desodorantes, compact-discs, suéters
anteriores a cualquier disefio de ropa, ofertas de temporadas lejanisimas...
Y ese aire de vencidos que todo lo devora, de seres que hasta aqui llega-
ron, de vendedores y clientes intercambiables (uno vende lo que no qui-
siera poseer, otro compra lo que le disgusta).

El Catorce

Ventajas y desventajas del ahora
Bailas por antojo que al mancebo engrie;...
SALVADOR DfAZ MIRON

El fin del siglo incluye, por si alguien solicita motivos para la lluvia de
fuego que arrase a los pecadores, la proliferacién de sitios gay, enfren-

57



sexo: ;privado o ptiblico?

tados antes del uso del término a las razzias continuas y a la licencia
revocada y renegociada cada tres meses. Pero, como de soslayo, la ciu-
dad admite la existencia numerosa de otra minoria, y en la calle de
Ecuador, donde estuvieron unos baios publicos de reputacién no ne-
cesariamente higiénica, y donde atin se intuye el Comala espectral de
toallas y jabones, estd El Catorce, o Las Adelitas, un cobertizo de la
permisividad reciente, capaz de atraer profusamente a sefiores de mi-
rada de scanner, mujeres que por razones laborales no se dan el lujo de
elegir a sus amantes (léase putas), parejas que al salir del cléset aban-
donaron caracter ambiguo, curiosos, periodistas en pos del gran repor-
taje de lo marginal, estudiantes de la UNAM inmersos en la tesis impac-
tante y un contingente apreciable de jévenes de aspecto aguerrido. ;Por
qué no? El reparto es inevitable, porque cuando lo prohibido deja de
serlo se vuelve durante un tiempo lo irrefrenable. Venga a ver cémo
venimos a divertirnos con lo que no imaginabamos. Venga a ver
c6mo nos vemos a nosotros mismos cuando ampliamos nuestro crite-
rio. Lamoda impulsa la tolerancia, aunque la tolerancia no esta de moda.

El Catorce es un galpén que, sin proponérselo, recrea un cabaret
de los afios cuarenta (version de pelicula mexicana empobrecida), con
sus esquinas y escondrijos y zonas de luz tan tenue que ahonda la os-
curidad. No hay cover. La cerveza a sesenta centavos de délar. En la
entrada unas mesas, reproducciones del Archivo Casasola, Pancho Vi-
lla con su esposa dofia Luz Corral, un bar, un juego mecénico, algiin
poster de un fenémeno de la genitalia (nada més lujurioso que la cerca-
nia de un récord mundial)... Y ya entrando en materia, se despliega un
hibrido de discotheque y cabaret, con un espacio que se comprime los
fines de semana, cuando oscila entre quinientos y mil habitués.

En El Catorce se apretujan las personas suficientes como para
dar idea de la imposibilidad de moverse. La gran mayoria son jéve-
nes, y —si el aspecto es confesién laboral— de ellos la mitad por lo
menos son soldados, o albaiiiles 0 mecanicos. Unas cuantas mujeres
se mueven y festejan con risas su insélita condicién minoritaria. En la
pista cuarenta o cincuenta parejas apenas si se observan de reojo en-
tre musica techno, ballenatos, cumbias, merengues, redovas, salsa, tré-
pico para qué les diste los reflejos condicionados del ardor. No hay
tension en la atmdsfera, tal vez porque el ligue ya no causa tensiones,
si alguien dice si o dice no da igual, son billones los que, de seguro,
hacen sexo en este preciso instante, y son tantos quienes no lo hacen y
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piensan golosamente en ello, que el ligue extravia su dimensién
cabalistica y se incorpora a ese campo no reconocido de lo afrodisiaco:
las estadisticas. (“Nomas de saber que tantos lo hacen, me excito”.)

Alirse alejando el Super Yo de la censura, los asistentes se atreven
a lo que en su pueblo natal o en casa de sus padres les amedrentaria en
las conversaciones, fajan, bailan como no reconociéndose a si mismos,
y ya no les inmuta la crisis moral de la mafiana siguiente. Aqui en un
cabaret, se viene a lo que se viene. Si, recompongo la frase. También, los
cabarets, antiguos templos de la religién del ligue, se han secularizado,
y si ligar ya no es un acto devocional como cuando se hacia de “la Sali-
da Nocturna” la gran recompensa psiquica, si es empresa que exige, y
cada vez'maés, reflexiones mercadotécnicas y talleres de sexologia. Aun-
que los presentes no lo tomen deliberadamente en cuenta, el sida es el
paréntesis entre el deseo y su realizacién, entre el disfrute de las liber-
tades y el pago por anticipado de su ejercicio. Si, jirenlo, al sentimiento
judeo-cristiano de culpa lo sustituye el espasmo de terror ante el olvido
de los condones.

Cuando la gana llega la gana gana, pero a la incontinencia forni-
catoria la controla o modula en muy buena medida el temor a las con-
secuencias. ;Quién lo hubiera pensado? Entre el deleite y su ejecucién
un detallito de precaucién. Con noticias puntuales o sin ellas, el sida ha
ido asumiendo las funciones de censor estricto, el responsable de la
teatralizacién del sexo o del arrepentimiento medroso al dia siguiente.
Sin condén, no vale nada la vida, la vida no vale nada. El signo de
frustracién clasico, el voyeurismo, es hoy el balcon del sexo seguro.
iSanta exhibicion de las inhibiciones! En lugar del jolgorio del pecado,
los vagabundeos del virus. Qué tema tan poco cabaretero y divertido.
Si el cliente es sensato, modificard la letra del bolero: “Yo sé que soy, /
una aventura menos para ti”. 5i no, se lanzara al abismo porque ya lo
habita, no tomo precauciones porque a quién le importa mi vida, nome
cuido porque de algo se tiene uno que morir, el sexo es como la ruleta
rusa... ;Y qué tan enterados estan los bucaneros de esta noche de las
contingencias de “la enfermedad del siglo”? ;Leeran las noticias sobre
inhibidores de proteasa, protocolos, dietas? ;O el valor irresponsable
los inmuniza y los protege de la informacién? jOh dioses! Volveran las
oscuras golondrinas... pero la época feliz o desprevenida cuando el latex
no era el velo del mundo, esa, no volvera. Si el sexo es un riesgo, el sida
desexualiza el morbo.
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Nueva especie: Los Chacales

Desde el ingreso al antro, la palabra no deja de oirse: “;Viste aquel cha-
cal? jQué chacalazo!) ;Y qué es un chacal y de dénde proviene la com-
paracién zoolégica? En la jerga de los entendidos, el chacal es el joven
proletario de aspecto indigena o recién mestizo, ya descrito histérica-
mente como Raza de Bronce, y rebautizado por la onomatopeya del
sarcasmo: Raza de Bronce Clang! Clang! Si se quiere un resumen, el
chacal es la sensualidad proletaria, el gesto que los expertos en compla-
cencias no descifran, el cuerpo que proviene del gimnasio de la vida,
del trabajo duro, de las polvaredas del futbol amateur (o “llanero”), de
las caminatas exhaustivas, del correr por horas entonando gritos béli-
cos, del avanzar a rastras en la lluvia para sorprender al enemigo que
algtn dia se apersonara. Y es la friega cotidiana y no el afan estético lo
que decide la esbeltez.

El chacal tiene por hébito, o eso dan a entender, sentirse ampliado,
deseado asi nadie lo contemple. Tan es asi que en sus recorridos por el
salén va incorporando el deseo ajeno a sus movimientos, se detiene para
atesorar envios lascivos, camina como requerido de més espacio para aco-
modar junto a su cuerpo las apetencias que desata. Eso pasa en las socie-
dades racistas: en diversos sectores, lo admitan o no, el prestigio sexual de
lo nativo se acrecienta, porque es una rareza que sean mayoria o porque
son como uno pero sin dinero. El chacal no mira para no regalar su mira-
da, pero se deja mirar para ascender en su autoestima.

Llev6 tiempo admitir la deseabilidad de los chacales, demanda en
un principio de los aristocratizantes en pos del Buen Salvaje, del contras-
te de clases y el erotismo del slumming. Durante méas de medio siglo, el
proletario (el naco) atractivo fue pieza rara de la caceria sexual. Pero la
publicidad aproveché las aportaciones del deporte, el culto al futbol, el
gjercicio obligatorio, y los cédigos del atractivo masculino se filtraron
por doquier, y le tocé el turno a los proletarios de apropiarse de la estéti-
ca del reclamo sexual, las camisetas entalladas, los jeans ajustados y con-
venientemente rotos, las gorras de beisbol, el perfeccionamiento de la
mirada hostil o indiferente que sin embargo invita. Decenas de miles de
chavos de colonias populares y de zonas campesinas hicieron suyo el
lema erético de todos los tiempos: “El que no ensefia no vende”, y a
partir de alli surge la figura del chacal, de ningtin modo el prostituido,
en modo alguno el inaccesible. Sin decirlo, se acredita una alternativa al
modelo grecolatino, que consigue un publico muy nutrido, al que no
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intimidan las prevenciones, y que no se inmuta ni cuando al ver a un
chacal tiene el presentimiento de algo fatal. Si, ya sabe el audaz que si
uno le entra a la mezcla de clases sociales, es At His Own Risk. ;Pero
quién niega la existencia del machismo de las victimas?

El Catorce

“;Nomds eso trajiste para que se te viera?”
De pronto el rio de la calle se puebla de sedientos seres...
XAVIER VILLAURRUTIA

Son las dos y media de la mafiana, se despeja la pista, y se quedan alli
tres muchachas con perfil de prostitutas, es decir, con envios de abulia
al torbellino sexual que las rodea. Estan alli como si se aburrieran en
otro lado y eso es parte de su destreza. El maestro de ceremonias libricas
invita a hacerles compaiiia y casi por generacién espontinea se
apersonan cuatro chacales. A lo que te truje, se cancela cualquier tenta-
cién del strip-tease y, SHAZAM!, en unos segundos ya estan como Dios
los trajo o los sustrajo al mundo. Asi esta bien. La Entrega Inmediata es
mas propia del fin de siglo.

Sin atender el dafio irreparable a los egos de los espontaneos, la
concurrencia aprueba o desaprueba los ofrecimientos genitales, y no se
acuerda de que con la vara que mides serds medido. Ocasionalmente
hay aplausos y premios guturales, pero lo prevaleciente es el choteo:

¢Con eso piensas conquistar el mundo?

iEse nacié para decepcionar!

iNo estd, salié a comer!

iLlegaste tarde al reparto! Quién te manda.

Yo que ti me quejaba con Dios.

iY eso que anda de buenas!

jVitaminate!
Los nudistas no acusan recibo de las heridas mortales a su presuncién.
Es trepidante el repertorio de frases del animador. La consentida por el
publico es la que anuncia el sexo en vivo:

—iY llegé el lechero!

El reacomodo de sillas anuncia la disposicién teatral y el ingenio
porno.
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—iPasen a lavar cazuela!

Las jovenes prostitutas se mueven en la pista, con el sopor de la
rutina. Poco a poco los jévenes se desinhiben. El maestro de ceremo-
nias coopera.

—Y ella quiere un hombre, y ella quiere dos.

Ya desnuda por entero, la joven se pasea de un lado a otro y no la
obstaculiza prejuicio alguno sobre la celulitis. El animador la persigue
con un grito que es un homenaje floral.

—jCA-SHON-DA!!

—Y la Cashonda quiere un hombre.

Con maestria, las chavas les enfunden a sus galanes de ocasién los res-
pectivos condones, y luego, acceden por un instante a la fellatio o se zam-
bullen en el faje, ese antiguo dato privado que, por asi decirlo, al salir a la
luz se marchita. El faje es goloso pero calmado, si tal cosa es posible, si es
concebible un relampago sin apuros, y luego de forcejeos y encimamientos
brevisimos, se procede a la copulacién. “;Dénde quedé la intimidad?”,
me pregunto un tanto retéricamente mientras los jévenes fornican, tal y
como establecen las reglas del “6rale que hay chance”, y tal y como dic-
tamina la ambicién metédica de pasarla bien precipitdndose en el orgas-
mo, esa muerte diminuta que se expande en el suefio.

Si su origen es moralista, el visitante de Las Adelitas se estremece
a cuerpo tendido, ;pero qué moralista descenderia nueve o cincuenta
circulos infernales para desbaratarse de horror ante el pecado, o quién,
luego de tres minutos en el sitio, expulsaria a los mercaderes del congal?
Por lo pronto, nadie abandona la Cueva de las Abominaciones, ni se
aturde visiblemente con el Sexo en Vivo. En’el cine o frente a la
videocasettera seria distinto, porque la pornografia es ya un dispositi-
vo anti-utépico, con esos cuerpazos por qué mejor no le quitan la mala
fama al Vicio Solitario, para qué inyectan el deseo en cuerpos que no se
lo merecen. Tal vez por eso no es muy adecuado hablar de shows porno-
graficos. En una videocasettera o en una revista, la pornografia sugiere
y ordena; en la realidad, el Sexo en Vivo, sino forzosamente desexualiza,
si aleja de las obligaciones compulsivas. Y es tal el efecto retardado de
la censura que ver a una pareja en pleno motin genital parece un acto
de pornografia virtual.
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Las malas noticias: la pérdida de la Noche

Sonar, sofar la noche, la calle, la escalera
Y el grito de la estatua desdoblando la esquina...
XAVIER VILLAURRUTIA

A laNoche, en el vocabulario urbano, se le ha definido como el &mbito
del tiempo a la disposicion del azar y la diversién. La Noche, hasta
hace unos afios, era lo ilimitado, el trazo de las formas que desembocan
en la sensacién de plenitud heterodoxa. Quien se “perdia en la noche”
quebrantaba la rutina, engafiaba a lo previsible, y por eso hacia buen
uso del espacio nocturno el que al despertar a media mafiana se pre-
guntaba “;De quién es este departamento?, ya convencido de haber
arruinado su porvenir. “La noche de anoche, qué noche la de anoche”.

Ya no més. La violencia urbana y la delincuencia le han puesto
sitio a la Noche, y salir, asi sea en la zona de la seguridad, es arriesgarse
a despertar a media mafiana preguntandose: “;En qué hospital estoy?”
Encerrados a siete llaves y cuatro sistemas de alarma en sus hogares,
los perdedores de la Noche la mitifican y la satanizan alternativamen-
te. “Era una pérdida de tiempo/ Si, pero era la mejor pérdida de tiem-
po”. Y nada ha sustituido a la Noche, porque fue la zona por excelencia
del riesgo voluntario, del placer de lo desconocido. Y su epitafio es la
television prendida hasta el amanecer.

El Catorce

A batallas de amor, campos de litex

iLa presa viva! jel pico ensangrentado!
jel ala pronta! jel impetu del vuelo!

Y un delirar de cumbres y centellas...
PORFIRIO BARBA JACOB

Quien fornica delante de una multitud distribuye noticias detalladas
de su técnica més personal y renuncia para siempre al misterio, a esos
enigmas de lo intimo que dependian del testimonio siempre parcial de
una sola persona. Eso fue hace un muy buen rato, cuando uno le cedia
a los demads el privilegio de revelar la intimidad. Nunca maés. Si es mi
intimidad me toca divulgarla. Antes del Sexo en Vivo, supongo, en el
tiempo en que el proclamador de sus técnicas amatorias le vendia el
alma al diablo, la inhibicién habria causado estragos a campo o cabaret

63



sexo: sprivado o ptiblico?

abierto, y con risas habria culminado el vano esfuerzo de excitarse ante
los demds. Pero el fin de lo privado concentra la energia y los jévenes
coitadores se sumergen en el olvido del mundo, porque en la megalé-
polis es paisaje remoto todo lo que no sea la pareja o la familia o el
grupo de los cuates. Claro, es complicado eso de hacerlo en una pista
de baile, ;pero qué no habran visto aquellos de los presentes que duer-
men en cuartos junto a ocho o diez personas, qué no sabran del ruiderio
tan triste de los cuerpos vecinos cuando se aman? En el orbe de las
paredes fragiles, el sonido simultaneo de las acometidas sexuales se
divide en partes iguales. Para los pobres el fin de lo privado se inicié
desde siempre, y nunca nadie, en la aglomeracién de los cuartuchos,
dijo en serio: “Que se cierre esa puerta que no me deja estar a solas con
tus besos”.

En El Catorce los soldados, o que asi se dejan ver, no piensan en lo
que les rodea, porque en su tradicion lo que les rodea nunca se ha dete-
nido a pensar en ellos. Vinieron a soltar vapor y agarrar lo que se pue-
da, si “lo que se pueda” les admite los apretujones. Se entregan al rit-
mo, al frenesi, al disfrute de la amistad calenturienta, a la ansiedad de
darle su chance a la libido. No se consideran gays, se le irfan a golpes a
quien eso pensara de ellos. Tan sélo obedecen al instinto para no con-
vertirse en estatua de sal.

Aqui en la pista se coge furiosamente y a mi qué, es asunto suyo,
un coito es igual a otro, imaginense los que habra en China en este
mismo minuto, y por eso los asistentes, si se dignan hacerlo, no le dedi-
can ni un segundo de expresiones de alegria salvaje a los fornicadores,
mas bien los considerardn parte de documental a lo The National
Geographic Magazine o Discovery Channel. La permisividad se des-
borda en el hartazgo y, para quien no es protagonista, el mas feroz de
los actos sexuales le resulta un episodio de la vida burocrética en Borneo.
El mensaje es inequivoco: acontecimiento sexual que me excluye es un
hecho sermonero y fastidioso.

Aqui las parejas son homo y bi, con algo de hetero, todo conforme
al Codigo Napoleénico y sus variantes, que no especifican el sexo de
los acompafiantes en la pista. La gran mayoria es gay, lo que modifica la
mecanica del deseo insatisfecho, al afiadirle la costumbre de las pe-
numbras. Por lo demds, aqui se baila lo de moda hace unos meses en
las discos del Pedregal, y se le agregan incluso anacronismos gustadisi-
mos como “La Macarena”, ese adocenamiento pop del flamenco que
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hace tiempo arrasé, y como “No rompas mi corazén”, con Caballo Do-
rado, esa vuelta a las cuadrillas. jAh! La musica tecnoindustrial robotiza
los movimientos y moderniza el alma. jAh! El auge de las discotecas
del pépolo se explica: son la continuidad de los dancings, sin tecnolo-
gia que quiera asombrar a los que pagaran cuentas descomunales en
las discos burguesas.

No es la pobreza, o no es tinicamente la pobreza, lo que se opone
a la uniformidad que rige el planeta. El animo forjado en el hacina-
miento y la falta histérica de oportunidades le infunde a los jovenes la
voluntad de convertir el baile incesante en estilo de vida, algo més que
destreza y bastante mas que el empleo del tiempo libre. No se vive para
bailar, se baila para vivir lo de otra manera jamas obtenible: la sensa-
cién de lo contemporaneo, ese fervor psicotecnolégico que le infunde
fuego a la pista.

Nueva especie: el stripper

¢Qué fue primero: el gimnasio o el stripper, el gym o el joven que se afana
por hallarle las dimensiones laborales al narcisismo? Sin biceps, triceps y
pectorales ni cémo alquilar imagen a la concupiscencia. El stripper, espe-
cie con no mas de diez afios de implantacién, cumple los requisitos: as-
pecto agradable o pasaderito, ejercicios que se noten, energia coreografi-
ca (nunca lo mismo que destreza), minima sensualidad en el veloz des-
prendimiento de la ropa y —para no contrariar y no alborozar— el per-
miso para toqueteos fugaces a sugerencia del animador.

—Dénle una probadita, pero no se me estacionen.

El stripper puede o no ser gay. Si, obligadamente, es flor de la fabrica de
cuerpos deseables, el gimnasio. Con ventajas pridpicas (a veces) y re-
dondeado a golpes de pesas el stripper busca que su desnudez le resulte
muy ofensiva a sus espectadoras y espectadores: “;Por qué estas pul-
gas nunca brincan en mi petate? Nomads de acordarme de lo que me ha
tocado en suerte”. (Nada atrae tanto como los cuerpos que insultan por
comparacién.) Y como todas las nuevas especies el stripper ha ido de
mas a menos. Cuando empezaron, eran pocos y a todos se les aplaudia.
Se inauguraban los Chippendeleis y cualquier stripper ocasionaba des-
varios. Luego, el ritmo de crecimiento de gimnasios y criterios amplios
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prodigé forzudos e hizo del volverse sex symbol el capital de inicio de
toda conquista del mundo. “Si te traen ganas en privado es como si
nadie se fijara en ti. Tienes que ser ptblicamente apetecible”, fue el
mensaje que recorrié esos vestibulos de la experiencia que son las con-
versaciones casuales. Ademds de la paga, que de algo sirve, la gran
ventaja del desnudo masculino a granel es la reelaboracién del deseo,
tal y como lo sefialan obras de teatro, peliculas, programas de televi-
sion, articulos... El cuerpo, cada vez més, de acuerdo a los criterios en
boga, ya no sélo es el espejo del alma, es el alma misma.

Hay riesgos. Lo propio de todo espectaculo reiterado es la conver-
si6n de los espectadores en jueces. (Si Lady Godiva pasea a diario como
Dios la trajo al planeta, los pueblerinos que se habian negado a verla
reaparecen como jurados implacables). No importa. En los strippers se
equipara la desnudez total con la disponibilidad. Asi no pase nada,
quien se quita la ropa simboliza el quickie, el rapidito, el orita regreso, el
“eso y un vaso de agua no se le niega a nadie”. Y ese salto de lo encu-
bierto a lo adquirible, alegra a la nueva generacién de tarzanes en la
selva de cemento.

El Catorce

Permiso para un leve sobresalto

Ya desnudo por entero, el stripper se desplaza con vitalidad aerébica al
ritmo de Proyecto Uno y su rola “El tiburén”: No pares, sigue, sigue/
No pares, sigue sigue. jAy qué ganas tiene Onan de compania! Puede
que no la pase mal solo, pero no tiene a quién comentarle sus talentos.
En las canciones retorna el apremio sexual, en obediencia a la nueva
mayoria, adversaria de las ambigiiedades, y convencida de que a la
hora del acueste o del baile, la musica es el gran acicate, el ménager de
la pelea que es la vida. Y las letras son —cémo no afirmarlo— técnica y
filosofia:

Un poquito mas suave,

Un poquito mas suave,

Un poquito més duro,

Un poquito més duro,

Un poquito més duro.
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El stripper insiste en su ronda calisténica, y dos muchachas y un joven
le besan el sexo, asi, a la carrera, en acto fetichista que al vistumbrar el
coito lo da por realizado. Los simulacros de fellatio son la combinacién
perfecta de audacia, adquisicién de un amuleto gestual, jubilacién de
las inhibiciones ancestrales, y —en caso de los muy enterados y perver-
sos— ensayo de la pieza Anteo y la Tierra. El stripper se ve un tanto
aburrido, quizas se le antojaria un antro de mas clase, los hay donde
posan de estatuas helénicas en dorado, o en donde dialogan con los
asistentes, o en donde se les desea a la antigua, es decir con la supre-
sién educada del jadeo.

Masificacion de una especie: los travestis

Este que ves, engafio colorido...
SOR JUANA INES DE LA CRUZ

Si algo manejan con destreza los travestis es su versién de una veta
esencial de las mujeres: el triunfo en el espectaculo. La meta, se dice, ya
no es el ejercicio del dolor y la ternura, o la maternidad ilimitada. Hoy,
la mujer mas mujer es la que atrae mas reflectores, la que no tiene tiem-
po de estar en la cocina porque ocupa el proscenio. En contra de las
suposiciones habituales, los travestis no imitan a la Mujer, esa criatura
que desde Eva busca su espacio propio, sino a la Mujer de Exito, cate-
goria distinta, sujeta a las mas encomidasticas parodias, creaciones y re-
creaciones. Canta el coro de La Cage aux Folles (comedia musical): “We
are what we are, and what we are is an illusion”. Si, pero en el orbe de
la apariencia engafiosa la ilusién no es la femineidad a secas, sino la
fantasia basica del género en desventaja, la hembra que arroba a la con-
currencia, y durante unos minutos obtiene la suspensioén de la incredu-
lidad del publico, que vislumbra, esta vez accesible, al objeto de su ido-
latria. De lo femenino, el travesti elige a la victoriosa minoria que, en la
cumbre, se salva del destino de las mujeres.

Desde los afios ochenta, en todas partes, se han masificado los
travestis. Se dejan ver en la television, en las calles prostituyéndose, en
las calles divirtiéndose, en los shows de hoteles, discotecas y cabarets. Y
ante tal profusién, la duda se entromete: ;no sera el travestismo de cla-
ses populares, por lo demads casi el tinico que existe, un método de
aproximacién indirecta a la fama? Hoy, en el corazén de los humanos
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la nueva meta es el Libro de Records Guinness (“Creémelo, soy la per-
sona mas humilde y modesta de la tierra”), y ser famoso es la ambicién
universal, y los travestis, en su parodia de las celebridades, actian el
rapto animico de la fama: “me apoderaré del alma de la celebridad du-
rante cinco minutos”.

No siempre ha sido asi. En un tiempo, se divinizaron los estilos, y
esto explica las imitaciones de Bette Davis o Joan Crawford o Marilyn
Monroe. Luego, al ya permitirse el show travesti en México, se produjo el
apego a las divas internacionales, Donna Summers o0 Madonna o Grace
Jones. Eso también cedi6 el paso a lo nacional en su formato televisivo,
no Unicamente las cantantes de ranchero Lola Beltran y Lucha Villa, de
voz subyugante y de guardarropa tipico que invita al modelaje, sino —la
pantalla chica es la fuente de los tres deseos— el escaparate de la actuali-
dad, los idolos en serie: Ménica Naranjo, Ana Gabriel, Yuri, Thalia, Fey,
la martirizada Selena. Suplantar o recrear a la hispana Ménica Naranjo,
por ejemplo, es transladarse a la Movida madrilefia sin moverse del si-
tio, es apoderarse de los movimientos de las mujeres libres.

¢Qué pasa con los travestis? No son, se afirma, ni siquiera el uno
por ciento de la gente gay, tal vez el .0005 por ciento, pero son lo mas
llamativo y la parte que el prejuicio identifica por el todo. Son si, los
que peor la han pasado y la pasan, y para llegar a la minima aceptacién
debieron renunciar a cualquier identidad personal. Son la apropiacién
constante de lo que no son, son la actuacién incesante, el interpretar lo
femenino con ironia reverente o respeto sarcastico, el estudio cientifico
del maquillaje, la supremacia en el bordado, el depositar las revelacio-
nes del suefio en los vestidos, los zapatos de tacén alto, los postizos, la
observacién a la vez exacta y satirica de voces y andares y miradas y
manierismos que desean expropiarles a las mujeres.

Y detras de cada escenificacion, del fasto y el delirio en las noches
de las discos, estan las historias personales, marcadas por humillacio-
nesy golpes y vergiienzas familiares y acentuacién de la diferencia por
la marginalidad de toda indole. El travesti se arriesga en demasia, son
legién los asesinados y torturados y golpeados. A ellos se les dedica el
torrente de burlas y menosprecio, y para sobrevivir deben asumir a
fondo la visién degradada que se les impone. “Me digo de todo para
que ya no me digan nada”. Esto desemboca en las borracheras, la dro-
g2, la aplicacion suicida de silicones, el espectdculo patético que suelen
dar “porque eso se espera de nosotros”. Pero la madre llorosa, el padre
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colérico, la familia demudada, el cuartucho, todo lo vivido se disipa al

anunciar el maestro de ceremonias: “Y con ustedes la sensualidad he-
cha muyjer...”

El Catorce

La clientela: qué antiguo lo de ayer

El travesti interpreta a Lucha Villa y es tan perfecto en su femineidad
que ni siquiera usa play back. Al principio, me creo en presencia de
una mujer que s6lo asi encontré trabajo. Victor Victoria. Al fin y al
cabo, el aire travesti es facil de obtener, basta con ser femenina a la
antigua —“enérgicamente ldnguida” se habria dicho otrora— y luego
imaginarse a una sefiora de sociedad que le da por imitar a artistas de
moda. Afino mi hipétesis: es un travesti que por estrategia laboral se
hace pasar por mujer que se traviste. Victor, Victoria, Victor. Atiendo
a otra hipétesis alucinada: ;no serd un delincuente heterosexual que,
en su huida de la justicia, se hace pasar por lesbiana que se traviste
para disimular sus inclinaciones? Me detengo al borde del extravio
de las identificaciones, y reconozco lo convincente de la voz, cual-
quiera que sea su origen.

Las canciones son identificacién comunitaria al galope. El publico
las corea, sin errores, y uno se pregunta: ;a qué horas se aprenden todo
esto? ;Les habrén implantado en el cerebro el chip del Hit Parade nativo
de todas las épocas? Pregtintenle al que sea por una cancién, y les dara
la ficha discogréfica, y si le apuran, el mes y el afio de la grabacién. No
hay duda: la noche popular es memoriosa. E ingeniosa. La joven que
dice ser estudiante de Economia, y viene con amigos y amigas de Cien-
cias Quimicas, se solidariza con la cancién de Lucha Villa tan insonda-
blemente repetitiva (“;Para qué, para qué, para qué, para qué llorar?”),
y modifica la letra, afinando su obscenidad: “T,/ me la vas a hundir/
Te lo juro por mi madre/ me la vas a hundir/ .. T4 crees que soy cobar-
de/ me la vas a hundir./ Te apuesto lo que quieras/ que t4 a mi me la
hundes”, y se rie como haciendo que se ruboricen sus maestras de se-
cundaria.

A El Cartorce, o0 a rincones semejantes, una vez depositadas las
novias, o una vez extenuado el apetito de lo chic, llegan algunos yuppies
de sociedad. En otro tiempo el smoking fue indispensable, pero la vio-
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lencia urbana no admite presunciones y se resignan a la chamarra de
no tan buen ver y a la disposicion al ligue, esa sefial de la intrepidez de
madrugada. jQué curioso! Lo privado no esta en vias de extincién, al
contrario, y véanse las fortunas hechas expropiando lo que era de to-
dos, pero en lo tocante a los sentimientos, lo privado ha perdido terre-
no, y lo sigue perdiendo. La pareja de la mesa de junto no deja afirmar-
le en voz muy alta a su compatiero que vienen a El Catorce porque si no
ni hablar de estimulos sexuales para mas tarde. “Date cuenta, ;ves? A
él le gustan los chavos, y sélo cuando de plano comprueba que le pue-
den hacer caso se fija en mi. Y algo pasa, porque si viene conmigo no le
hacen caso y nos sacamos de onda los dos”. Y qué importa la sociedad,
si ahora las murmuraciones nada més se dan a la hora de los comercia-
les, y entre idas a la cocina. ;No se han fijado que los grandes chismes
florecen lejos de los aparatos encendidos?

Nueva especie: el Giiigiii

...Un espejuelo de melosas luces
ENRIQUE MOLINA

A la calle la anima ritualmente la actividad de los dos jévenes. Estan
siempre al acecho, encomenderos de la belleza ajena, celestinas del sexo
industrial. Son los giiigiiis, otra de las nuevas tribus de la noche, los
publirrelacionistas més aforisticos del rumbo, los psicoanalistas instan-
taneos que adivinan al ganoso tras la fachada del solemne, al indeciso
que se oculta en el paso del distraido, al curioso que le dobla la mano al
indeciso. Para que el paseante termine siendo cliente, su oferta es
conminatoria: éntrenle, porque si no se pierden lo mero bueno. ;Y qué
es lo mero bueno? Si usted no lo sabe a esta edad ya nunca lo sabra.

—Abierto, caballero. Va a empezar la variedad.

—Pasele, pasele, va a estar de lujo, y sino le piache le devolvemos
el orgasmo.

—No le saque, no tenga miedo, no se lo va a comer el hoyo negro.

—Aqui todo al gusto del cliente. Usted manda, mi estimado.

—Gdieras a pasto, nunca se han juntado tantas glieras. Y ni una
oxigenada.

—Tanga show, mi amigo, Topless y tangas, ;qué mds se le antoja?

—Llévese a una chica, también puede llevarse a la cajera.
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El giigii hace honor a su nombre (la palabra viene de gua-gua-gu4, el
coloquialismo que designa la accién de hablar en demasia), se acerca a
los automéviles, ronda las esquinas, distribuye volantes. En los fosos
urbanos es el encantador de serpientes, que le ofrece a la falta de curiosi-
dad un rostro de insistencia, y les entrega a escépticos y ansiosos el ment
de los paraisos de unas horas. Publicista mévil y noctivago, va creando
el espectédculo horas antes del arribo del cliente. Al avisar de la carnalidad
inminente, el giiigiii, y por asi decirlo, ya arroj6 al piso casi todas las
prendas de vestir de sus objetos del pregén, horas antes del show.

El table dance: “A gusto del cliente”

Hay dias en que somos tan hibricos, tan libricos
que nos depara en vano su carne una mujer.
PORFIRIO BARBA JACOB

En 1991 aparecen los lugares de table dance. El objetivo: enfrentar sin
dilacién a los clientes con los hechizos frontales de las hetairas del ama-
necer. (Nétese en esta retdrica el tributo a la censura.) El table dance
resulta una idea visual y téctil cuyo tiempo ha llegado, y de la Zona
Rosa, y sus compromisos turisticos, transita a demasiados sitios en el
DF y en las regiones. Alli se encuentra, triste es decirlo, con la persecu-
cién implacable de los alcaldes del Partido Accién Nacional, que no
soportan la idea de mujeres desnudas, de hombres ltbricos, de padres
de familia insomnes. En Monterrey, Guadalajara, Mérida, los alcaldes
panistas cierran lugares, acosan a los propietarios, amonestan a la so-
ciedad... y son derrotados paulatinamente. El table dance es horrible,
mis sefioras, pero si hay quien se proponga frecuentarlo, a la mejor echa
mano del argumento de su mayoria de edad.

En la capital, el asunto es mas facil o menos enredado. jAh,
feligresias del Caballo de Hierro, el Florencia, el Keops, el Evento, el
Quid, el Olimpico, el Follies Bergere, el Cadillac, el Baccar4, el Manolo,
el Rey!... Aqui al Keops por ejemplo se llega tarde, bien servido, ilumi-
nado como se decia antes, y las chavas, solicitas, complementan el ex-
travio. Se esparce la pura tanga o el desnudo total, la onda bichi, andar
como Dios nos trajo a ese gran table dance del mundo.

Aislado, el cuarentén fija la mirada con tenacidad incomparable.
Como todos, es criatura de las apetencias devoradoras, pero la falta de
control social acrecienta la sinceridad de su semblante. La apetencia no
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nada mas lo regocija, también lo vivifica. En el mundo post-freudiano
el hambre sexual no engendra complejos, sino, mas bien, crea vinculos
amistosos con las frustraciones. Quién quita y los traumas son la tnica
familia absolutamente leal que nos queda.

¢Cudl es el cambio més significativo? Bueno, de la represién ante-
rior a las libertades queda poco, y lo actual es el miedo fisico a ejercer
las libertades. La table-dancer se desempefia con ardor mecénico ante el
cliente, al que suele negérsele el derecho al manoseo sistematico, lo que
tratindose de premuras sexuales equivale a cancelarle al ahorcado el
derecho al pataleo. Pero también no es lo mismo aferrarse a un cuerpo
para que nos aparten de inmediato, a pagar por un table dance privado.
Eso es romper las reglas del juego, renunciar a los placeres del robo y la
audacia. El table dance no sirve si no implica almacenar los deseos. Las
reglas de juego donde dan lo mismo el voyeurismo y el apresuramien-
to carnal (ver sin tocar, tocar sin profundizar en el recorrido de la piel,
privar a las manos del derecho artistico a las esculturas del cachondeo),
hacen del table dance la moda festiva de los condenados a repetir para
siempre los gestos del apetito reprimido.

Los dos sefiores con facha de burdcratas, nulifican su cansancio y
se alegran paulatinamente. “jQué bien esta esa chava!”, dicen casi al
unisono sefialando a dos bailarinas. Ok My God! Ambos, asi como los
ven, estan mas que convencidos de su sex-appeal, o eso se desprende de
su repentina necesidad de galanura. Por la vereda que se estremece,/
al ritmo de su cartera. La chava nomas vestida de su arrojo se trepa a la
mesa. Lo que se vea que suene. A dilatar pupilas. Aqui nada de Gypsy
Rose Lee, y si hay un Let me Entertain You, sera directo, organizacional
como murmuran los animadisimos burdcratas, que ya creen alojar en-
tre sus brazos al génesis femenino. Los atributos al alcance de la vista y
del tacto y el paladar. Evoco el lunch time de los bares de Tijuana y
Ciudad Judrez en los afios sesenta, esos mediodias cuando los clientes
emprendian la frecuentacién gastronémica del sexo femenino. jLunch
Time! A darle que es mole de olla.

En la noche popular, un sitio de table dance es, en stricto sensu, un
lanzadero de manos. Los burécratas se deslumbran, no porque en su
c6digo el acercamiento sea lo de mas o el faje importe tanto como las
vibraciones del banquete inminente, sino por lo irrepetible del agasajo
a mil por hora que en algo neutraliza de lunes a viernes la travesia del
tedio y la resignacién. Oh My God!
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“No jale que nos cobija”

La nueva noche popular se extiende al amparo de los abismos de la
economia y del desempleo, y en su rijosidad y su exhibicionismo y su
inermidad, mantiene un rasgo esencial de la capital: la conversién del
desamparo en alucinacién, lo que trasciende a sitios de mala muerte,
medios gangsteriles, abusos y estafas, y va més alla de las urgencias de
espacio de las minorias. En provecho de quienes asi lo soliciten, una
ciudad de estas proporciones requiere del relajo como gran idioma ptu-
blico de la sobrevivencia. Al disminuir la vida nocturna, la ciudad re-
nuncia a su moralismo persecutorio, no es rentable, ya se le olvidé, sile
hace caso se queda hablando sola. La ciudad es tolerante con tal de que
la dejen ser indiferente, y es indiferente para que no le recuerden que se
volvié demasiado tolerante...
Y todo esto, ya se sabe, a partir de cierta hora.
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