
Ideas fijas

C onocí a Hortensia Moreno
hace dieciocho años, formaba

parte del grupo de artistas que pu-
blicaban la revista Sitios en la Fa-
cultad de Ciencias Políticas de la
UNAM. Además era parte de la au-
téntica minoría de personas que en
ese grupo querían escribir primero
que nada textos en prosa . En tal
época, antes del sida y del neoza-
patismo, ella ya había publicado en
varias partes sus primeros relatos
breves . Todos ellos textos, a mi en-
tender, bien logrados, ya manifes-
taciones evidentes del poderoso
espíritu de una escritora .

Ya de muy cerca, la vi planear,
escribir y publicar su primera no-
vela : Madrugada con música. Por esa
misma época me conmovió hasta
más que las lágrimas la lectura de
corrido de su tesis de licenciatura :
Biografía, un texto periodístico de
carácter narrativo, un reportaje de
historias de vida, que, como en
definitiva todo lo que Moreno es-
cribe, ha jugado y juega un papel
más que decisivo en mi compro-
miso feminista .

También acompañé de cerca a
Hortensia Moreno durante la con-
fección de su segunda novela : Las
líneas de la mano. Desde ese mismo
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momento supe que ella se había
convertido, con ese libro, en la es-
critora de novelas que quería ser
cuando nos conocimos . Su siguien-
te libro : Adolescentes, es una com-
pleja novela filosófica, compuesta,
como una sinfonía romántica, en
cinco movimientos efectiva y efi-
cazmente diferenciados entre sí .
En este escrito Moreno nos propo-
ne su caracterización general de las
subjetividades contemporáneas,
las más próximas a nuestra biogra-
fía y geografía urbanas .

Ahora les invitaré a incursionar
hermenéuticamente en las páginas
de la cuarta novela de Moreno :
Ideas fijas .

El texto de esta novela se inte-
gra por treinta y un fragmentos o
capítulos . Los encabezados de es-
tas partes subtextuales constituyen
truismos o frases hechas o lugares
comunes o ideas fijas de nuestra
vida cotidiana . La narración, de
carácter lineal y perfectamente cro-
nológico, está escrita en primera
personal del singular, y la pone en
juego un narrador intradiegético,
o sea, situado en el interior del re-
lato como un actuante más, y que
lleva por nombre Pablo Martínez .
Entre verdades y mentiras este
personaje nos cuenta cómo se con-
vierte, según él, en un artista, jus-
tamente en un poeta. Nos cuenta
sus años de formación, que ocurre
alrededor de sus veinte años y del
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estudio de la carrera profesional de
comunicación y periodismo . En
ese momento existencial donde,
según la filosofía literaria de Mo-
reno, la adolescencia galopante se
convierte en autoconciencia y de
allí: potencia de espiritualidad
creativa, voluntad de voluntad de
escribiente .

Nos encontramos ante lo que
desde el romanticismo alemán se
conoce como "novela de construc-
ción" de una personalidad positi-
va, tal como Wilhelm Meister de
Goethe o como Enrique de Ofterdin-
gen de Novalis . Aunque la solapa
del libro también conecta su trama
con la "novela picaresca", propo-
niendo Ideas fijas como una trans-
ferencia crítica del Lazarillo de
Tormes dentro de los términos de
esta era postmoderna nuestra y
para un público de formación uni-
versitaria, receptor ideal del men-
saje de este relato de un pícaro; y
entonces considero que el texto de
Moreno se relaciona también con
esa novela picaresca que Thomas
Mann tituló Las confesiones del es-
tafador Felix Krull. Y todo contado
esta vez desde la perspectiva per-
sonal y el estilo de Hortensia Mo-
reno. Una Hortensia Moreno que
en consecuencia con su tema ha
elegido travestirse en Pablo Mar-
tínez, para escribir desde otra iden-
tidad de escritor y así estructurar
una compleja serie de espirales
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neobarrocas de escritura realista
naturalista con un fuerte tono de
escepticismo crítico .

El tiempo y el sitio en que ocu-
rre la narración de Ideas fijas son
análogos a los nuestros . Una ciu-
dad como ésta. Y un tiempo como
el de los primeros años de la déca-
da de los ochenta . Cierto lugar y
época al mismo tiempo fantásticos,
neobarrocos . . . Realistas, naturalis-
tas, escépticos, postmodernos y
por tanto, en apariencia: muy ni-
hilistas . Pero que en realidad no los
son, no en esta novela, porque,
como ya dije, leemos la historia de
la formación existencial de un poe-
ta, una acción particular en contra
de la gran costumbre de la vida
gris contemporánea . Página por
página vemos la forma en que un
varón joven comienza a dominar
el torrente de la vida, comienza,
obvio, a ejercer un dominio subje-
tivo, siempre subjetivo, y nada
más, para así comenzar a actuar
según sus propios intereses y an-
helos, de acuerdo a lo que las con-
diciones actualmente imperantes
dejan ejercer de esos anhelos e in-
tereses de artista .

Es cierto; al final, el personaje no
parece convertirse en un gran poe-
ta, tal vez ni siquiera llegará a con-
vertirse en un poeta, digamos,
exitoso. Pero sí es muy evidente
que este joven poeta es alguien que
ya está escribiendo y que no pare-



ce que vaya a dejar de hacerlo du-
rante toda su vida, aunque todo lo
que escriba se reduzca a un diario
o sólo cartas y recados . Todo lo
hará con voluntad de poeta . Y lo
cierto es que entonces Pablo Mar-
tínez se convierte en escritor y su
narración lo demuestra fragmen-
to por fragmento de los treinta y
uno que forman Ideas fijas . Todo el
tiempo de este relato escuchamos
la voz de alguien que escribe y
sabe muy bien por qué escribe en
términos radicalmente poéticos,
porque sabe que con su existencia
está construyendo un edificio de
palabras, una máquina de figuras
retóricas . Poesía, porque toda es-
critura de tal tipo es necesariamen-
te poética, esencialmente poética .

Y este personaje que es Pablo
Martínez se forma como el poeta
que es al ponerse en relación con
dos identidades masculinas de ca-
rácter simbólico paterno; ellos son :
el doctor Rozat, su psicólogo ana-
lista, y Fernando Gómez, su profe-
sor universitario y contramodelo en
tanto que ideal del yo como artista
literario. De Rozat sólo sabemos lo
que ya les conté, es el psicólogo de
Pablo Martínez, alguien que, pro-
poniéndole que escriba su propia
historia, lo trata de curar de su mi-
tomanía y narcisismo compulsivos .
En cambio, de Fernando Gómez
vemos la manera en que presenta
un contramodelo de existencia ar-
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tística para el protagonista de la
novela, ya que Gómez es tan desea-
do como odiado por Pablo Martí-
nez, desde el principio hasta el fi-
nal de la novela. También alrede-
dor de todo esto gira y traza espi-
rales de múltiples formas la vida
amorosa de este personaje princi-
pal, teniendo como eje narrativo
central sus en definitiva conflictivas
relaciones con la psicoanalista sil-
vestre Diana Baroja y como eje
transversal sobredeterminante sus
tratos con la que fuera por un tiem-
po compañera de Fernando Gó-
mez, Inés .

Hasta aquí la trama o conteni-
do del relato .

Ahora hablaré de lo que, a mi
entender, en verdad resulta ser lo
más asombroso de este nuevo li-
bro de Hortensia Moreno, algo que
ocurre más allá del encuadre
diegético, en el territorio trascen-
dente de la operación de escritura
misma. Allí en donde leer y escri-
bir devienen proceso de autocon-
ciencia voluntaria, voluntad de
pensar, voluntad de resolver en
significancia la maquinaria textual
de este libro . Trabajo artístico de
la escritura .

Por ejemplo, me llama mucho la
atención que el escrito sea resulta-
do de la demanda del psicólogo y
que haya una personaje psicoana-
lista, porque entonces resulta muy
interesante que la narración para
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nada ponga en juego el discurso
psicoanalítico tan a la moda hoy
día. Moreno escribe de la mente y
el cuerpo humano, he dicho, de
acuerdo a su propio punto de vis-
ta. Hace su propia teoría psicoló-
gica. Y así nos propone una autén-
tica "theoría" organizada según
los requisitos de libertad de con-
ciencia planteados por Elías Ca-
netti en el libro Masa y poder .

De tal forma, Hortensia More-
no nos propone un discurso nove-
lístico de carácter contracultural
acerca del individuo y el poder, un
individuo al mismo tiempo muy
normal y muy extraño, un joven
intelectual de una ciudad como
esta ciudad, un sujeto con volun-
tad de artista, y con un poder tam-
bién muy normal y muy extraño,
el poder que otorga en este orden
simbólico el amar a las mujeres y
que se transforma en decisión de
escribir, destino de escritor, que-
rer escribir literatura, por mitoma-
nía y narcisismo, tal como nos con-
fiesa Pablo Martínez varias veces
en su relato, porque tal vez, insi-
núa Moreno, resulte imposible lle-
var a cabo de otra manera la fun-
ción de escribir ficciones realistas,
ficciones que operen sobre lo real .
Tal vez únicamente así se consiga
esta vibración de escritura que en
Ideas fijas confunde sin graves con-
tradicciones la realidad y la ficción,
esta narración que confunde tan
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bien Lo Real, Lo Simbólico y Lo
Imaginario, a través de la puesta
en acción de paradojas de escritu-
ra del tipo de la de este pícaro men-
tiroso que justamente nos dice que
él es un mentiroso . . . el mentiroso
que nos dice la verdad sobre sí
mismo. ¡Vaya paradoja!

Por otro lado, a mí no me llama
tanto la atención el travestismo
sexual y de género que realiza la
escritura de Moreno, la escritura
narrativa tiende a ser transgenéri-
ca y transexual desde siempre ; lo
que sí me llama mucho la atención
es la forma en que ella hace su dis-
curso sobre la mentira construyen-
do una ficción narrativa, porque la
novela es un relato que necesaria-
mente funda su significado en el
reconocimiento de que se están
diciendo mentiras, ciertas menti-
ras, las mentiras propias del géne-
ro novela. Mentiras que causan
goce, mentiras que dicen verdades
contundentes. Y en este terreno es
donde la novela de Hortensia Mo-
reno desborda el esquema de la
novela misma y produce auténti-
ca "filosofía", una filosofía necesa-
riamente feminista, pues ésta es
una obra que proviene del pensa-
miento radical de Hortensia Mo-
reno. Entonces estamos frente a un
raro o "queer" discurso feminista,
tan complejo y necesariamente
ambiguo como, por ejemplo : el
puesto en juego por la directora de



cine Marysa Sistach en su película
Anoche soñé contigo . El discurso
donde una persona del sexo feme-
nino descifra la lógica funcional de
la conducta de una persona del
otro sexo, para conocerla y expre-
sarla tal cual es, en forma realmen-
te objetiva, es decir "con vida",
"realmente viva" . Porque vida
realmente viva es la que nos comu-
nican las buenas novelas, vida que
nos llama a pensar la vida . Sí, el
sentido de la vida . Así, todo ocu-
rre más allá del nihilismo, dado
que ocurre en la escritura con vo-
luntad poética, el eterno retorno de
la escritura .

También resulta interesante que
en toda la novela jamás haya un
momento de pleno delirio o fanta-
sía. Todo ocurre dentro de la reali-
dad y la vigilia . Jamás se nos cuen-
ta un sueño, jamás pasa algo anor-
mal o asombroso, tan sólo las ne-
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cesarias coincidencias con que se
teje una novela, coincidencias que
siempre ocurren dentro del marco
de nuestra normalidad cotidiana .

Otra cuestión que conviene re-
saltar en esta novela es que la his-
toria narrada ocurre dentro del
ámbito universitario del tipo de
universidad de masas que se confi-
guró durante la década pasada .
Pues los personajes principales son
estudiantes y profesores de una
universidad y el ámbito en que ope-
ran es muy parecido al de cualquie-
ra de las ENPE que forman parte de
la UNAM. Una forma de conocernos
mejor y de reconocer también me-
jor nuestras indudables diferencias .

Salvador Mendiola
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