
El caso Margo Glantz. Apariciones

Nora Pasternac

Quiero hablar de poesía y de erotismo que de inmediato son, así enunciados, así
separados, términos pleonásticos ¿pues qué otra cosa es el erotismo sino poe-
sía? Me detengo de nuevo: cuando digo frases como la anterior, se me ataca
incluyéndome en listas clasificatorias de géneros literarios adonde acabo ejer-
ciendo -porque he trabajado, he escrito, he traducido erotismos- una especie
de pornografía oficial y a veces hasta académica, nefasta en un país que por su
tono menor descarta el erotismo como demasiado mayor [ . . .] . Esta búsqueda de
lo poético que se inicia en un lugar concreto y despreciado o sobreestimado,
arranca con palabras que durante mucho tiempo han sido como la desnudez de
ese bajo vientre, desterradas de la realidad y escindidas de la boca como algo
obsceno y blasfemo, sobre todo si se trata de una mujer que no debe ni desnu-
dar su bajo vientre ni mencionarlo con palabras, o aludir con movimientos o
con otras palabras a los demás bajos vientres. . .

MARGO GLANTZ

La entrada temprana de una gama de temas y transformaciones
críticas en México se debe a la conjunción de una circunstancia
femenina personal y de un contacto cultural como creo que es

un ejemplo el caso de Margo Glantz. Nació en México en 1930, en el
seno de una familia judía de origen ruso . Ella misma ha tratado en un
libro muy conocido -Las genealogías-' de desentrañar su linaje :

. . .y sin embargo muchas veces me confundo pensando como jeremías y evitando
como Jonás los gritos de la ballena. Como Juana de Arco oigo voces pero no soy
doncella ni quiero morir en la hoguera aunque me sienta atraída por ese colorido
chillón (y bello) que Shklóvski le reprochaba a Bábel cuando aún no eran viejos y
que recuerda con nostalgia ahora que sí lo es (Shklovski, porque Bábel murió en
un campo de concentración en Siberia el 14 de marzo de 1941) (p . 16).

1 Una buena parte de los capítulos apareció previamente en las páginas del diario
unomásuno, semanalmente, entre 1979 y 1981 . Usaré para las citas la primera edición :
Martín Casillas, México, 1981 . Existe una segunda edición en "Lecturas Mexicanas", 2'
serie, SEP, 1986, con el agregado de tres "genealogías" . Después de cada cita, pondré la
página entre paréntesis que, salvo aclaración, remitirá a la primera edición.
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En ese linaje, ella quiere dejar bien sentado que los dos elementos que
la constituyen son sus orígenes judíos y su adopción por y de México
en las mismas proporciones y entremezclándose .

Yo tengo en mi casa algunas cosas judías ; heredadas, un shofar, trompeta de cuer-
no de carnero, casi mítica, para anunciar con estridencia las murallas caídas, un
candelabro de nueve velas que se utiliza cuando se conmemora otra caída de
murallas durante la rebelión de los Macabeos [...] También tengo un candelabro
antiguo, de Jerusalem, que mi madre me prestó y aquí se ha quedado, pero el
candelabro aparece al lado de algunos santos populares, unas réplicas de ídolos
prehispánicos [. ..] unos retablos, unos exvotos, monstruos de Michoacán entre los
que se cuenta una pasión de Cristo con sus diablos . Por ellos, y porque pongo
árbol de Navidad, me dice mi cuñado Abel que no parezco judía, porque los ju-
díos les tienen, como nuestros primos los árabes, horror a las imágenes .

Y todo es mío y no lo es, y parezco judía y no lo parezco y por eso escribo
-estas- mis genealogías . (p . 20)

Notemos en este pasaje cómo la enumeración caótica de objetos y
de personajes de varios mundos revelan con humor y total ausencia de
patetismo la voluntad de establecer lazos con todos los momentos de la
historia y todos los orígenes, y dan pruebas de una buena voluntad y
un optimismo respecto a la asimilación y a la integración que, la reali-
dad exterior unas veces, y los contradictorios sentimientos interiores
otras, desmienten en varias (pocas, es cierto) ocasiones? Lo que queda
como resultado de la herencia reencontrada es la escritura, la confec-
ción de libros y la participación en un mundo de cultura cuyo transmi-
sor fue el padre . En la biblioteca de su padre encuentra cómo saciar la
voracidad de lectura y los libros ocuparon en la vida de Margo el lugar
de los "viajes extraordinarios" . Los libros y el Libro -la Biblia : "esa
mirada desde el mástil mayor me condena a parecerme a los profetas .
No soy Jonás, ni Jeremías : soy Casandra . A mí me perforan las voces, a
Moby Dick los arpones [ . . .] nunca veré la Patagonia desde el faro, ni
venderé los esclavos de los barcos de galeras" . 3

Nora Pasternac

2 Pierre Vidal-Naquet resume así la situación de los judíos laicos, y cuya identi-
dad, por lo tanto, no pasa por las creencias religiosas : "En particular, la conciencia judía
no existe en sí, como una 'raíz' que se pueda desenterrar . Se vive mezclada a otras for-
mas de conciencia . Uno no es judío en sí, o ya no lo es más ; somos judíos y otra cosa :
franceses, trotskistas, aficionados al teatro, sionistas o antisionistas, poco importa . Hay
tantas moradas como preguntas. . .", "Les rescapés du Bund", Le Nouvel Observateur, 11
de febrero de 1983, p.71 .

3 Margo Glantz, Doscientas ballenas azules, México, UNAM, 1981, p. 40 .
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desde la escritura : Margo Glantz

En estos orígenes encontró la energía para llevar adelante una ca-
rrera excepcional, si tenemos en cuenta la presión del tradicionalismo y
del arcaísmo reinantes en los años en que creció (época que también
implicó el asomo de la modernización en México y su mezcla con esos
remanentes del pasado que se cernía sobre la vida de las mujeres que
encaraban otra cosa diferente de una vida de madres de familia y amas
de casa; ella y varias escritoras de su generación han hablado de estas
dificultades) : se diplomó en la universidad; viajó al extranjero con be-
cas; fundó revistas literarias y culturales ; participó en ellas y en otras
como articulista; ejerció el periodismo ; recibió premios literarios ; ocu-
pó cargos importantes en las instituciones culturales ; con rango de mi-
nistro representó a México como agregada cultural en Londres ; enseñó
en las universidades nacionales, sobre todo en la UNAM, de la que es
profesora emérita desde 1994; ejerció la docencia en importantes uni-
versidades extranjeras . A todo ello hay que agregar traducciones, con-
ferencias, programas de radio y participación en congresos . Inclusive,
como crítica adquirió una notoriedad especial : fue ella la que bautizó
como "la Onda" a la generación de escritores que tenían entre veinte y
treinta años en 1968, el año del mayo francés y el de Tlatelolco . 4

Por otra parte, Margo Glantz ha recordado en varias ocasiones
sus dificultades para escribir, que parecen desmentidas por la cantidad
de obra publicada: cerca de 20 libros de ficción y ensayo literario .' A
través de una serie de caminos más o menos tortuosos, esa dificultad se

4 Se trata de dos libros que recogen cada uno la antología de escritores nacidos
entre 1938 y 1950 : Narrativa joven de México, México, Siglo XXI, 1969, compilación de
Xorge del Campo y prólogo de Margo Glantz, y Onda y escritura en México : jóvenes de 20
a 33, México, Siglo XXI, 1971, estudio preliminar, compilación y notas de Margo Glantz .
" . .la Onda, nueva forma de realismo, que incluye los niveles más inmediatos del lengua-
je popular, es decir, del habla en su sentido más lato, ya que el carácter eficaz de la
narración se estructura mediante recursos auditivos, y la Escritura, actitud literaria ba-
sada ante todo en la virtud 'inscriptural' del texto, en el entendimiento de que sus valo-
res fonemáticos, su asonancia memorial definitiva, se dan a partir de la pura inscrip-
ción. Recordemos que lo propio del conocimiento científico es ser escrito", se declara en
la presentación del segundo libro .

' He aquí una lista aproximada:Tennessee Williams y el teatro norteamericano (1968),
Viajes en México (1964), Narrativa joven de México (1969), Ondayescritura en México (1971), La
aventura del conde Raousset-Boulbon (1973), Las mil y una calorías . Novela dietética (1978), Repe-
ticiones (1979), Intervención y pretexto (1980), No pronunciarás (1980), Las genealogías (1981), El
día de tu boda (1982), La lengua en la mano (1983), Síndrome de naufragios (1984 : Premio Xavier
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resolvió en el fragmento .' Su escritura aparece siempre parcelada, frac-
cionada, troceada, desmenuzada . Ella lo interpretó, en algunas decla-
raciones, como una asociación de lo femenino con lo fragmentario ; como
una forma de escribir que tiene un ritmo particular, el de la conversa-
ción de las mujeres, sin ilación lógica aparente, pero que sigue el fluir
de la conciencia. Esta lógica no es muy clara y se aparta de la lógica
clásica a la que estamos acostumbrados : no hay concatenaciones de tiem-
po y espacio ni estructuras tradicionales . Ya sabemos cómo el fragmen-
to y la discontinuidad fueron teorizados en nuestra época . Por ejem-
plo, para Maurice Blanchot el fragmento puede relacionarse con un pen-
samiento que rechaza los sistemas de filosofía occidental totalizadora ;
es una pasión rebelde por lo inacabado y está ligado a la movilidad de
la búsqueda, al pensamiento viajero y provisional . El habla fragmenta-
ria cuestionaría la idea de saber absoluto porque no remite a ningún
significado último ni a Dios . Evidentemente, todo esto pone en cues-
tión también al realismo como ilusión de reflejo de la realidad, y pone
en duda la posibilidad de una conciencia que posea un saber significa-
tivo sobre el mundo . Igualmente, queda trastornada la relación de la
literatura con la verdad y, por supuesto, con la institución literaria .'

Villaurrutia), De la amorosa inclinación a enredarse en cabellos (1984), Erosiones (1984), Es-
guince de cintura, ¿Sor Juana Inés de la Cruz, hagiografía o autobiografía? (1996), Apariciones
(1996) .

6Trabajé en varios estudios los temas que resumo aquí . Ver Nora Pasternac, "Margo
Glantz: la escritura fragmentaria" en Mujer y literatura mexicana y chicana . Culturas en
contacto, compilado por Aralia López, Amelia Malagamba y Elena Urrutia, México, El
Colegio de la Frontera Norte-El Colegio de México-PIEM,1988, pp . 205-211 y "La escritu-
ra fragmentaria", en Sin imágenes falsas, sin falsos espejos . Narradoras mexicanas del siglo
xx, compilado por Aralia López, México, El Colegio de México, 1995, pp . 339-369 . Tam-
bién, "Una infancia judía" en Escribir la infancia . Narradoras mexicanas contemporáneas,
compilado por Nora Pasternac, Ana Rosa Domenella y Luzelena Gutiérrez de Velasco,
México, El Colegio de México-PIEM, 1996, pp . 81-99 .

7 Maurice Blanchot, La ausencia de libro. Nietzsche y la escritura fragmentaria, Buenos
Aires, Caldén, 1973. Por su parte, Roland Barthes lo recuerda de manera muy precisa :
"Si todo lo que ocurre en la superficie de la página despierta una susceptibilidad tan
viva, evidentemente es porque esta superficie es depositaria de un valor esencial, que es
la continuidad del discurso literario [ . . .) El libro (tradicional) es un objeto que liga, desa-
rrolla, prolonga y fluye, en una palabra, que tiene el horror más profundo al vacío . Las
metáforas benéficas del libro son la tela que se teje, el agua que fluye, la harina que se
muele, el camino que se sigue, la cortina que devela, etcétera; las metáforas antipáticas
son todas las de un objeto que se fabrica, es decir, que se se elabora a partir de materiales
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desde la escritura : Margo Glantz

En su última novela, Apariciones,' también organizada en cortos
fragmentos, culmina el tratamiento de una de sus mayores obsesiones,
transmitida a través de buena parte de su obra de ficción y de numero-
sos artículos críticos : el erotismo . El detalle picante es la coincidencia
entre la publicación de esta novela libertina y su entrada a la Academia
Mexicana de la Lengua, para ocupar la silla que antes tuvieron José
Gorostiza y Juan Rulfo, cuyos elogios realiza con gran maestría tal como
lo dispone el ritual de la institución . Recordemos que Margo es apenas
la tercera mujer que entra a la Academia que, como todas las acade-
mias de la lengua, ha roto hace relativamente poco tiempo con la pros-
cripción impuesta a las escritoras .

Este relato erótico está armado a partir de dos series de fragmen-
tos alternos, con motivos que se repiten obstinadamente aunque en un
crescendo constante hasta la culminación en el aniquilamiento o en el
fin trágico del amor. Se trata de un contrapunto: una serie de amor mís-
tico (dos monjas del siglo xvil se flagelan interminablemente, para lo-
grar la unión con el Divino Esposo), que la versión actual de una prota-
gonista escritora entiende como una exaltación masoquista de un de-
seo radical; y otra serie de amor carnal y descarnado, de una pareja
bastante explícita en sus gustos . Las monjas tienen su letanía mística y
la pareja actual su letanía clínica: "desnúdate", "Ponte en cuatro pa-
tas", "¿Gozaste?" . La prolijidad cruda de las mecánicas del placer es
plena; el acuerdo íntimo de la pareja para ejercer la sumisión y suscitar
escenas perversas (una niña, hija del personaje femenino, espía a los
amantes y ellos se reaniman) indica que el encuentro sexual se da en
libertad y sobre todo exploratoriamente . Aunque al final esa libertad se
revela ilusoria, ante el fracaso de la relación, se percibe un proyecto de

discontinuos : de una parte, la 'sucesión' de las sustancias vivas, orgánicas, la deliciosa
imprevisión de los encadenamientos espóntaneos; de otra, lo ingrato, lo estéril de las
construcciones mecánicas, de las máquinas chirriantes y frías (éste es el tema de lo labo-
rioso). Pues lo que se oculta detrás de esta condena de la discontinuidad es el mito de la
Vida misma : el libro debe fluir, porque en el fondo, a pesar de siglos de intelectualismo,
la crítica quiere que la literatura sea siempre una actividad espóntanea, graciosa, otor-
gada por un dios, una musa [ . . .1 escribir es hacer fluir palabras en el interior de esta
gran categoría que es el relato [ . . .] no recitar su objeto es, para el Libro, suicidarse" .
"Literatura y discontinuidad", Ensayos críticos, Barcelona, Seix Barral, 1977, p . 213.

8 México, Alfaguara, 1996. A partir de ahora, citaré las páginas de esta edición
entre paréntesis en el texto .
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construcción en forma de mirada fija, absorta y obsesiva como para
aventurarse en el lenguaje improbable y siempre inacabable del cuerpo
del deseo .

Desde el comienzo de la novela el entremezclamiento de las voces
está planteado como un sistema vertiginoso . En primera persona habla
la narradora-escritora actual : "Y la que habla dentro de mi texto hace
una pausa . . . Detengo aquí mi relato, presta a retomarlo en un momento
más propicio." (p . 17) Aunque a su vez le proporciona su voz a la mon-
ja del siglo XVII, que, por su parte, se dirige en primera persona a Dios :
"Cuando escribo, soy quizá alguien llamada Lugarda Aldana de
Villarroel -¿o soy Juana de Soto y Guzmán?-(en el mundo) después
sor Lugarda de la Encarnación-¿o sor Teresa Juana de Cristo?-(en el
claustro), y entonces digo : -Te pido padre. . ." (p . 17) . A lo que se debe
agregar, como se ve en las citas, la indecisión sobre la identidad exacta
de las monjas que de todos modos son presentadas como personajes
ficticios en el interior de la novela puesto que la narradora protagonis-
ta es una escritora que recrea o imagina la vida de esas dos religiosas de
la Colonia, así como se debe señalar el hecho de la ausencia de nombre
de los personajes de la actualidad . La escritora se dirige a sí misma
(aparentemente, pues nunca estamos completamente seguros de que
no sea alguien diferente el que conversa con ella) en segunda persona :
"Lo ves acercarse . . . Te pones en cuatro patas . Te mira, se desviste y
lentamente te monta ." (p. 18). Desde el comienzo se plantea el contra-
punto entre el amor carnal y la ascesis, entre pecadores y santos : " . . .el
lamento de Ariadna, aria profana del amor desgraciado, entonada des-
pués, con la misma música y con otros versos, esta vez a lo sagrado
para expresar el lamento de la Virgen dolorosa, de espaldas a su Hijo,
crucificado, sanguinolento." (pp . 99-100), piensa la protagonista y hace
al mismo tiempo un resumen del tema . Es un contrapunto que acaba
cuando las dos historias parecen fundirse en una: la muerte del amor,
la separación de la pareja con un hombre que "extiende los brazos en
cruz y espera" a que la mujer lo abofetee y, por otro lado, Sor Lugarda
termina clavada en la cruz, superponiéndose a Cristo y Sor Juana Tere-
sa salmodia : "¡Ay de mí!, feliz . Dulces clavos que tenéis crucificado a
mi amor, fijadme a la cruz con Él, para que con Él muera yo" (p . 126) .

La novela plantea dos grandes referencias, a mi entender, entre
muchas otras que dejaré de lado en esta exposición . La primera es la
tradición de las monjas místicas del siglo XVII, sobre las cuales la propia
Margo Glantz hizo investigaciones, con esa fascinación que la religión
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desde la escritura: Margo Glantz

católica le provocó . De hecho, una buena parte de las intervenciones de
las religiosas han sido tomadas casi literalmente de transcripciones
de sus arrebatos y de descripciones de sus laceraciones y penitencias
torturantes hechas por otras religiosas que las acompañaban o por pa-
dres, confesores u obispos que se ocupaban de seguir como espías aten-
tos el menor asomo de santidad que pudiera darse, o para descubrir si se
trataba de impostoras, como las hubo tantas y tan pintorescas en la Nue-
va España: flagelaciones, cilicios, privaciones de todo tipo y hasta deta-
lles repulsivos como la ingestión de insectos en lugar de comida o la
delectación en las heridas purulentas .9 Los momentos de éxtasis de las
dos monjas no se distinguen claramente del placer masoquista y del jue-
go sexual perverso .

La contraposición de los dos registros, el éxtasis místico y la bús-
queda compulsiva del agotamiento de los placeres carnales en la pareja
contemporánea, nos remite invitablemente a la otra referencia que se
impone: la de Georges Bataille .

Es una presencia que recorre prácticamente toda su obra y su crí-
tica. Entre otras cosas, amén de los innumerables artículos y párrafos
que le dedicó, Margo Glantz es la traductora y prologuista de dos de
los libros más violentos y brutales de Bataille : Historia del ojo y Lo impo-
sible .` Sin embargo su posición es ambigua: "Aquí creo preciso acudir
a un autor que me atrae y me repugna al mismo tiempo", dice Margo
Glantz en uno de esos prólogos . En todo caso se puede decir que este
último libro, Apariciones, es como el último episodio de ese asco y esa
fascinación. En él está puesta en escena toda una serie de proposiciones

9 Ver Jean Franco, "Escritoras a pesar suyo : las monjas místicas del siglo xvli en
México", Las conspiradoras. La representación de la mujer en México (versión actualizada),
México, El Colegio de México-FCE, 1994 . Asimismo, Josefina Muriel, Cultura femenina no-
vohispana, México, UNAM, 1982; Fernando Benítez, Los demonios en el convento : sexo y reli-
gión en la Nueva España, México, Era, 1985; Julia Tuñón Pablos, Mujeres en México : Una
historia olvidada, México, Planeta, 1987. De Margarita Peña, "Mortificación del cuerpo en
monjas y santos", Sábado, suplemento cultural de unomásuno, 25 de marzo de 1994, pp . 1 y
3; "Carlos Singüenza y Góngora y Diego Calleja, biógrafos de monjas", en Cuardernos de
Sor Juana, coord . por Margarita Peña, Difusión Cultural, UNAM, 1996, pp . 421-440; "Prólo-
go" a Paraíso occidental, de Carlos Sigüenza y Góngora, Conaculta, México, 1995.

lo El primero, publicado en México por Premiá editora en su colección "Los bra-
zos de Lucas" en 1978 y el segundo, por la misma editorial en la colección llamada "La
nave de los locos" en 1979 .
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extremas de Bataille ." El erotismo está ligado a la muerte como la dis-
continuidad está ligada a la continuidad en cuya línea la muerte inscri-
be un inciso, una ruptura . Lo que juega en el goce es del orden de la
fractura, de la quebradura de la continuidad (del sujeto, pero también
del discurso, del cuerpo . . .) . El erotismo es una práctica (Bataille ha su-
brayado varias veces la palabra) en el instante y por lo tanto está aleja-
do de todo proyecto, de todo valor y hasta de toda teorización . Esto en
la novela corresponde a la ausencia de acotaciones de grupo social o de
tiempo histórico o político. Por otra parte, el erotismo implica a la vez
un cierto esteticismo ("la belleza") y sobre todo la transgresión de las
leyes de la naturaleza y de la animalidad . En el ejercicio del erotismo, el
ser humano entero es el que rechaza los datos de la naturaleza (la re-
producción, por ejemplo) para arriesgarse en la desnudez . El erotismo
está ligado a lo sagrado, a la intimidad del ser en el sacrificio y el derro-
che lujoso. Por eso es al mismo tiempo angustia y placer; dificultad y
facilidad; herida y goce . La acción decisiva es la puesta al desnudo . La
desnudez se opone al estado cerrado, es decir, al estado de la existencia
sin discontinuidad, pero al mismo tiempo es vivida bajo el modo de la
dispersión y de la fusión . Es el instante de la pérdida y de la desposesión
en el que el sujeto se abandona al otro. Este abandono al deseo inma-
nente es lo que separa a los amantes del erotismo de los místicos . Fren-
te a la tentación, el místico se niega a ceder, a abandonarse a la tenta-
ción. En cambio, aquí, para los entregados al erotismo no existe la tras-
cendencia, el ser es "sin demoras" y únicamente importa la intensidad
de la experiencia . Y porque el deseo ignora todo futuro y todas las con-
secuencias, no hay mirada exterior que lo juzgue ; sólo existe ese movi-
miento del sujeto que cae en la inmanencia y se entrega a la consuma-
ción inmediata (consumo en el instante, sin reserva ni aplazamiento),
negándose a toda trascendencia, inclusive la de la reproducción de la
especie; sobre todo a la reproducción (en este rechazo de la trascenden-
cia por medio de la reproducción, otra vez los místicos se reúnen con
los amantes perversos) . Las monjas buscan la trascendencia en lo abso-

" La bibliografía sobre Bataille (1897-1962) es muy extensa . Se puede consultar :
Lucette Finas, La crue, Gallimard, París, 1972; Maurice Blanchot, La communauté inavouable,
Minuit, París, 1983; Michel Surya, Georges Bataille, la inort h l'oeuvre, Séguier, París, 1987;
Michel Leiris, A propos de Georges Bataille, Fourbis, París, 1989 .
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luto; los amantes, en lo inmediato . El éxtasis del místico es una entrada
en Dios; por eso, se distingue del éxtasis erótico que -si se lleva hasta
su término- es una ausencia de término, que no conoce ni trascenden-
cia ni exterioridad; apenas realizado, el deseo queda perimido . Sin em-
bargo, y por esa razón vienen juntos en esta historia, el éxtasis místico,
como el goce erótico se caracterizan por una pérdida del sujeto, por la
disolución de los límites, por la entrada en un reino del exceso en don-
de rige la soberanía . En ese punto, ambos parecen un desafío a la muer-
te, la superación de todo discurso en una fusión. Pero como el erotis-
mo, entendido a la manera de Bataille, es pura y estricta inmanencia, es
también un rebasamiento más imparable que el de la mística porque
depende de una total ausencia de sentido ; o mejor: está fuera del senti-
do, es una explosión del sujeto y no unión de un sujeto con otro. Así, en
la novela de Margo Glantz, al final los amantes se separan destrozados
y las monjas se unen a Cristo en una escena al mismo tiempo grotesca y
fulgurante en una extraordinaria muestra de escritura blasfematoria .
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