El caso Margo Glantz. Apariciones

Nora Pasternac

Quiero hablar de poesfa y de erotismo que de inmediato son, asf enunciados, as{
separados, términos pleonasticos jpues qué otra cosa es el erotismo sino poe-
sfa? Me detengo de nuevo: cuando digo frases como la anterior, se me ataca
incluyéndome en listas clasificatorias de géneros literarios adonde acabo ejer-
ciendo —porque he trabajado, he escrito, he traducido erotismos— una especie
de pornografia oficial y a veces hasta académica, nefasta en un pafs que por su
tono menor descarta el erotismo como demasiado mayor [...]. Esta biisqueda de
lo poético que se inicia en un lugar concreto y despreciado o sobreestimado,
arranca con palabras que durante mucho tiempo han sido como la desnudez de
ese bajo vientre, desterradas de la realidad y escindidas de la boca como algo
obsceno y blasfemo, sobre todo si se trata de una mujer que no debe ni desnu-
dar su bajo vientre ni mencionarlo con palabras, o aludir con movimientos o
con otras palabras a los dem4s bajos vientres...

MARGO GLANTZ

a entrada temprana de una gama de temas y transformaciones

criticas en México se debe a la conjuncién de una circunstancia

femenina personal y de un contacto cultural como creo que es

un ejemplo el caso de Margo Glantz. Nacié en México en 1930, en el

seno de una familia judfa de origen ruso. Ella misma ha tratado en un
libro muy conocido —Las genealogfas—' de desentrafar su linaje:

...y sin embargo muchas veces me confundo pensando como Jeremias y evitando

como Jonés los gritos de la ballena. Como Juana de Arco oigo voces pero no soy

doncella ni quiero morir en la hoguera aunque me sienta atraida por ese colorido

chillén (y bello) que Shkl6vski le reprochaba a Babel cuando atin no eran viejos y

que recuerda con nostalgia ahora que s lo es (Shklovski, porque Babel murié en
un campo de concentracién en Siberia el 14 de marzo de 1941) (p. 16).

! Una buena parte de los capitulos apareci6 previamente en las paginas del diario
unomdsuno, semanalmente, entre 1979 y 1981. Usaré para las citas la primera edicién:
Martin Casillas, México, 1981. Existe una segunda edici6én en “Lecturas Mexicanas”, 2?
serie, SEP, 1986, con el agregado de tres “genealogias”. Después de cada cita, pondré la
pagina entre paréntesis que, salvo aclaracién, remitird a la primera edicién.
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En ese linaje, ella quiere dejar bien sentado que los dos elementos que
la constituyen son sus origenes judfos y su adopcién por y de México
en las mismas proporciones y entremezclandose.
Yo tengo en mi casa algunas cosas judias; heredadas, un shofar, trompeta de cuer-
no de carnero, casi mitica, para anunciar con estridencia las murallas cafdas, un
candelabro de nueve velas que se utiliza cuando se conmemora otra caida de
murallas durante la rebelién de los Macabeos [...] También tengo un candelabro
antiguo, de Jerusalem, que mi madre me prest6 y aquf se ha quedado, pero el
candelabro aparece al lado de algunos santos populares, unas réplicas de idolos
prehispénicos [...] unos retablos, unos exvotos, monstruos de Michoacan entre los
que se cuenta una pasién de Cristo con sus diablos. Por ellos, y porque pongo
arbol de Navidad, me dice mi cufiado Abel que no parezco judfa, porque los ju-
dios les tienen, como nuestros primos los 4rabes, horror a las imégenes.
Y todo es mio y no lo es, y parezco judia y no lo parezco y por eso escribo
—estas— mis genealogias. (p. 20)
Notemos en este pasaje cémo la enumeracién caética de objetos y
de personajes de varios mundos revelan con humor y total ausencia de
patetismo la voluntad de establecer lazos con todos los momentos de la
historia y todos los origenes, y dan pruebas de una buena voluntad y
un optimismo réspecto a la asimilacién y a la integracién que, la reali-
dad exterior unas veces, y los contradictorios sentimientos interiores
otras, desmienten en varias (pocas, es cierto) ocasiones.? Lo que queda
como resultado de la herencia reencontrada es la escritura, la confec-
cién de libros y la participacién en un mundo de cultura cuyo transmi-
sor fue el padre. En la biblioteca de su padre encuentra cémo saciar la
voracidad de lectura y los libros ocuparon en la vida de Margo el lugar
de los “viajes extraordinarios”. Los libros y el Libro —la Biblia: “esa
mirada desde el méstil mayor me condena a parecerme a los profetas.
No soy Jonés, ni Jeremfas: soy Casandra. A mf me perforan las voces, a
Moby Dick los arpones [...] nunca veré la Patagonia desde el faro, ni

venderé los esclavos de los barcos de galeras” .’

2 Pierre Vidal-Naquet resume asf la situacién de los judios laicos, y cuya identi-
dad, por lo tanto, no pasa por las creencias religiosas: “En particular, la conciencia judia
no existe en sf, como una ‘raiz’ que se pueda desenterrar. Se vive mezclada a otras for-
mas de conciencia. Uno no es judio en si, o ya no lo es mis; somos judios y otra cosa:
franceses, trotskistas, aficionados al teatro, sionistas o antisionistas, poco importa. Hay
tantas moradas como preguntas...”, “Les rescapés du Bund”, Le Nouvel Observateur, 11
de febrero de 1983, p.71. .

3 Margo Glantz, Doscientas ballenas azules, México, UNAM, 1981, p. 40.
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En estos origenes encontré la energfa para llevar adelante una ca-
rrera excepcional, si tenemos en cuenta la presién del tradicionalismo y
del arcafsmo reinantes en los afos en que crecié (época que también
implicé el asomo de la modernizacién en México y su mezcla con esos
remanentes del pasado que se cernfa sobre la vida de las mujeres que
encaraban otra cosa diferente de una vida de madres de familia y amas
de casg; ella y varias escritoras de su generacién han hablado de estas
dificultades): se diplomé en la universidad; viajé al extranjero con be-
cas; fundé revistas literarias y culturales; participé en ellas y en otras
como articulista; ejercié el periodismo; recibié premios literarios; ocu-
po cargos importantes en las instituciones culturales; con rango de mi-
nistro represent6 a México como agregada cultural en Londres; ensefi6
en las universidades nacionales, sobre todo en la UNAM, de la que es
profesora emérita desde 1994; ejerci6 la docencia en importantes uni-
versidades extranjeras. A todo ello hay que agregar traducciones, con-
ferencias, programas de radio y participacién en congresos. Inclusive,
como critica adquirié una notoriedad especial: fue ella la que bautiz6
como “la Onda” a la generacién de escritores que tenian entre veinte y
treinta afios en 1968, el afo del mayo francés y el de Tlatelolco.*

Por otra parte, Margo Glantz ha recordado en varias ocasiones
sus dificultades para escribir, que parecen desmentidas por la cantidad
de obra publicada: cerca de 20 libros de ficcién y ensayo literario.> A
través de una serie de caminos més o0 menos tortuosos, esa dificultad se

4 Se trata de dos libros que recogen cada uno la antologfa de escritores nacidos
entre 1938 y 1950: Narrativa joven de México, México, Siglo XXI, 1969, compilacién de
Xorge del Campo y prélogo de Margo Glantz, y Onda y escritura en México: jévenes de 20
a 33, México, Siglo XxI1, 1971, estudio preliminar, compilacién y notas de Margo Glantz.
“..1a Onda, nueva forma de realismo, que incluye los niveles mas inmediatos del lengua-
je popular, es decir, del habla en su sentido mas lato, ya que el caracter eficaz de la
narracion se estructura mediante recursos auditivos, y la Escritura, actitud literaria ba-
sada ante todo en la virtud ‘inscriptural’ del texto, en el entendimiento de que sus valo-
res foneméticos, su asonancia memorial definitiva, se dan a partir de la pura inscrip-
cién. Recordemos que lo propio del conocimiento cientifico es ser escrito”, se declara en
la presentacién del segundo libro.

® He aquf una lista aproximada:Tennessee Williams y el teatro norteamericano (1968),
Viajes en México (1964), Narrativa joven de México (1969), Onda y escritura en México (1971), La
aventura del conde Raousset-Boulbon (1973), Las mil y una calorias. Novela dietética (1978), Repe-
ticiones (1979), Intervencion y pretexto (1980), No pronunciards (1980), Las genealogias (1981), EI
dia de tu boda (1982), La lengua en la mano (1983), Sindrome de naufragios (1984: Premio Xavier
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resolvio en el fragmento.® Su escritura aparece siempre parcelada, frac-
cionada, troceada, desmenuzada. Ella lo interpret6, en algunas decla-
raciones, como una asociacién de lo femenino con lo fragmentario; como
una forma de escribir que tiene un ritmo particular, el de la conversa-
cién de las mujeres, sin ilacién 16gica aparente, pero que sigue el fluir
de la conciencia. Esta 16gica no es muy clara y se aparta de la 16gica
clasica ala que estamos acostumbrados: no hay concatenaciones de tiem-
PO y espacio ni estructuras tradicionales. Ya sabemos cémo el fragmen-
to y la discontinuidad fueron teorizados en nuestra época. Por ejem-
plo, para Maurice Blanchot el fragmento puede relacionarse con un pen-
samiento que rechaza los sistemas de filosoffa occidental totalizadora;
es una pasién rebelde por lo inacabado y est4 ligado a la movilidad de
la blisqueda, al pensamiento viajero y provisional. El habla fragmenta-
ria cuestionaria la idea de saber absoluto porque no remite a ningtin
significado ultimo ni a Dios. Evidentemente, todo esto pone en cues-
tién también al realismo como ilusién de reflejo de la realidad, y pone
en duda la posibilidad de una conciencia que posea un saber significa-
tivo sobre el mundo. Igualmente, queda trastornada la relacién de la
literatura con la verdad y, por supuesto, con la institucién literaria.”

Villaurrutia), De la amorosa inclinacién a enredarse en cabellos (1984), Erosiones (1984), Es-
guince de cintura, ; Sor Juana Inés de la Cruz, hagiografia o autobiografia? (1996), Apariciones
(1996).

® Trabajé en varios estudios los temas que resumo aqui. Ver Nora Pasternac, “Margo
Glantz: la escritura fragmentaria” en Mujer y literatura mexicana y chicana. Culturas en
contacto, compilado por Aralia Lépez, Amelia Malagamba y Elena Urrutia, México, El
Colegio de la Frontera Norte-El Colegio de México-PIEM, 1988, pp. 205-211 y “La escritu-
ra fragmentaria”, en Sin imdgenes falsas, sin falsos espejos. Narradoras mexicanas del siglo
XX, compilado por Aralia Lépez, México, El Colegio de México, 1995, pp. 339-369. Tam-
bién, “Una infancia judia” en Escribir la infancia. Narradoras mexicanas contempordneas,
compilado por Nora Pasternac, Ana Rosa Domenella y Luzelena Gutiérrez de Velasco,
Meéxico, El Colegio de México-PIEM, 1996, pp. 81-99.

7 Maurice Blanchot, La ausencia de libro. Nietzsche y la escritura fragmentaria, Buenos
Aires, Caldén, 1973. Por su parte, Roland Barthes lo recuerda de manera muy precisa:
“Si todo lo que ocurre en la superficie de la pagina despierta una susceptibilidad tan
viva, evidentemente es porque esta superficie es depositaria de un valor esencial, que es
la continuidad del discurso literario [...} El libro (tradicional) es un objeto que liga, desa-
rrolla, prolonga y fluye, en una palabra, que tiene el horror més profundo al vacio. Las
metéaforas benéficas del libro son la tela que se teje, el agua que fluye, la harina que se
muele, el camino que se sigue, la cortina que devela, etcétera; las metéforas antipéticas
son todas las de un objeto que se fabrica, es decir, que se se elabora a partir de materiales
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En su tltima novela, Apariciones,® también organizada en cortos
fragmentos, culmina el tratamiento de una de sus mayores obsesiones,
transmitida a través de buena parte de su obra de ficcién y de numero-
sos articulos criticos: el erotismo. El detalle picante es la coincidencia
entre la publicacién de esta novela libertina y su entrada a la Academia
Mexicana de la Lengua, para ocupar la silla que antes tuvieron José
Gorostiza y Juan Rulfo, cuyos elogios realiza con gran maestrfa tal como
lo dispone el ritual de la institucién. Recordemos que Margo es apenas
la tercera mujer que entra a la Academia que, como todas las acade-
mias de la lengua, ha roto hace relativamente poco tiempo con la pros-
cripcién impuesta a las escritoras.

Este relato erético est4 armado a partir de dos series de fragmen-
tos alternos, con motivos que se repiten obstinadamente aunque en un
crescendo constante hasta la culminacién en el aniquilamiento o en el
fin tragico del amor. Se trata de un contrapunto: una serie de amor mis-
tico (dos monjas del siglo xVII se flagelan interminablemente, para lo-
grar la unién con el Divino Esposo), que la versién actual de una prota-
gonista escritora entiende como una exaltacién masoquista de un de-
seo radical; y otra serie de amor carnal y descarnado, de una pareja
bastante explicita en sus gustos. Las monjas tienen su letanfa mistica y
la pareja actual su letanfa clinica: “desntidate”, “Ponte en cuatro pa-
tas”, “;Gozaste?”. La prolijidad cruda de las mecénicas del placer es
plena; el acuerdo intimo de la pareja para ejercer la sumision y suscitar
escenas perversas (una nifa, hija del personaje femenino, espfa a los
amantes y ellos se reaniman) indica que el encuentro sexual se da en
libertad y sobre todo exploratoriamente. Aunque al final esa libertad se
revela ilusoria, ante el fracaso de la relacién, se percibe un proyecto de

discontinuos: de una parte, la “sucesion” de las sustancias vivas, organicas, la deliciosa
imprevisién de los encadenamientos espéntaneos; de otra, lo ingrato, lo estéril de las
construcciones mecénicas, de las maquinas chirriantes y frias (éste es el tema de lo labo-
rioso). Pues lo que se oculta detras de esta condena de la discontinuidad es el mito dela
Vida misma: el libro debe fluir, porque en el fondo, a pesar de siglos de intelectualismo,
la critica quiere que la literatura sea siempre una actividad espéntanea, graciosa, otor-
gada por un dios, una musa [...] escribir es hacer fluir palabras en el interior de esta
gran categoria que es el relato [...] no recitar su objeto es, para el Libro, suicidarse”.
“Literatura y discontinuidad”, Ensayos criticos, Barcelona, Seix Barral, 1977, p. 213.

8 México, Alfaguara, 1996. A partir de ahora, citaré las paginas de esta edicién
entre paréntesis en el texto.
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construccién en forma de mirada fija, absorta y obsesiva como para
aventurarse en el lenguaje improbable y siempre inacabable del cuerpo
del deseo.

Desde el comienzo de la novela el entremezclamiento de las voces
estd planteado como un sistema vertiginoso. En primera persona habla
la narradora-escritora actual: “Y la que habla dentro de mi texto hace
una pausa... Detengo aquf mi relato, presta a retomarlo en un momento
maés propicio.” (p. 17) Aunque a su vez le proporciona su voz a la mon-
ja del siglo XVII, que, por su parte, se dirige en primera persona a Dios:
“Cuando escribo, soy quizé alguien llamada Lugarda Aldana de
Villarroel —;o soy Juana de Soto y Guzmén?—(en el mundo) después
sor Lugarda de la Encarnacién—;o sor Teresa Juana de Cristo?—(en el
claustro), y entonces digo: —Te pido padre...” (p. 17). A lo que se debe
agregar, como se ve en las citas, la indecisién sobre la identidad exacta
de las monjas que de todos modos son presentadas como personajes
ficticios en el interior de la novela puesto que la narradora protagonis-
ta es una escritora que recrea o imagina la vida de esas dos religiosas de
la Colonia, asf como se debe senalar el hecho de la ausencia de nombre
de los personajes de la actualidad. La escritora se dirige a si misma
(aparentemente, pues nunca estamos completamente seguros de que
no sea alguien diferente el que conversa con ella) en segunda persona:
“Lo ves acercarse... Te pones en cuatro patas. Te mira, se desviste y
lentamente te monta.” (p. 18). Desde el comienzo se plantea el contra-
punto entre el amor carnal y la ascesis, entre pecadores y santos: “...el
lamento de Ariadna, aria profana del amor desgraciado, entonada des-
pués, con la misma misica y con otros versos, esta vez a lo sagrado
para expresar el lamento de la Virgen dolorosa, de espaldas a su Hijo,
crucificado, sanguinolento.” (pp. 99-100), piensa la protagonista y hace
al mismo tiempo un resumen del tema. Es un contrapunto que acaba
cuando las dos historias parecen fundirse en una: la muerte del amor,
la separacién de la pareja con un hombre que “extiende los brazos en
cruz y espera” a que la mujer lo abofetee y, por otro lado, Sor Lugarda
termina clavada en la cruz, superponiéndose a Cristo y Sor Juana Tere-
sa salmodia: “jAy de mil, feliz. Dulces clavos que tenéis crucificado a
mi amor, fijadme a la cruz con El, para que con El muera yo” (p. 126).

La novela plantea dos grandes referencias, a mi entender, entre
muchas otras que dejaré de lado en esta exposicién. La primera es la
tradicién de las monjas misticas del siglo xVII, sobre las cuales la propia
Margo Glantz hizo investigaciones, con esa fascinacién que la religién
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catélica le provocé. De hecho, una buena parte de las intervenciones de
las religiosas han sido tomadas casi literalmente de transcripciones
de sus arrebatos y de descripciones de sus laceraciones y penitencias
torturantes hechas por otras religiosas que las acompanaban o por pa-
dres, confesores u obispos que se ocupaban de seguir como espias aten-
tos el menor asomo de santidad que pudiera darse, o para descubrir si se
trataba de impostoras, como las hubo tantas y tan pintorescas en la Nue-
va Espana: flagelaciones, cilicios, privaciones de todo tipo y hasta deta-
lles repulsivos como la ingestién de insectos en lugar de comida o la
delectacién en las heridas purulentas.” Los momentos de éxtasis de las
dos monjas no se distinguen claramente del placer masoquista y del jue-
go sexual perverso.

La contraposicién de los dos registros, el éxtasis mistico y la bus-
queda compulsiva del agotamiento de los placeres carnales en la pareja
contempordnea, nos remite invitablemente a la otra referencia que se
impone: la de Georges Bataille.

Es una presencia que recorre practicamente toda su obra y su cri-
tica. Entre otras cosas, amén de los innumerables artfculos y parrafos
que le dedic6, Margo Glantz es la traductora y prologuista de dos de
los libros més violentos y brutales de Bataille: Historia del ojo'y Lo impo-
sible.'® Sin embargo su posicién es ambigua: “Aqui creo preciso acudir
a un autor que me atrae y me repugna al mismo tiempo”, dice Margo
Glantz en uno de esos prélogos. En todo caso se puede decir que este
tltimo libro, Apariciones, es como el tltimo episodio de ese asco y esa
fascinacién. En €] esta puesta en escena toda una serie de proposiciones

% Ver Jean Franco, “Escritoras a pesar suyo: las monjas misticas del siglo XvIl en
Meéxico”, Las conspiradoras. La representacion de ln mujer en México (versién actualizada),
México, El Colegio de México-FCE, 1994. Asimismo, Josefina Muriel, Cultura femenina no-
vohispana, México, UNAM, 1982; Fernando Benitez, Los demonios en el convento: sexo y reli-
gion en In Nueva Esparia, México, Era, 1985; Julia Tundn Pablos, Mujeres en México: Una
historia olvidada, México, Planeta, 1987. De Margarita Pefia, “Mortificacién del cuerpo en
monjas y santos”, Sdbado, suplemento cultural de unomdsuno, 25 de marzo de 1994, pp. 1 y
3; “Carlos Singiienza y Géngora y Diego Calleja, biégrafos de monjas”, en Cuardernos de
Sor Juana, coord. por Margarita Pena, Difusién Cultural, UNAM, 1996, pp- 421-440; “Prélo-
go” a Parafso occidental, de Carlos Sigiienza y Géngora, Conaculta, México, 1995.

1] primero, publicado en México por Premis editora en su coleccién “Los bra-
zos de Lucas” en 1978 y el segundo, por la misma editorial en la coleccién llamada “La
nave de los locos” en 1979.
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extremas de Bataille." El erotismo est4 ligado a la muerte como la dis-
continuidad esté ligada a la continuidad en cuya linea la muerte inscri-
be un inciso, una ruptura. Lo que juega en el goce es del orden de la
fractura, de la quebradura de la continuidad (del sujeto, pero también
del discurso, del cuerpo...). El erotismo es una practica (Bataille ha su-
brayado varias veces la palabra) en el instante y por lo tanto est4 aleja-
do de todo proyecto, de todo valor y hasta de toda teorizacién. Esto en
lanovela corresponde a la ausencia de acotaciones de grupo social o de
tiempo histérico o politico. Por otra parte, el erotismo implica a la vez
un cierto esteticismo (“la belleza”) y sobre todo la transgresién de las
leyes dela naturaleza y de la animalidad. En el ejercicio del erotismo, el
ser humano entero es el que rechaza los datos de la naturaleza (la re-
produccién, por ejemplo) para arriesgarse en la desnudez. El erotismo
esta ligado a lo sagrado, a la intimidad del ser en el sacrificio y el derro-
che lujoso. Por eso es al mismo tiempo angustia y placer; dificultad y
facilidad; herida y goce. La acci6n decisiva es la puesta al desnudo. La
desnudez se opone al estado cerrado, es decir, al estado de la existencia
sin discontinuidad, pero al mismo tiempo es vivida bajo el modo de la
dispersi6ny de la fusién. Es el instante de la pérdida y de la desposesi6n
en el que el sujeto se abandona al otro. Este abandono al deseo inma-
nente es lo que separa a los amantes del erotismo de los misticos. Fren-
te a la tentacién, el mistico se niega a ceder, a abandonarse a la tenta-
cién. En cambio, aqui, para los entregados al erotismo no existe la tras-
cendencia, el ser es “sin demoras” y tinicamente importa la intensidad
de la experiencia. Y porque el deseo ignora todo futuro y todas las con-
secuencias, no hay mirada exterior que lo juzgue; sélo existe ese movi-
miento del sujeto que cae en la inmanencia y se entrega a la consuma-
cién inmediata (consumo en el instante, sin reserva ni aplazamiento),
negandose a toda trascendencia, inclusive la de la reproduccién de la
especie; sobre todo a la reproduccién (en este rechazo de la trascenden-
cia por medio de la reproduccién, otra vez los misticos se retinen con
los amantes perversos). Las monjas buscan la trascendencia en lo abso-

11 La bibliografia sobre Bataille (1897-1962) es muy extensa. Se puede consultar:
Lucette Finas, La crue, Gallimard, Paris, 1972; Maurice Blanchot, La communauté inavouable,
Minuit, Paris, 1983; Michel Surya, Georges Bataille, la mort & 'oeuvre, Séguier, Paris, 1987;
Michel Leiris, A propos de Georges Bataille, Fourbis, Paris, 1989.
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luto; los amantes, en lo inmediato. El éxtasis del mistico es una entrada
en Dios; por eso, se distingue del éxtasis erético que —si se lleva hasta
su término— es una ausencia de término, que no conoce ni trascenden-
cia ni exterioridad; apenas realizado, el deseo queda perimido. Sin em-
bargo, y por esa razén vienen juntos en esta historia, el éxtasis mistico,
como el goce er6tico se caracterizan por una pérdida del sujeto, por la
disolucién de los limites, por la entrada en un reino del exceso en don-
de rige la soberanfa. En ese punto, ambos parecen un desaffo a la muer-
te, la superacién de todo discurso en una fusién. Pero como el erotis-
mo, entendido a la manera de Bataille, es pura y estricta inmanencia, es
también un rebasamiento mas imparable que el de la mistica porque
depende de una total ausencia de sentido; o mejor: esté fuera del senti-
do, es una explosién del sujeto y no unién de un sujeto con otro. Asf, en
la novela de Margo Glantz, al final los amantes se separan destrozados
y las monjas se unen a Cristo en una escena al mismo tiempo grotesca y
fulgurante en una extraordinaria muestra de escritura blasfematoria.
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