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Te debíamos la vida

Rossana Quiroz Ennis

Llegabas en la madrugada a servirte un trago y a escuchar músi-
ca clásica con la bragueta desabrochada y un cúmulo de frus-
traciones en la cabeza . Pasabas horas sumergido en esa mezcla

borrosa de lámpara a media luz, vapores de alcohol y música antigua .
Luego dormías hasta el medio día y todos teníamos que ocuparnos
de mantener las cortinas cerradas, el teléfono descolgado y controla-
da la respiración . Eras demasiado grande y no era bueno verte enoja-
do porque te daba por romper las puertas o agarrarnos a todos a
cinturonazos. También los amigos del barrio te tenían miedo por gri-
tón y, sinceramente, nosotros preferíamos que te mantuvieras ocupa-
do con tus ancianas y enfermos terminales . Resultaba difícil imagi-
narte en el hospital, salvando vidas de aquí para allá, cuando a la casa
nada más llegabas a destruirlo todo . También era curioso cómo sabías
tanto sobre la muerte y tan poco sobre estar vivo . En realidad, actua-
bas como si lo único bueno que podía hacer la gente era morirse y las
personas tenían que estar enfermas para poder estar cerca de ti .

Esa santidad tuya estaba llena de contradicciones .
Guardabas una caja entera de revistas pornográficas debajo de

la cama y una colección significativa de infidelidades, pero cuando te
enojabas con mamá le salías a ella con que era una puta . Después te
extrañaste de que comenzara a ir al psicólogo y lo tomaste de pretex-
to para agarrarla a golpes a cada rato . Poco a poco los dos habían
convertido la casa en un set de tercera de melodramas de la época de
oro. Fue una suerte que la naturaleza planeara el crecimiento de los
niños (cosa que tú, aun siendo médico, nunca calculaste) y mi herma-
no nos hizo el milagro de ponerse a tu altura, aunque tuvo que co-
menzar a hacer pesas en su cuarto y tomar algunas clases de karate .

Esa madrugada llegaste como siempre a servirte un trago, poner
tu música, desabrocharte el cinturón y sentarte en medio de la luz
difusa para sedar esa especie de tumor amargo que tenías instalado
en el corazón . Sólo que nosotros no estábamos encerrados en el cuar-
to, simulando estar dormidos para que no fueras a alterarte . Más bien,
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te habíamos esperado . Mamá nos tenía reunidos en la habitación de
ustedes porque tenía algo que decirte y quería que todos estuviéra-
mos para escucharlo. Bajamos las escaleras en fila india y despacio .
Un poco porque estábamos acostumbrados a no hacer ruido cuando
estabas y un poco porque en el fondo sabíamos bien que íbamos a
presenciar otra escena de matadero .

Mamá fue directo a poner la luz en su justa medida para mirarte
a los ojos de lleno y decirte "te vas de la casa" . En todo caso te pareció
una frase bastante ordinaria porque le contestaste que no, que la que
se iba era ella . A esas alturas ya todos sabíamos que su mejor amiga te
había descubierto de fin de semana con la amante y resultaba algo
descarado de tu parte que salieras con eso .

Ni siquiera te exaltaste . Acababan de echarte a la calle literal-
mente y lo único que hacías era beber tranquilamente tu cuba con
presidente. Entonces ella, que seguramente había calculado todas
las posibilidades, lanzó una segunda ofensiva .

"Que ellos decidan", dijo. Y nosotros hubiéramos decidido que
sí, que te fueras, pero confiábamos en que estabas a punto de aceptar
tus errores, pedir perdón y cambiar para siempre . En lugar de eso
comenzaste a perder la paciencia y entre el te vas-no me voy-que sí-y
que no, terminaste por lanzarte a los cachetadones y entonces tuvie-
ron que intervenir los meses que mi hermano había pasado en su cuarto
haciendo pesas y practicando karate .

Te fuiste . Un derrumbe de palabras sin pronunciar sepultó tu
figura y el miedo que te teníamos se convirtió en pura precaución .

Aprendimos a convivir contigo a distancia de esa manera y ja-
más se volvió a tocar el tema vergonzoso de su separación . Ustedes
comenzaron a llevar una relación más saludable y, aunque cada quien
vive en su casa y les cuesta mucho trabajo decir las cosas por su nom-
bre, la violencia no parece estar presente como antes . Es como si ese
cúmulo de amarguras que te tenía pasmado el corazón se te hubiera
disuelto en las venas para volverte triste la sangre .

Antes de que te conviertas en un anciano venerable y sobrio, que
hable sobre los viejos tiempos y las buenas costumbres, sería bueno
que pusieras algunos recuerdos sobre la mesa de operaciones y les
hicieras la autopsia . A lo mejor te das cuenta de que el dolor no sólo
está en la enfermedad . O de que la enfermedad no se queda sólo en la
memoria. O de que la memoria, no se acaba con la muerte .
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