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Te debiamos la vida

Rossana Quiroz Ennis

legabas en la madrugada a servirte un trago y a escuchar misi-

ca clasica con la bragueta desabrochada y un cimulo de frus-

traciones en la cabeza. Pasabas horas sumergido en esa mezcla
borrosa de lampara a media luz, vapores de alcohol y misica antigua.
Luego dormias hasta el medio dia y todos tenfamos que ocuparnos
de mantener las cortinas cerradas, el teléfono descolgado y controla-
dala respiracién. Eras demasiado grande y no era bueno verte enoja-
do porque te daba por romper las puertas o agarrarnos a todos a
cinturonazos. También los amigos del barrio te tenfan miedo por gri-
tén y, sinceramente, nosotros preferfamos que te mantuvieras ocupa-
do con tus ancianas y enfermos terminales. Resultaba dificil imagi-
narte en el hospital, salvando vidas de aqu{ para all4, cuando ala casa
nada més llegabas a destruirlo todo. También era curioso cémo sabifas
tanto sobre la muerte y tan poco sobre estar vivo. En realidad, actua-
bas como si lo tinico bueno que podia hacer la gente era morirse y las
personas tenfan que estar enfermas para poder estar cerca de ti.

Esa santidad tuya estaba llena de contradicciones.

Guardabas una caja entera de revistas pornogréficas debajo de
la cama y una coleccién significativa de infidelidades, pero cuando te
enojabas con mama le salfas a ella con que era una puta. Después te
extrafnaste de que comenzara a ir al psicélogo y lo tomaste de pretex-
to para agarrarla a golpes a cada rato. Poco a poco los dos habfan
convertido la casa en un set de tercera de melodramas de la época de
oro. Fue una suerte que la naturaleza planeara el crecimiento de los
nifios (cosa que td, aun siendo médico, nunca calculaste) y mi herma-
no nos hizo el milagro de ponerse a tu altura, aunque tuvo que co-
menzar a hacer pesas en su cuarto y tomar algunas clases de karate.

Esa madrugada llegaste como siempre a servirte un trago, poner
tu misica, desabrocharte el cinturén y sentarte en medio de la luz
difusa para sedar esa especie de tumor amargo que tenfas instalado
en el corazén. S6lo que nosotros no estdbamos encerrados en el cuar-
to, simulando estar dormidos para que no fueras a alterarte. Més bien,
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te habiamos esperado. Mama nos tenfa reunidos en la habitacién de
ustedes porque tenfa algo que decirte y queria que todos estuviéra-
mos para escucharlo. Bajamos las escaleras en fila india y despacio.
Un poco porque estdbamos acostumbrados a no hacer ruido cuando
estabas y un poco porque en el fondo sabfamos bien que fbamos a
presenciar otra escena de matadero.

Mamé fue directo a poner la luz en su justa medida para mirarte
a los ojos de lleno y decirte “te vas de la casa”. En todo caso te pareci6
una frase bastante ordinaria porque le contestaste que no, que la que
se iba era ella. A esas alturas ya todos sabfamos que su mejor amiga te
habfa descubierto de fin de semana con la amante y resultaba algo
descarado de tu parte que salieras con eso.

Ni siquiera te exaltaste. Acababan de echarte a la calle literal-
mente y lo Gnico que hacfas era beber tranquilamente tu cuba con
presidente. Entonces ella, que seguramente habfa calculado todas
las posibilidades, lanzé una segunda ofensiva.

“Que ellos decidan”, dijo. Y nosotros hubiéramos decidido que
sf, que te fueras, pero confidbamos en que estabas a punto de aceptar
tus errores, pedir perdén y cambiar para siempre. En lugar de eso
comenzaste a perder la paciencia y entre el te vas-no me voy-que sf-y
que no, terminaste por lanzarte a los cachetadones y entonces tuvie-
ron que intervenir los meses que mi hermano habfa pasado en su cuarto
haciendo pesas y practicando karate.

Te fuiste. Un derrumbe de palabras sin pronunciar sepulté tu
figura y el miedo que te tenfamos se convirtié en pura precaucién.

Aprendimos a convivir contigo a distancia de esa manera y ja-
mas se volvié a tocar el tema vergonzoso de su separacién. Ustedes
comenzaron a llevar una relacién més saludable y, aunque cada quien
vive en su casa y les cuesta mucho trabajo decir las cosas por su nom-
bre, la violencia no parece estar presente como antes. Es como si ese
cimulo de amarguras que te tenfa pasmado el corazén se te hubiera
disuelto en las venas para volverte triste la sangre.

Antes de que te conviertas en un anciano venerable y sobrio, que
hable sobre los viejos tiempos y las buenas costumbres, serfa bueno
que pusieras algunos recuerdos sobre la mesa de operaciones y les
hicieras la autopsia. A lo mejor te das cuenta de que el dolor no sélo
est4 en la enfermedad. O de que la enfermedad no se queda sélo en la
memoria. O de que la memoria, no se acaba con la muerte.
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