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. . . el mundo iluminado y yo despierta .
SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ, "El sueño"

veces, la vida nos reta con el fin de saber si tendremos la
fortaleza necesaria para recibir su generosidad con sencillez .
A mí me cuesta siempre más trabajo entender la sorpresa de

una dicha que la justicia inmanente de las penas . Me enseñaron que
se necesita valor para enfrentar la desgracia y que es virtud ponerle
buena cara al mal tiempo . En cambio, no hay receta para aceptar las
grandes alegrías . Por más que para entenderlas también se necesite
rigor y entereza .

Sé de qué tamaño es el privilegio que recibo con este premio,
quiero agradecerlo con la misma fuerza con que sé y acepto la
responsabilidad que entraña . Quiero recibir este reconocimiento que
acerca a mis pares, sin perder el deseo de confiar en mis dudas más
que en mis dogmas, sin creer que traiciono a mi padre que murió
mucho antes de que alguien comprendiera su pasión por las pala-
bras, sin desertar de la paciencia con que tantos escritores han traba-
jado y trabajan desprovistos de la ambición de un premio y abste-
niéndose de maldecir a quienes los ganan . Quiero recibir este pre-
mio con el regocijo que produce un buen amor, no con la arrogancia
de quien imagina una victoria .

* Este texto fue leído por su autora en la ceremonia para recibir el Premio Rómulo
Gallegos, que le fue otorgado por su novela Mal de amores, de la cual debate feminista
publicó un fragmento en su vol. 13 .
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Sé bien de la intensidad y la sabiduría de los escritores que me
preceden en esta buenaventura y que antes me precedieron y aún
me enseñan el valor y la tenacidad que se necesitan para entregarse
a la febril aventura de hacer libros . Sé también, como lo saben ellos,
que ha habido y hay otros cómplices de nuestras aventuras que
merecen tanto o más la bienaventuranza de un premio .

Considero un privilegio el oficio de escribir como lo hicieron
tantas mujeres y tantos hombres a quienes sólo rigió el deseo de
contar una historia para consolar o hacer felices a quienes se recono-
cen en ella . De contar una historia para desentrañar y bendecir la
complejidad de lo que parece fácil, la importancia de lo que se supo-
ne que no importa, de lo que no registran ni los periódicos ni los
libros de economía, de lo que no explican los sociólogos, no curan
los médicos, ni aparece como un peldaño en nuestro curriculum ; de
la hazaña diaria que es sobrevivir al desamor, al momento en que
nos sentimos más amados que ningún otro, a la maravilla de andar
como vivos eternos aun cuando la muerte golpea nuestra puerta, al
delirio de quienes nos abandonan y al delirio con que abandona-
mos, a la decisión que más duele y menos se pregona, a la vejez y a
la adolescencia, al mar y a los atardeceres, a la luna inclemente y al
sol tibio .

Aún menos certeros que los geólogos, más empeñados en la
magia que los médicos, los escritores trabajamos para soñar con los
otros, para mejorar nuestro destino, para vivir todas las vidas que
no sería posible vivir siendo sólo nosotros . Siempre he pensado que
es suficiente recompensa un lector que asume las cosas que uno
cuenta como las cosas que pudieron pasar. Tal vez por eso el premio
Rómulo Gallegos, entregado a Mal de Amores, esta novela cuyo aire
me hizo sentir a resguardo mientras lo respiraba, me conmovió y me
sorprende tanto .

La primera vez que pensé en ella, Emilia Sauri estaba sentada
en el patio trasero de su casa, dándoles de comer a unas gallinas
inquietas y blanquísimas . Su falda recogida dejaba ver unas piernas
fuertes y largas como después las tuvo . Tenía los ojos de almendras,
amplia la palma de las manos, olía a sahumerio y a yerba clara .
Sobre su cabeza vagabundeaba una luna recién amanecida y una
estrella crecía en su entrepierna mientras su imaginación invocaba a
un hombre con el que no dormía .
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Emilia Sauri sería una mujer presa de dos pasiones . Doméstica
y audaz, suave pero beligerante . Tendría una casa grande llena de
hijos y parientes, un marido deseado, generoso y trabajador como el
agua, un amante cuya historia yo no sabía de cierto, ni quería cono-
cer sino hasta la mañana en que irrumpiera a medio libro para alzar-
nos en vilo a ella y a mí. Impertinente y desordenado, con los hom-
bros caídos y la cabeza prediciendo portentos .

Para fortuna de ella y mía, Emilia Sauri tuvo gallinas . La si-
guiente vez que la ví, dilucidaba sin tregua si era verdad o era que
un sueño la había puesto a querer dos hombres al mismo tiempo,
con la misma vehemencia, con el intacto deseo por uno y otro, sin
más dolor que un enigma de horarios y amaneceres . ¿Cómo se pue-
de querer a dos hombres y hacerse al ánimo de amanecer sólo con
uno? Emilia Sauri, se daría este problema y otros le iría dando la
vida que se me fue ocurriendo a partir de la tarde en que sus padres
la engendraron por fin, tras mucho irla buscando .

¿Cómo sería que Emilia fue naciendo a finales de un siglo car-
comido como el nuestro, como todos los siglos, por el abuso, la
esperanza y la sin razón? ¿Cómo es que fue creciendo hasta dar con
la juventud y la guerra? No sé .

Tantas cosas pasan durante un libro, tanta ocurrencia y tanto
afán caben en trescientas cuartillas, que cuando me preguntan de
qué se trata este libro, siento el temor de que sea posible decir en
diez palabras todo lo que fui diciendo durante años de llegar pun-
tual como a ninguna parte, al cuarto cuyo silencio exorcizo con el
diario deber de inventar una historia . Ese y ningún otro trabajo me
ha dado la vida . Nunca aprendí a bordar, jamás me alcanzó talento
para tocar el piano, no imaginé siquiera la posibilidad de liarme con
la ingeniería, no sabría administrar una empresa, ni obedecer a mi
partido o a mi jefe, no se me ocurre cómo salvar la ecología y sé de
medicina lo que mi ansia de médico me ha enseñado a leer en el
vademecum. No he podido jamás memorizar dos renglones de una
ley, no sabría llevar las cuentas de una tienda, ni soy capaz de ven-
der un paraguas en mitad de un aguacero . No me quejo de todas
mis carencias, escribir es un oficio que enmienda casi cualquier mal .
Escribiendo en los últimos años he podido sentir a una mujer con la
voz de ángel que no tengo, he conseguido enamorarme de diez hom-
bres con toda mi alma, he recuperado al padre que perdí un amane-
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cer, he convivido con él y su gusto por la ópera, la política y el buen
vino . He sido cuerda y desmesurada . He tenido un tío rico que me
hereda una casa colonial y he jugado por fin junto a la fuente que
había en el jardín de mi bisabuelo . Es más, lo he conocido, he apren-
dido de sus palabras cómo curar heridas, cómo reconocer graveda-
des, cómo sacar hijos de las panzas azules en que los guardan sus
madres .

Escribiendo Mal de amores, me subí a los trenes de la revolu-
ción, me hice médico, curandera, adivino, aldeana, general, cura,
librero, guerrillera, amante de un hombre que me necesita y de otro
que no sabe lo que quiere . Ahora que la novela se ha quedado en
manos de otros, me ha tomado una nostalgia de todo ese mundo
entre álgido y beatífico en que viví mientras la escribía, echando
maldiciones, durmiendo mal, abrumando a los otros con el pesar de
quién un día sí y otro también, se siente perdida en una realidad
extraña y ardua que quién sabe cómo la atrapó y quién sabe cuándo
pensará soltarla .

¿Qué es hacer un libro? ¿Para qué hacer un libro? Los libros son
objetos solitarios, sólo se cumplen si otro los abre, sólo existen si
hay quien esté dispuesto a perderse en ellos . Quienes hacemos li-
bros nunca estamos seguros de que habrá quién le dé sentido a
nuestro quehacer . Escribimos un día aterrados y otro dichosos, como
quien camina por el borde de un abismo . ¿A quién le importará todo
esto? ¿Será que habrá quien llore las muertes que hemos llorado?
¿Habrá quien le tema al deseo, quien lo consienta y lo urja con noso-
tros? ¿Para qué hacer una novela de costumbres? ¿A quién conmo-
verá el olor a sopa caliente bajando por las escaleras que sube un
aventurero? ¿Quién apreciará el silencio anticuado y valiente de un
médico? ¿Valdrá la pena leer diez libros sobre yerbas y menjurges
para encontrar dos nombres que hagan increíble media página? .

Empecé a escribir la novela para Emilia Sauri, el personaje de
este libro, casi un año después de verla y ambicionarla por primera
vez. Era enero de 1993 . Decidí que Emilia Sauri naciera justo cien
años antes porque quise pensar la vida en esos tiempos, entre otras
cosas porque fueron años de riesgo y sueños que parecían remotos .
No imaginaba tiempo más distinto del nuestro. No supe sino des-
pués de muchos meses de lectura, cuánto ignoraba lo que según yo,
todo mexicano sabe como su nombre . ¿Qué pasaba en nuestro país
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durante los años anteriores a la guerra civil? ¿Qué era el Porfiriato
además de un periodo de treinta años en el que gobernó un general
llamado Porfirio Díaz? ¿De qué vivía la gente, qué profesión elegía,
quiénes no podían elegir y quiénes no elegían porque ni eso necesi-
taban? ¿En dónde estudiaban los niños, qué jabón usaban, qué mé-
dicos veían, qué medicinas tomaban, qué diversiones los acunaron,
en qué viajaban? Después, a la novela, sólo pasó el perfume remoto
de eso que aprendí. No hacía falta más . Al parecer no se necesitaba
la especialización en héroes y convocatorias, proclamas y manifesta-
ciones que cruzaron la historia de México entre 1893 y 1917 . Sin
embargo, no me hubiera atrevido a creerme la novela sin tenerla .
Aunque al corregir hayan quedado sólo dos o tres menciones de
todo aquel enjambre . Obtuve en cambio, del presente que se nos
fue imponiendo, materia de reflexión y anécdotas para temblar por
un pasado que a veces parece de regreso .

Cumplí con el deber de inventar cada mañana un mundo y
escribí para sentir que mejoraba el presente invocando el pasado,
para asegurarme de que la vida ha sido difícil y hermosa muchas
veces antes de ahora, para recordar que no tiene remedio y que más
de uno se empeña en que lo tenga a pesar de saber con meridiana
claridad que de nada sirve su empeño .

Ahora que llevo un año mirando sin filtros la vida que nos afli-
ge, tiemblo de pensar que nuestro futuro pueda parecerse al que
trastornó el país de los Sauri . Elegimos modos extraños de convocar
y asumir el mundo que nos rodea . Pienso ahora que preferir el pasa-
do, instalar en él las piernas y los ojos de Emilia Sauri, ha sido la
manera de soñar que estos tiempos tienen remedio, que no son peo-
res que otros, que nuestros hijos tendrán pasiones, futuro y abismos,
como los tuvieron nuestros abuelos y los vamos teniendo nosotros .

Quiero dar las gracias a la Fundación que lleva por nombre
Rómulo Gallegos, ese pionero cuya fidelidad al lenguaje y a las cosas
del mundo latinoamericano convirtió en un escritor inolvidable, por
la generosidad con que se ha mantenido en la costumbre de poner la
decisión de a quién se entrega este premio, en un jurado de escrito-
res. Tengo para quienes integraron el décimo jurado, un intenso agra-
decimiento por el tiempo, el trabajo y la pasión que dedicaron a este
acuerdo . Quiero sobre todo darle las gracias a Venezuela, a su gente,
por la calidez con que me han acompañado en estos días .
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No sé si las estrellas sueñan o deciden nuestro destino, creo sí
que nuestro destino es impredecible y azaroso como los sueños . Por
eso las mujeres y los hombres de nuestro tiempo aún temblamos
cada mañana cuando el mundo se ilumina y nos despierta .

Hace tres siglos, Sor Juana Inés de la Cruz escribió el más gran-
de de sus poemas para invocar la noche en que soñó que de una vez
quería comprender todas las cosas de que se compone el universo .
En cientos de rimas a veces herméticas y siempre de una sonoridad
gozosa, la poeta se describe dormida, volando, una y otra vez afe-
rrada al intento de dibujar los secretos del mundo, sin conseguirlo
ni cuando lo divide en categorías, ni cuando lo busca en un solo
individuo . Por fin la ingrata noche se acaba y la luz del amanecer la
encuentra desengañada, diciendo ese prodigio de verso que es el
final del Primero Sueño : el mundo iluminado y yo despierta .

Menos audaces que Sor Juana, más lejos de su genio que de su
empeño, quienes tenemos la fortuna de encontrar un destino en la
voluntad de nombrar el mundo, compartimos con ella el diario des-
engaño de no comprenderlo . Por eso escribimos, regidos por ese
desencanto y convocados por una ambición que imagina que al nom-
brar el fuego, los peces, la cordura, el viento, el estupor, la muerte,
conseguirnos por un instante comprender lo que son .

De ahí que cada vez que abandonamos un libro creyendo que
lo hemos acabado, despertemos a la zozobra de un universo mila-
groso cuya razón de ser no comprendemos . De semejante desampa-
ro no nos libra sino la urgencia de inventar otro libro . Nos dedica-
mos a escribir un día con miedo y otro con esperanza como quien
camina con placer por el borde de un precipicio . Ayudados por la
imaginación y la memoria, por nuestros deseos y nuestra urgencia
de hacer creíble la quimera . No imagino un quehacer más pródigo
que éste con el que dí como si no me quedara otro remedio . Por eso
recibo este premio más suspensa que ufana .

Siempre he sabido que la fortuna fue generosa conmigo al con-
cederme una profesión con la que me gano la vida, mejoro mi vida y
sobrevivo cuando la vida se vuelve ardua . No me hubiera atrevido a
pedirle al destino ninguna otra recompensa a cambio de mi trabajo .
Muchas gracias .

380


	Blank Page



