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Las mujeres como agentes dobles
en la historia’
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“Paso, paso, paso, se viene el feminazo”
Cancién de protesta oida en una manifestacién de mujeres
(Buenos Aires, junio de 1966)

0 que inspira esta reflexion inaugural sobre la situacién de las

mujeres en la historia es una curiosa leyenda del periodo co-

lonial que cobré nueva vida en el siglo XIx. Me refiero a la
historia de Catalina de Erauso, una muchacha vasca del siglo XvI
que huy6 de un convento en Espafia y, vestida de hombre, se uni6
al ejército de los conquistadores que iba rumbo al sur desde Panama
hacia Chile.? Por su doble identidad, la leyenda popular la conoce
simplemente como “la monja alférez”. Su disfraz masculino le per-
miti6 participar en la derrota de los araucanos, y también tener va-
rias aventuras amorosas con mujeres de la élite criolla. Es interesan-
te que los historiadores nunca se preguntaron por su pasién lesbia-
na; en vez de ello, lo que atrajo la atencién fue la tolerancia de la
iglesia y la corrupcién de la Corona espafiola. En una versién tem-
prana de 1625, una supuesta autobiografia, viaja a Roma para recibir

! Este ensayo fue presentado como conferencia magistral en la Séptima Confe-
rencia Internacional de la Asociacion de Literatura Femenina Hispanica (3-5 de octubre
de 1996). Agradezco sinceramente a Asuncién Horno Delgado, Luisa Futoransky y
Magdalena Garcia-Pinto sus generosos comentarios y su apoyo durante los dias de esa
conferencia.

2 Se ha dedicado una atencién considerable a esta historia, incluyendo una peli-
cula con Maria Félix en el papel estelar (1944). Para estudios recientes, véase Stephanie
Merrim (1994) y Lucas G. Castillo Lara (1992).
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la autorizacién de usar ropa masculina; en versiones mas tardias,
del siglo XIX, regresa a Espafia a ser monja o se pierde de vista. En
todos los casos, sin embargo, el especticulo de su hazafia fue un
instrumento narrativo utilizado para establecer una fabula politica;
la interioridad femenina simplemente se descarté o fue ignorada.
En su calidad de espadachina y asesina perseguida, Catalina de
Erauso es vista sobre todo como una fugitiva de la justicia.

Por el momento me concentraré en esta historia tal como la
cuenta José Victoriano Lastarria, uno de los personajes intelectuales
y politicos mas distinguidos de Chile. En el relato de Lastarria, que
data de 1848, la monja provoca una discusién sobre la verdad y el
engafio; el travestismo y el habla bilingiie, en particular, son metéafo-
ras de la duplicidad y la traicion. No es casualidad, por ejemplo,
que la alférez, cuando no lleva ropa militar, hable con su hermano
en vascuence; en cambio, su habla en castellano coincide con inten-
ciones encubiertas. Asi, la monja entra en la narracién con una ca-
pacidad especial de duplicidad lingtiistica: es biligtie y, por lo tanto,
engafiosa; ademas, aunque va vestida de soldado espafiol, sus ta-
lentos dobles perturban indefectiblemente los principios del orden
colonial. Ninguna solucién radical puede restaurar el control del
estado respecto de este sujeto desviado, ni por lo visto se quiere
hacerlo dentro del contexto de la forma narrativa. Asi, al final de la
historia, Lastarria elimina el disfraz de alférez; la muchacha confiesa
su amor por un militar y después se precipita al mar. Pero las alti-
mas lineas nos dicen que la historia no ha concluido: cuando el
narrador indica que se ha oido un disparo proveniente de una costa
distante, Lastarria escribe: “Esta sefial significa que se ha salvado la
monja alférez” (140). No sabemos si la han matado o si ella misma
ha disparado un arma. Con este final abierto, Lastarria mantiene
vivo el relato, recorddndonos que la republica liberal, como el orden
colonial antes de ella, sigue necesitando de estos agentes dobles
para describir la ficcién del estado. Pero en el proceso, la historia
comunica una disyuncion irénica: yuxtapone la necesidad de exceso
imaginativo que tiene el estado con su incapacidad de regular a los
sujetos humanos de los que depende.

Permitaseme afiadir otra dimensién a todo esto. Aunque Lasta-
rria no usa este relato para hacer una defensa de las mujeres, trae a
colacién el tema cuando sugiere que el estado ha producido precisa-
mente el dilema de duplicidad femenina que habia esperado supri-
mir; en otras palabras, el estado inventa el dualismo femenino y
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depende de €l para su identidad y su forma. Aniquilar a la monja es
matar la posibilidad de la leyenda nacional.

¢Qué es lo que logra en la historia el concepto de la identidad
dual de la mujer, o su habla bilingtie? ;Cémo interviene en la expe-
riencia de la conceptualizacién de la republica liberal? Y, por altimo,
(como toman las mujeres esta escenificacion teatral del ser y le dan la
vuelta para lograr una expresién menos obvia de la subjetividad fe-
menina, de las necesidades personales y de una alianza potencial?

En el nivel mas trivial, el especticulo del travestismo nos muestra
que la novedad del cambio de ropa no pertenece sélo a nuestros
tiempos. Pero también nos invita a replantear la relacién de las mu-
jeres con el estado democratico. La calidad de agente doble recons-
truye una gramética social de identidades masculinas y femeninas,
nos permite considerar el papel de las mujeres en el proceso de la
representaciéon. Ademds, este papel es antagonistico y util a la vez,
al sostener identidades muiltiples que permiten que las mujeres obe-
dezcan a la ley y subviertan al mismo tiempo sus principios y obje-
tivos. De este modo, vemos un estira y afloja alrededor de los dra-
mas de identidad, junto con una expresién de accién que es una
interrupcion tanto politica como estética.

Lo que quiero sugerir aqui es que la doble identidad femenina
en la historia siempre indica una negociaciéon compleja del campo
semioético: en el siglo XIX interviene en los debates conflictivos sobre
los ideales liberales y el pensamiento republicano, y nos permite
reflexionar sobre la insercion de las mujeres en el mundo de la poli-
tica y del trabajo. En el siglo XX (tomo en cuenta nuestro fin de siglo
actual), las dobles identidades salvan las distancias entre los progra-
mas progresistas y conservadores y abren un espacio a partir del
cual se puede reflexionar sobre las conexiones fallidas entre la socie-
dad civil y el estado.

Al mismo tiempo, nos muestran que las mujeres siempre son
extranjeras a los ojos de la ley. Teniendo en mente estas consideracio-
nes, quisiera mostrar de qué manera la calidad de doble agente,
cuando es controlada por las mujeres, podria introducir algunos te-
mas basicos referentes a la relacion entre las instituciones y los ciu-
dadanos-sujetos. Como afirmaré en estas paginas, abre un camino
para conectar la politica y la estética, la subjetividad y la alianza
comunitaria.

253



desde la critica

* * * %

El siglo XIX es una época en que los intelectuales debatian activa-
mente sobre el significado del republicanismo naciente, poniéndolo
a prueba como un asunto de derechos y representacién. Asi, ofrece
un registro de lenguajes politicos en conflicto y de discordia ince-
sante, de tremendos desacuerdos sobre como identificar a los ciuda-
danos y construir una imagen del bien comin. Es obvio que las
discusiones enardecidas reflejan una asincronia entre la sociedad
civil y el estado: expresan la incomodidad de los letrados frente a los
numerosos sujetos desconocidos a quienes no se puede hacer entrar
al orden. A este respecto, se puede pensar en la confusién que rei-
naba en Chile en la década de 1840, cuando Bello y Sarmiento deba-
tian sobre el curso futuro de la lengua en Hispanoamérica. Sus fogo-
sos intercambios se centraban en el control institucional del estado
frente a las expresiones que se salian de la norma, y la posibilidad
de un habla normativa que abarcara toda la cordillera. Estos debates
eran, en realidad, acerca de asuntos de expresion individual y con-
formidad, y las formas en que deberiamos ejercer el control sobre el
libre flujo de identidades y de voces.

Esta tensi6n lleva a lo que tal vez sea la cuestién dominante,
abarcadora, de la filosofia del siglo XIX y sigue siendo un tema de
investigacibn muy apremiante entre los historiadores actuales: la
formacién de la “reptblica liberal”.? ;Qué es, en fin de cuentas, la
“republica liberal”? En cuanto a su lado liberal, sugiere la autono-
mia de la sociedad civil, el flujo de intereses particulares y el ejerci-
cio del libre albedrio; en cuanto a su aspecto republicano, sugiere un
proyecto comin y colectivo, la fe en el consenso y la negociacién de
un ideal normalizado, universal. En cuanto tal, la reptblica liberal
reorienta el poder de las creencias universales y fija pautas de me-
moria nacional; paradéjicamente, también construye un campo
semidtico basado en principios de exclusién. Como tal, el proyecto
evoca una multitud de contradicciones, especialmente respecto a
aquellos que caen fuera de la autoridad del estado. Por consiguien-

.

3 Véanse en particular los trabajos de Luis Castro Leiva, quien estudia las
disyunciones de la repablica liberal (1985, 1992).
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te, la republica liberal latinoamericana se encontraba trabada en la
ambigiiedad. En vez de un lenguaje cohesivo y regulador, Babel
florecia en sus maultiples précticas y se resistia a cualquier l6gica
tnica de identificacién. Ademads, el asunto de la asociaciéon (como
confederacién o estado federal) nunca se resolvié en términos que
pudieran llevar a una comprensién general del “nosotros”. Lo colec-
tivo se oponia a las subjetividades particulares, trabado en una ten-
sion irresoluble; los ejercicios normativos del estado se oponian a
cualquier proteccién del libre albedrio individual.

La filosofia politica ha dedicado considerable atencién a estos
temas; sin embargo, pocas veces se toman en cuenta las contribucio-
nes de cada género al proyecto republicano.* Como es obvio, mi
pregunta en este punto se dirige especificamente a las maneras en
que una presencia femenina entra de lleno en este debate. Para las
mujeres, necesariamente, el recorrido republicano no puede ser el
mismo que el camino indicado para los hombres, y las mujeres no
pueden aceptar su lenguaje politico universalizado. Esto nos obliga
entonces a preguntar como captan las teorias sobre la formacién del
estado a los sujetos marginales; también nos invita a preguntar de
qué manera pueden las mujeres imprimir su marca en el proceso
democratico liberal. He dicho antes que las mujeres, en cuanto suje-
tos no nombrados del debate filos6fico o politico, sélo pueden en-
trar en la arena publica en su capacidad de agentes dobles, hablan-
do siempre en dos lenguas, llevando siempre una mascara, una de-
terminada por las exigencias del estado y otra marcada por una sin-
taxis de deseos privados. La mascara, claro, supone una confianza
en alguna identidad original, un orden fijo y simbélico que mas
tarde habra de quedar encubierto o disfrazado. La republica liberal
insiste repetidas veces en esta paradoja y las mujeres, en particular,
llegan a ejemplificar las tensiones entre la conformidad y el libre
albedrio fluido, equilibrando la méscara con alguna forma de expre-
sién privada.

4 Carole Pateman (1989) ofrece una de las pocas visiones feministas del primer
debate sobre el republicanismo. Para estudios sobre el género en la forma en que cons-
tituye la practica democratica moderna, los trabajos recientes de Seyla Benhabib (1996)
y Zillah Eisenstein (1994) son especialmente estimulantes.
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Las mujeres llevan esta doble sintaxis en el lenguaje y en los
codigos vestimentarios, y en funciones publicas escenificadas que a
menudo sirven para cubrir sentimientos conflictivos sobre el propio
ser y la nacién. En el campo literario, varias criticas emplean voca-
bularios diferentes para describir esta experiencia: Elaine Showalter
se refiere a un “discurso de doble voz” [double voiced discourse]; Josefina
Ludmer habla de “las tretas del débil”; Debra Castillo describe a las
mujeres en el proceso de “responder” [talking back]; Mary Pratt hace
notar las batallas que ocurren en la “zona de contacto”; Jean Franco
sefiala la “lucha por el poder interpretativo” [struggle for interpretive
power] de las mujeres. Todas éstas son imagenes de accién doble,
intenciones privadas disefiadas para superponerse a la ley. Pero quiero
mostrar de qué manera estas estrategias producen contradicciones
fructiferas, llegando a orientarnos hacia una discusién sobre los de-
rechos y la préctica comunitaria. Las mujeres latinoamericanas, que
no son simplemente una resistencia, traducen activamente entre di-
ferentes registros de experiencia que construyen, aun hoy, alternati-
vas a la republica liberal (y neoliberal).

* o ok %

Desde la época de la Malinche, traductora y traidora a la vez, la
cuestién del doble agente esta intimamente unida a los asuntos de
conquista y de orden. A este respecto, el estado siempre deja ver
una necesidad de intermediacién de lenguas bilinglies, aunque in-
tenta negar las complejidades de los sujetos humanos que organi-
zan este tipo de funcion.” Por consiguiente, el sujeto femenino que
se mueve entre estos dos extremos construye la memoria sobre la
base de sentimientos simultineos de integracién y de traicién del
propio ser. El siglo Xix esta lleno de mujeres asi, personas que alter-
naban codigos vestimentarios y de conducta, e insistian en un dis-
curso bilingiie por encima del idioma tnico del estado. En particu-

% Inés Hernandez (1992: 158) habla de la manera en que todavia se celebra a la
Malinche en festivales paganos indigenas, sugiriendo asi una contradiccién entre las
lecturas oficiales y locales de este personaje en el pasado histérico. Y lo que es igual-
mente importante, la percepcién dividida de la Malinche nos lleva a reconsiderar asun-
tos de intencionalidad y la politica de la recepcién.
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lar, sus actividades nos recuerdan las deficiencias de un proyecto
nacional cuando se trata de definir sus poblaciones desde el inte-
rior; anuncian las fallas de una lengua tnica para registrar las cues-
tiones de diferencia. Mas atn, cuando las mujeres introducen esas
dudas en el plan republicano, a menudo pagan con el exilio y la
expulsion del hogar. Bastan unos cuantos ejemplos. Juana Manso
de Noronha, que se exili6 en Brasil, publicé un periédico feminista
en portugués (Album das Senhoras) y méas tarde escribié una novela,
La familia del comendador, en la que defendia el derecho de los escla-
vos a la alfabetizacién y a los libros. A consecuencia de sus protestas
abolicionistas, se fue de Brasil y regres6 a Argentina, donde volvié a
dar voz a sus exigencias de derechos feministas, educacién ptblica
e inclusién de las minorias. Protest6 repetidamente en contra del
lenguaje hostil utilizado para definir a un sujeto femenino, como en
el caso siguiente:

La emancipacién moral de la muger es considerada por al vulgaridad [sel vulgo?]

como el apocalipsis del siglo; los primeros corren al diccionario y cifiiéndose al
espiritu de la letra exclaman:

iYa no hay autoridad paterna!
jAdibs al despotismo marital!

iEmancipar la muger! jCémo! Pues ese trasto de salén (o de cocina), esa méquina
procreativa, ese cero dorado, ese frivolo juguete, esa muiieca de las modas, ;sera
un ser racional?

(18 de diciembre de 1853)°

Se centraba sobre todo en las representaciones lingiiisticas duales
pertenecientes a las mujeres: en primer lugar, los términos acorda-
dos por la convencién y en segundo lugar, los lenguajes alternos del
deseo reivindicados por las propias mujeres. Por su militancia publi-
ca sobre este tema, Manso acabé por ser calificada de loca, una mujer
sin un centavo y con ideas extravagantes para lograr la expansion de
la gama de las subjetividades y los sentimientos admisibles en el
lenguaje normal de la reptblica emergente. Juana Manuela Gorriti,
cuyos afios de exilio en Bolivia y Pert la llevaron a aprender aymara

% Sobre el texto de Juana Manso y, en general, sobre las intervenciones de las
mujeres argentinas en el lenguaje y en la politica del siglo xix, véase Masiello (1992).
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y quechua, insistia en la necesidad de hacer estudios filologicos de
las lenguas amerindias como una forma de rechazar los proyectos de
homogeneidad lingiiistica que presentaban los pensadores como
Andrés Bello; sus esfuerzos condujeron mas tarde a un debate sobre
los derechos de los indigenas en Pera. Por su liberalismo francamen-
te expresado en una época en que el estado no podia permitirse tener
personajes como ella, es relegada a los mérgenes de la sociedad, de
la misma manera que Manso. Una mujer que vestia con ropa de
hombre y que viajaba libremente por toda Hispanoamérica no podia
reivindicar una lealtad racional a un solo pais. De la misma manera,
Clorinda Matto de Turner tradujo textos del espafiol al quechua;
por su intermediacién en asuntos politicos y su defensa de los dere-
chos de los indigenas, fue quemada en efigie, excolmulgada y expul-
sada del Perti. Hacia el final de su vida se exili6 en Argentina, donde
dirigi6 una revista cultural internacional (EI biicaro americano) y criticé
la politica peruana desde el extranjero. Esta historia se repite con
todo un grupo de viajeras —Flora Tristdn y la condesa de Merlin
entre ellas— todas consideradas raras en su época por rebasar un
proyecto nacional especifico y por entrometerse, desde posiciones
fuera del centro (ex-céntricas), en los asuntos masculinos del estado.
¢Pero cudl es el delito de esas mujeres, si no es el abrir registros de
ciudadania para admitir otras lenguas y otras expresiones, para mos-
trar que la nacién nunca estd constituida por una voz anica, para
mostrar la brecha entre los habitos de lectura del estado y la ilegibili-
dad de sus subditos marginales? ;Defender una visién nacional, pero
exponer sus limites y sus fallas? ;Servir, en Gltima instancia, como
agentes dobles en la historia?

No es sorprendente que, en el siglo XIX, las mujeres mas activas
en la escena internacional se hayan dedicado a proyectos de traduc-
cién a fin de vincular a Europa con América, de vincular el norte y el
sur y, lo que es mas importante, de restablecer a los sujetos exclui-
dos en los debates sobre la formacion de las naciones. En este con-
texto, introducen las voces reprimidas mediante los recursos del viaje
y de la traduccién. El viaje, como seria de esperarse, mueve al cuer-
PO por terrenos nuevos; no transporta simplemente el ojo y la men-
te, sino también el cuerpo fisico. En esta condicién, produce una
respuesta material al paisaje, exagera el contacto entre las mujeres y
la tierra por medio de la sensacién y los sentimientos. Como resulta-
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do, se nos orienta hacia la base fisica de la experiencia, la observa-
cién y el habla, hacia el cuerpo que exigira ser admitido en el debate
sobre el cuerpo politico. El viaje crea asi un espacio para poder nom-
brar nuevas subjetividades, mediadas a través de las variantes del
habla y las practicas de la traduccién. A este respecto, los cambios
lingtiisticos del francés, el inglés y el portugués al espafiol se con-
vierten en una forma gréfica, material, de ampliar los campos posi-
bles del conocimiento femenino. Por medio de los conocimientos
bilingties, las extranjeras amplian el campo de los debates acerca de
la otra nacién nombrada; por medio del conocimiento bilingiie, esos
sujetos viajeros empiezan a dudar de la autoridad de sus lenguas
maternas. Por dltimo, avalan subjetividades alternas tanto para
hablantes como para oyentes.

Este ejercicio crea un género menor y también una intromisioén
en las empresas univocas que gobiernan la propia nacién. Veamos el
caso de Eduarda Mansilla de Garcia, perteneciente a la élite argenti-
na, integrante de una familia rosista vehementemente opuesta a los
principios de la lucha unitaria. Con el seudénimo de Daniel, que ya
en si era un disfraz, emprendié la critica de los defectos argentinos
por medio de la literatura y el ensayo critico. Pero su voz mas per-
suasiva no surge en espafiol, sino en francés, cuando pone en entre-
dicho las suposiciones del Facundo de Sarmiento y exige que los sub-
alternos estén incluidos en los proyectos imaginativos de la nacién.
Pablo ou la vie dans les pampas (1869), escrito en francés y publicado
en Francia durante la presidencia de Sarmiento, es un esfuerzo por
traducir la nacién, poniendo en duda el paradigma dualista de “ci-
vilizacién y barbarie” para revelar los errores del proyecto de Sar-
miento. Al presentar los modelos de construccién de una nacién en
una forma mucho més compleja que la imaginada por Sarmiento,
evoca formas genéricas impuras, confundiendo ensayo y ficcién, es-
pafiol y lenguas indigenas, todo ello para poner en tela de juicio la
exclusién de las mujeres y de los grupos indigenas de los proyectos
de estado masculinos. Méas atn, asumié una voz en el discurso po-
litico al usar una lengua diferente de la suya. Aunque disfraza su
nombre y escribe en una segunda lengua, este gesto teatral palidece
en comparacion con lo que percibe como la farsa de la politica parti-
daria; tanto unitarios como federalistas son acusados de no ser fieles
a ningun c6digo ético, de no tener virtudes morales, de engafiar sin
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escripulos. Mansilla de Garcia aboga en favor de una racionalidad
alternativa que no se encuentra en la filosofia republicana, sino en
las almas de los habitantes que contribuyen a la construccién de una
nacién. De esta manera las razones de estado son contravenidas por
el mundo de los sentimientos: de esta manera, como agente doble,
Eduarda Mansilla traduce ambos extremos.

Pero hablemos de sentimientos: en la obra de Mansilla, la ex-
presién de los sentimientos no indica fracaso, sino que mas bien
anuncia una crisis conceptual de la retérica politica y sefiala el nota-
ble desconocimiento del estado en lo que se refiere a lo privado. Al
llamar la atencién hacia ese universo de doble cédigo, Mansilla de
Garcia se enfrenta a los lenguajes politico y moral del estado; tam-
bién afirma que para existir el estado necesita de la creacién de un
sujeto como doble personalidad, con una marcada separacién de las
voces publica y privada, los estilos publico y privado de discurso y
de las formas de tratamiento. Curiosamente, la basqueda de la feli-
cidad moral, tan importante para la ideologia de la reptiblica, sélo se
logra cuando empezamos a tocar la parte oculta del agente doble,
cuando llegamos a la esfera de los sentimientos pertenecientes a los
subalternos y a las mujeres. En este punto, al empezar con el predi-
camento de las mujeres, puede ofrecer el inicio de una teoria sobre
las limitaciones del estado liberal tal y como se formé en América
Latina en el siglo XIX.

A este respecto, las traductoras, las intérpretes, las mujeres
que hablan con lengua bifida llaman la atencién hacia el defectuoso
contrato social que ha excluido deliberadamente a ciertos sujetos de
la arena publica; abren la puerta a diferentes registros de experien-
cia todavia no codificados por el estado. Reconceptualizan lo priva-
do, no en términos de derechos de propiedad, sino de los senti-
mientos, el habla y la presencia corporal de las mujeres. No quiero
sostener con esto el concepto dicotémico de lo publico y lo privado
que, después de todo, ha reforzado la subordinacién de las mujeres,
sino que quiero recuperar el papel de los sentimientos y la corpora-
lidad a fin de complicar el funcionamiento del estado y multiplicar
las contradicciones inherentes en la republica liberal.

Al centrarse en esos dilemas, al indicar su propia marginali-
dad, mujeres como Eduarda Mansilla —y creo que aqui podemos,
sin arriesgarnos, afiadir los nombres de la peruana Mercedes Cabe-
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llo de Carbonera, la colombiana Soledad Acosta de Samper y la puer-
torriquefia Ana Roqué— sefialan los discursos contradictorios de su
época y muestran las maneras en que la interioridad femenina es
necesaria para la visién liberal. En ese proceso usan los lenguajes
del sentimiento para resistir frente a una expresién nica, para mos-
trar que los conceptos de ciudadania necesariamente deben formu-
larse en otra parte, fuera de las instituciones y en lugares donde los
sujetos hablan con voz discordante o se visten de otra manera.

En realidad, las mujeres latinoamericanas amplian estos regis-
tros de identidad maés alla del alcance del estado. Crean condiciones
para la accién que desafian el contrato social comiin. Un ejemplo al
que me refiero a menudo, porque vincula la amplitud de un proyecto
feminista con cuestiones de lenguaje, pertenece a las anarquistas de
fines del siglo XIX que publicaron una revista llamada La voz de la
mujer. Esta publicacién periddica bilingiie, en espafiol e italiano, se
negaba a reconocer una lengua dominante en la nacién; también re-
husaba un discurso tinico que legislara los sentimientos y los cuer-
pos. Resulta comprensible, por ende, que estos textos vayan firma-
dos con seudénimos intencionadamente ridiculos: por ejemplo, Pe-
pita Gherra o Luisa Violeta son las firmantes principales de la revis-
ta. Por medio de los seudénimos y de la expresion bilingiie, en su
negacién a someterse a reglas de limitacién del lenguaje, del vestido
o de los sentimientos, las escritoras de La voz de la mujer asumen
decididamente una identidad como sujetos formados fuera de la ley.

Un texto de 1896 habla de una mujer indigena capturada por
un criollo durante la conquista argentina del desierto. Después de
dieciséis afios de vivir con él, la indigena sigue resitiéndose a la
imposicién lingliistica del espafiol. La periodista observa:

Figtirense nuestras queridas lectoras que el caballero Fossa est4 civilizando a una

india, mujer de edad ya, la cual (cosa increible y que hasta parece mentira) a pesar

de los 16 afios que lleva de estudiar en la ... tina de lavar la mugre del caballero

Fossa, [j] no ha aprendido nila O porla larga! ; Verdad que después de 16 afios de

lavar patios y ropa, de cebar mates y chanchos, de cocinar, de pasar hambre, y de

llevar cachetadas (parece mentira), ni pueda un[a] idiota aprender la O?’

Las autoras nos dicen que nacién y lenguaje no son lo mismo: mas
bien, la nacién se ve mediada por poblaciones alternas que crean

7 Para el texto completo, véase Masiello (1994:246-248).
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diferentes modos de habla y exponen las fallas de la repiblica libe-
ral. Asi, la resistencia de la mujer frente a la autoridad no se oye en
la lengua normal del estado; su silencio crea una medida de protes-
ta, una demostracién de accién. No es, como ha afirmado Gayatri
Spivak, que la persona subalterna no pueda hablar; més bien, esas
mujeres se niegan a aceptar la dominancia de una sola lengua. Este
rechazo es una especie de accién, un gesto en el mundo del trabajo
que altera las identidades y también funciona como una medida de
la rebelion. En otras palabras, la misién civilizadora que se atribuye
al trabajo femenino es derrotada aqui por muchos actos de inconfor-
midad lingtistica.

* ok o %

A pesar de esto, a veces las mujeres también admitieron la necesidad
de entrar en el mundo masculino como la Ginica manera de aprove-
char la riqueza proclamada de las naciones. A diferencia de las auto-
ras de La voz de la mujer, otras de tendencia anarquista se sometieron
voluntariamente al disfraz para cosechar las ganancias que se ofre-
cian a los hombres en el mundo del trabajo. En este proceso, pasaron
por encima de la exigencia del estado de “un sujeto femenino natu-
ral”.

El periédico anarquista La Vanguardia (15 de marzo de 1907)
publicé un articulo interesante sobre esta empresa. Una chica de
dieciséis afios, vestida con ropa de hombre, fue detenida por la po-
licia en una estacién ferroviaria de Buenos Aires. Después de un
detallado interrogatorio sobre su nombre, su ocupacién y su posi-
cién politica, contesto:

Me llamo Maria Lopez... porque Uds. supondran, yo no soy lo que aparento

ser... Llegué de Espafia donde residen mis padres, en busca de trabajo cémodo,

honesto y bien remunerado. Aqui, una mujer, para llenar esos propésitos, tiene
que ser hombre... asi, hombre. Llegué, no tenia qué hacer. Busqué. Después de
algunos dias, transformada, me embarqué hacia Piran [donde] he trabajado, si,
de peén. He ganado poco. No ganaba casi nada...

¢Si por qué cambié de traje? ;Qué iba a hacer yo, mujer, de 16 afios, sin
apoyo de ninguna clase en este ambiente desconocido y sospechoso y lleno de
peligros? Al fin, vestida de hombre... uno puede salvarse, a lo menos y luego,
vestida asi, gano mas para vivir que vestida de la otra manera. Tenia necesidad

de vivir, debia buscarme una forma honesta de vivir... y ahora ;qué haré? Aho-
ra... me voy al Norte, en busca de trabajo remunerado.
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El vestido, una forma de operar a la que obliga el estado, nos dice
que la mirada masculina domina los cuerpos trabajadores. De acuer-
do con esto, la muchacha inmigrante entiende que lo femenino debe
ser obstruido; necesita “pasar” por hombre para entrar en el mundo
del trabajo. Sin embargo, cuando la sorprenden con ropa de hom-
bre, se ve sujeta a medidas disciplinarias; y cuando se viste de mu-
jer, se expone a un futuro incierto. En ambos casos, Maria Lépez
hace ver la irresponsabilidad del estado con respecto a sus sujetos
marginales. Sefiala c6mo el estado se niega a reconocer los senti-
mientos o las necesidades de las mujeres. Desde una perspectiva
diferente de la de Lastarria, llega a la conclusién de que el estado
necesita su ficcién con distinciones de género para poder sobrevivir.

En toda la historia de la formacién de los estados se encuentran
estos debates sobre la personificacién y la traduccién o duplicacién
lingiiistica. Como el estado sélo reconoce las voces autorizadas de
los hombres que hablan en una sola lengua, obliga con ello a las
mujeres a asumir identidades alternas cuando entran en el mundo
del trabajo o pasan a la esfera publica. Asi pues, habia buenas razo-
nes para que la argentina Juana Manuela Gorriti se vistiera de hom-
bre durante su estadia en Lima,® para que la anarquista puertorri-
quefia Luisa Capetillo se dejara fotografiar con ropa masculina,” para
que la dominicana Hilma Contreras se retratara con traje y corbata,"
y Amalia Robles se uniera a la Revolucién Mexicana disfrazada de
hombre para alcanzar el rango de coronel. Estas son estrategias
subversivas disefiadas para sabotear la limitada visién social del es-
tado a propésito de la accion femenina; ofrecen a las mujeres otra
manera de entrar en el debate sobre la participacion civica, obviando
las restricciones impuestas a su movilidad y su deseo. Pero las mu-
jeres también insisten en la cualidad duradera de estas autorrepre-

8 Para un examen del caso de Gorriti y cuestiones de indumentaria, véase Thomas
Meehan (1981).

? Sobre la ropa masculina de Luisa Capetillo, véase el excelente estudio de Julio
Ramos (1992).

10 Agradezco esta referencia a Ylonca Nacidit Perdomo. Véase su libro, Hilma
Contreras: una vida en imdgenes. 1913-1993 (1993).

' El articulo de Damiela Eltit (1991) resulta especialmente interesante para el
tema de la coronela Robles vestida de hombre.
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sentaciones, como si quisieran insertarse como imagen y negativo a
la vez en la historia latinoamericana.

La cultura de las mujeres tiene una larga tradicién de estos
maltiples modos de autorrepresentacién, que destacan la defectuo-
sa blisqueda oficial de un sujeto femenino universal. En su version
moderna, piénsese en el ejemplo de Frida Kahlo con sus modalida-
des duales de autoexpresién; escribe y pinta a partir del cuerpo da-
fiado, a partir del espacio que Juan Felipe Herrera ha descrito como
las capas dobles de sus heridas. Sin embargo, su duplicidad, que se
ve en una Frida hermosa pero dafiada, adopta una forma de accion
y restaura la posibilidad de la accién maltiple. La herida le permite
a Frida una segunda piel; documenta versiones refractarias de la
feminidad en la historia mexicana, mostrandonos que ningan sujeto
estd constantemente disponible en una forma inmutable y singular.

La obra de Catalina Parra, artista visual chilena contempora-
nea, da un giro distinto a este problema cuando estudia formas de
represion estatal contra los cuerpos y las voces de las mujeres. Su
lienzo esta perforado por cordones e hilos de lana, no para referirse
al trabajo de las mujeres como costureras, sino para recordar la le-
yenda indigena del imbunche. En esta historia, un chamén cose to-
dos los orificios corporales de una persona para privarla del uso de
los sentidos y limitar su libertad individual. El hilo es aqui una me-
tafora del estado censor. Sin embargo, también sugiere una expan-
sién de lecturas alternas; en otras palabras, a pesar de su funcién
represora, el hilo también conecta iméagenes en formas insospecha-
das y propone maneras de escapar de las prohibiciones de la repre-
si6n y el silencio.' Bajo el hechizo del imbunche, un persona a la que
se reprime encuentra de todos modos vias alternas para viajar por el
mundo, para decir verdades personales y alcanzar a diferentes co-
munidades. La leyenda del imbunche nos lleva a pensar en las condi-
ciones propicias para la agente doble.

He afirmado que las mujeres a menudo entran en la nacién
como hablantes bilingiies o portando la mascara de otra persona;
hablan desde puntos de enunciacién multiples a fin de ser oidas. En

12 Para una lectura diferente de la evocacién de la leyenda del imbunche que hace
Parra, véase Coco Fusco (1995).
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este proceso, le dan la vuelta a la autoridad, imponen formas alter-
nas del ser, traducen entre esferas de experiencia para dar voz a
necesidades y deseos no expresados. Estas imagenes dobles propor-
cionan otra lengua y otra sintaxis, pero también recuerdan a las
hablantes la extrafieza de su lengua materna. No es sorprendente,
entonces, que la poeta argentina Alicia Genovese llame a la mujer
escritora de hoy “una extranjera en su propia lengua”.

La literatura y la cultura politica siguen presentando la cues-
tion de la autenticidad y la duplicidad como algo que incide en el
papel de las mujeres en la nacién. Considérense tan solo las prime-
ras ficciones de Rosario Ferré, Gloria Pampillo o Carmen Boullosa, o
la poesia de Yolanda Pantin, Carmen Berenguer o Maria Moreno,
quienes se ven a si mismas como sujetos escribientes en el acto de
suplantar a otras, pero quienes también toman su poder de la reve-
lacion de las necesidades irénicas de la méascara misma. Una para-
bola de esta ironia femenina aparece en un texto de Ana Maria Shia:

En el siglo vil después de Cristo, un grupo de tedlogos bavaros discute sobre el

sexo de los dngeles. Obviamente, no se admite que las mujeres (que por enton-

ces ni siquiera era seguro que tuvieran alma) sean capaces de discutir materias
teologales. Sin embargo uno de ellos es una mujer habilmente disfrazada. Afir-

ma con mucha energia que los angeles solo pueden pertenecer al sexo masculi-
no. Sabe, pero no lo dice, que entre ellos habra mujeres disfrazadas (190).

El agudo ingenio de esta escritora desgasta la paradéjica doble ata-
dura de las mujeres, quienes entran en la esfera publica para hablar
a partir de la autoridad del disfraz. Siempre con voz doble, siempre
tramposas, aprovechando siempre la ventaja de la méscara, las mu-
jeres amplian su gama de identidad y conocimiento a fin de superar
las restricciones del estado.

En un tono mas serio, Marta Traba sintetiz6 el alcance de este
problema en Conversacién al Sur, cuando puso en tela de juicio la
medida de verdad legal garantizada por una foto de pasaporte. Nos
dijo que la identidad femenina estaba en otra parte, y seguramente
no se limitaba a los documentos producidos por una oficina guber-
namental. Como Traba, otras han reflexionado sobre la necesidad de
una mascara o de una voz de ventrilocuo; sin este recurso, admiten
que generalmente les esta vedado el paso por las puertas de la histo-
ria latinoamericana.

Aunque podamos tener en mente el ejemplo de mujeres como
Tania Burke, que tuvo multiples noms de guerre como parte de su
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intervencién en la campafia boliviana del Che Guevara,” la realidad
muestra que esta lucha contintia atin hoy en dia, al exigir las muje-
res una representacion y la expresion de intereses particulares. Asi
anuncian la méscara y el disfraz como parte de una crisis de conoci-
miento, una falta de correspondencia entre la sabiduria femenina y
el control totalizador del estado. Quizés la descripcién més elocuen-
te de esto sea la de Luisa Futoransky en el titulo de un libro reciente,
La parca, enfrente (1995). Vista a distancia, la identidad femenina siem-
pre es diferente de lo que imagina el espectador; parca, parsimoniosa,
moderada en extremo, la mujer observada por otros es una rabrica
metonimica definida por su calidad de incompleta.

Esto da como resultado una sensacién de rareza continua e
irreconciliable dentro de nosotras mismas, en tanto nos debatimos
entre la esencia y el desempefio; nos vemos constantemente obliga-
das a presentar una versién de nosotras y asi esconder con ello la
complejidad de nuestra alianza social, limitindonos a temas indivi-
duales al tiempo que buscamos la fuerza por medio de conexiones
multiples, participando en un discurso publico monolitico y defen-
diendo sin embargo las ventajas de la micropractica. Asi pues, tenia
buenas razones Virginia Vargas, una importante sociéloga peruana
en el mundo de los organismos no gubernamentales, para dar a uno
de sus libros el titulo de Cémo cambiar el mundo sin perdernos. No
pretendo negar el aspecto ltdico que a menudo tiene el ser agente
doble, pero quisiera tratar las implicaciones, las cargas y los benefi-
cios practicos que también van con esta configuracion del ser.

La reciente conferencia de las Naciones Unidas en Beijing, en
1995, traté muchos de estos temas, especialmente en lo que se refie-
re a la desconstruccién de la mujer como una categoria universal y
abstracta. Aqui la cuestiéon de los derechos reveld la ruptura entre la
sociedad civil y el estado, igual que las actividades de las mujeres en
el siglo XIX dejaron ver las fisuras en el discurso de la republica

13 5obre las identidades mercuriales de Tania, véase la reciente instalacién del foto-
grafo Leandro Katz, titulada “El proyecto para el dia que me quieras” (1996). El artista
muestra que toda identidad es ficticia, que el rumor siempre es sospechoso, y que las
noticias y los montajes fotograficos son engafiosos en el mejor de los casos. De esta
manera, creamos un punto y contrapunto de emociones en respuesta a las figuras politi-
cas pablicas representadas por los medios de comunicacién masiva y por el estado.
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liberal. Ahora bien, una agenda de derechos humanos, necesaria
para todas las ilusiones democréticas, no puede estar completa, como
afirmaban las mujeres de Beijing, si no se presta también atencién a
los problemas de las mujeres. A falta de esto, el estado necesaria-
mente seguiria esperando que las mujeres desempefiaran papeles
dobles, manteniéndonos en la ruptura reconocida entre la esfera
publica y la privada. Al reflexionar sobre este tema, las feministas
latinoamericanas observaron, en la etapa posterior a los debates de
Beijing, que la necesidad de una doble identidad s6lo desapareceria
cuando todos los derechos civiles, politicos, econémicos, sociales y
culturales lograran el mismo valor en la sociedad y estuvieran inte-
rrelacionados a los ojos de la ley. Ademads, el fenémeno de la doble
identidad sélo podria desaparecer cuando retrocedieran también los
discursos fundamentalistas.'

Asi es como las mujeres latinoamericanas siguen recordando-
nos las razones de los programas de trabajo resueltamente ambi-
guos y de las faltas de alineaci6n en el tiempo, de la razé6n que hay
para conservar una “monja alférez” en nuestro fin de siglo actual.
(Pero podemos superar esta duplicidad? ;Hay alguna manera de
rechazar la pax romana global que nos nombra de esta manera? Las
mujeres de América Latina han encontrado una alternativa viable en
las micropracticas de los movimientos sociales: la asamblea vecinal
local, las brigadas de alfabetizacién, las luchas de las temporeras,
las cocinas de beneficencia, el taller artistico, los talleres de poesia
en las carceles y en las calles. Un ejemplo maravilloso, en este orden
de ideas, es el de la radiodifusora feminista que se fija como meta el
escape de los limites territoriales fijos, promoviendo una fluidez de
voces femeninas que va miés allid del espacio convencional. Radio
Tierra en Chile, dedicada a una programacién de tiempo completo
dirigida a las mujeres, proyecto de una ONG, la Casa de la mujer La
Morada, permite un derrumbamiento del espacio binario que separa
las esferas publica y privada; hace posible que la voz llegue al hogar
para entablar un didlogo sobre la sociedad civil. La propuesta de

' Una estimulante variedad de comentarios sobre la conferencia de Beijing y
sobre la cuestion de la identidad en particular se encuentra en La muralla y el laberinto
(1966), del Comité de América Latina y el Caribe para la Defensa de la Mujer.
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Radio Tierra, de unirse a la radiodifusion feminista peruana bajo los
auspicios del Centro Flora Tristan, incluso ofrece un vinculo trasna-
cional que rebasa las fronteras nacionales. La radio se convierte asi
en un medio para abrir espacios alternos para el debate publico.
Traduce entre espacios diferentes a fin de producir nuevas formas
de identificacién y pertenencia. De igual modo, no sorprende que el
museo siga teniendo una respuesta por parte de la cultura popular
femenina formada en los barrios y en las calles, que la poesia de las
mujeres se anuncie a menudo como nuestra forma mas exitosa en
este fin de siglo, precisamente porque elude las limitaciones de una
cultura gobernada por el mercado y crea, para su expresién comuni-
taria casi arcaica, una conciencia sobre la posibilidad de establecer
alianzas por medio de una atencién persistente a la voz. Por medio
de estos esfuerzos, trazamos un rostro diferente para la ciudadana-
sujeto; lo que es mas importante, sembramos la semilla de una em-
presa que rechaza el comercio o la venta.

Curiosamente, a medida que estas microexperiencias van sien-
do méas populares en América Latina, también vemos una regresién
paraddjica de la teoria intelectual, que nos dice que los movimientos
sociales no pueden tener una influencia de largo alcance, que a los
particularismos les falta la fuerza motivadora necesaria para afectar a
las instituciones sociales y al estado, que el feminismo ha perdido su
motivacién y ha visto mejores tiempos. Lo que oimos ahi es una
lamentacién por un pasado nostalgico, un lamento por la muerte
del papel tradicional de vanguardia que antafio desempefiaban los
intelectuales hombres en la nacién; un duelo por el héroe difunto del
modernismo, quien habia prometido iluminar el camino que lleva
hacia el futuro. Como haciendo eco al programa del estado, con su
voz Unica, esos intelectuales nos dicen que el papel de la mujer s6lo
puede ser marcado como marginal o menor, que las mujeres s6lo pue-
den ser vistas como actores que se equivocaron y perdieron la opor-
tunidad de sacar un libreto de las grandes narraciones e instalarse
asi en la historia.

Lo que he sugerido, en cambio, en estas paginas es que las
micropracticas de las mujeres abren nuevos debates en favor de la
accién, que permiten una teoria del agente que nos invita a volver a
pensar en la formacién del estado. Presentan la posibilidad de una
alianza femenina, un lazo de afirmacién entre las mujeres en dife-
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rentes modos de autorrepresentacién. Nos dan la posibilidad de
pensar en lo que la poeta Diana Bellessi llamé alguna vez la “cara y
contracara” de la existencia social, un gesto compartido por las mu-
jeres y los pobres de la tierra para formar un puente social y un
proyecto estético comin, para crear términos de solidaridad y cam-
bio. Esas micropracticas nos permiten buscar las interconexiones
existentes entre la universidad y la accién vecinal, rechazar la dis-
tancia entre las esferas publica y privada, superar las divisiones en-
tre cultura elevada y cultura popular, entre expresion de la élite y
expresiéon popular; nos orientan, en esta época dominada por el
mercado, hacia nuevas condiciones para la existencia de una repa-
blica liberal. La microexperiencia nos alienta a cultivar un modo de
traduccién, no para hablar en defensa del estado, sino para inaugu-
rar un didlogo entre mujeres. Este puente crea diferentes sitios de
autoridad; y, después de tantas voces dobles de mujeres ante el
concepto masculino de nacién, nos permite, en Gltimo anélisis, de-
jar caer la méscara que hemos traido puesta.

Traduccién: Flora Botton-Burla
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