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Las mujeres como agentes dobles
en la historial

Francine Masiello

"Paso, paso, paso, se viene el feminazo"
Canción de protesta oída en una manifestación de mujeres

(Buenos Aires, junio de 1966)

L o que inspira esta reflexión inaugural sobre la situación de las
mujeres en la historia es una curiosa leyenda del periodo co-
lonial que cobró nueva vida en el siglo xIx . Me refiero a la

historia de Catalina de Erauso, una muchacha vasca del siglo XVI
que huyó de un convento en España y, vestida de hombre, se unió
al ejército de los conquistadores que iba rumbo al sur desde Panamá
hacia Chile .' Por su doble identidad, la leyenda popular la conoce
simplemente como "la monja alférez" . Su disfraz masculino le per-
mitió participar en la derrota de los araucanos, y también tener va-
rias aventuras amorosas con mujeres de la élite criolla . Es interesan-
te que los historiadores nunca se preguntaron por su pasión lesbia-
na; en vez de ello, lo que atrajo la atención fue la tolerancia de la
iglesia y la corrupción de la Corona española . En una versión tem-
prana de 1625, una supuesta autobiografía, viaja a Roma para recibir

t Este ensayo fue presentado como conferencia magistral en la Séptima Confe-
rencia Internacional de la Asociación de Literatura Femenina Hispánica (3-5 de octubre
de 41996) . Agradezco sinceramente a Asunción Horno Delgado, Luisa Futoransky y
Magdalena García-Pinto sus generosos comentarios y su apoyo durante los días de esa
conferencia .

2 Se ha dedicado una atención considerable a esta historia, incluyendo una pelí-
cula con María Félix en el papel estelar (1944) . Para estudios recientes, véase Stephanie
Merrim (1994) y Lucas G . Castillo Lara (1992) .
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la autorización de usar ropa masculina ; en versiones más tardías,
del siglo XIX, regresa a España a ser monja o se pierde de vista . En
todos los casos, sin embargo, el espectáculo de su hazaña fue un
instrumento narrativo utilizado para establecer una fábula política ;
la interioridad femenina simplemente se descartó o fue ignorada .
En su calidad de espadachina y asesina perseguida, Catalina de
Erauso es vista sobre todo como una fugitiva de la justicia .

Por el momento me concentraré en esta historia tal como la
cuenta José Victoriano Lastarria, uno de los personajes intelectuales
y políticos más distinguidos de Chile . En el relato de Lastarria, que
data de 1848, la monja provoca una discusión sobre la verdad y el
engaño; el travestismo y el habla bilingüe, en particular, son metáfo-
ras de la duplicidad y la traición. No es casualidad, por ejemplo,
que la alférez, cuando no lleva ropa militar, hable con su hermano
en vascuence ; en cambio, su habla en castellano coincide con inten-
ciones encubiertas . Así, la monja entra en la narración con una ca-
pacidad especial de duplicidad lingüística : es biligüe y, por lo tanto,
engañosa; además, aunque va vestida de soldado español, sus ta-
lentos dobles perturban indefectiblemente los principios del orden
colonial. Ninguna solución radical puede restaurar el control del
estado respecto de este sujeto desviado, ni por lo visto se quiere
hacerlo dentro del contexto de la forma narrativa . Así, al final de la
historia, Lastarria elimina el disfraz de alférez; la muchacha confiesa
su amor por un militar y después se precipita al mar . Pero las últi-
mas líneas nos dicen que la historia no ha concluido : cuando el
narrador indica que se ha oído un disparo proveniente de una costa
distante, Lastarria escribe : "Esta señal significa que se ha salvado la
monja alférez" (140) . No sabemos si la han matado o si ella misma
ha disparado un arma. Con este final abierto, Lastarria mantiene
vivo el relato, recordándonos que la república liberal, como el orden
colonial antes de ella, sigue necesitando de estos agentes dobles
para describir la ficción del estado . Pero en el proceso, la historia
comunica una disyunción irónica : yuxtapone la necesidad de exceso
imaginativo que tiene el estado con su incapacidad de regular a los
sujetos humanos de los que depende .

Permítaseme añadir otra dimensión a todo esto . Aunque Lasta-
rria no usa este relato para hacer una defensa de las mujeres, trae a
colación el tema cuando sugiere que el estado ha producido precisa-
mente el dilema de duplicidad femenina que había esperado supri-
mir; en otras palabras, el estado inventa el dualismo femenino y
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depende de él para su identidad y su forma . Aniquilar a la monja es
matar la posibilidad de la leyenda nacional .

¿Qué es lo que logra en la historia el concepto de la identidad
dual de la mujer, o su habla bilingüe? ¿Cómo interviene en la expe-
riencia de la conceptualización de la república liberal? Y, por último,
¿cómo toman las mujeres esta escenificación teatral del ser y le dan la
vuelta para lograr una expresión menos obvia de la subjetividad fe-
menina, de las necesidades personales y de una alianza potencial?

En el nivel más trivial, el espectáculo del travestismo nos muestra
que la novedad del cambio de ropa no pertenece sólo a nuestros
tiempos . Pero también nos invita a replantear la relación de las mu-
jeres con el estado democrático . La calidad de agente doble recons-
truye una gramática social de identidades masculinas y femeninas,
nos permite considerar el papel de las mujeres en el proceso de la
representación . Además, este papel es antagonístico y útil a la vez,
al sostener identidades múltiples que permiten que las mujeres obe-
dezcan a la ley y subviertan al mismo tiempo sus principios y obje-
tivos. De este modo, vemos un estira y afloja alrededor de los dra-
mas de identidad, junto con una expresión de acción que es una
interrupción tanto política como estética .

Lo que quiero sugerir aquí es que la doble identidad femenina
en la historia siempre indica una negociación compleja del campo
semiótico : en el siglo XIX interviene en los debates conflictivos sobre
los ideales liberales y el pensamiento republicano, y nos permite
reflexionar sobre la inserción de las mujeres en el mundo de la polí-
tica y del trabajo . En el siglo xx (tomo en cuenta nuestro fin de siglo
actual), las dobles identidades salvan las distancias entre los progra-
mas progresistas y conservadores y abren un espacio a partir del
cual se puede reflexionar sobre las conexiones fallidas entre la socie-
dad civil y el estado .

Al mismo tiempo, nos muestran que las mujeres siempre son
extranjeras a los ojos de la ley . Teniendo en mente estas consideracio-
nes, quisiera mostrar de qué manera la calidad de doble agente,
cuando es controlada por las mujeres, podría introducir algunos te-
mas básicos referentes a la relación entre las instituciones y los ciu-
dadanos-sujetos . Como afirmaré en estas páginas, abre un camino
para conectar la política y la estética, la subjetividad y la alianza
comunitaria .
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El siglo XIX es una época en que los intelectuales debatían activa-
mente sobre el significado del republicanismo naciente, poniéndolo
a prueba como un asunto de derechos y representación . Así, ofrece
un registro de lenguajes políticos en conflicto y de discordia ince-
sante, de tremendos desacuerdos sobre cómo identificar a los ciuda-
danos y construir una imagen del bien común . Es obvio que las
discusiones enardecidas reflejan una asincronía entre la sociedad
civil y el estado : expresan la incomodidad de los letrados frente a los
numerosos sujetos desconocidos a quienes no se puede hacer entrar
al orden. A este respecto, se puede pensar en la confusión que rei-
naba en Chile en la década de 1840, cuando Bello y Sarmiento deba-
tían sobre el curso futuro de la lengua en Hispanoamérica . Sus fogo-
sos intercambios se centraban en el control institucional del estado
frente a las expresiones que se salían de la norma, y la posibilidad
de un habla normativa que abarcara toda la cordillera . Estos debates
eran, en realidad, acerca de asuntos de expresión individual y con-
formidad, y las formas en que deberíamos ejercer el control sobre el
libre flujo de identidades y de voces .

Esta tensión lleva a lo que tal vez sea la cuestión dominante,
abarcadora, de la filosofía del siglo XIX y sigue siendo un tema de
investigación muy apremiante entre los historiadores actuales : la
formación de la "república liberal" . 3 ¿Qué es, en fin de cuentas, la
"república liberal"? En cuanto a su lado liberal, sugiere la autono-
mía de la sociedad civil, el flujo de intereses particulares y el ejerci-
cio del libre albedrío; en cuanto a su aspecto republicano, sugiere un
proyecto común y colectivo, la fe en el consenso y la negociación de
un ideal normalizado, universal . En cuanto tal, la república liberal
reorienta el poder de las creencias universales y fija pautas de me-
moria nacional ; paradójicamente, también construye un campo
semiótico basado en principios de exclusión . Como tal, el proyecto
evoca una multitud de contradicciones, especialmente respecto a
aquellos que caen fuera de la autoridad del estado . Por consiguien-

3 Véanse en particular los trabajos de Luis Castro Leiva, quien estudia las
disyunciones de la república liberal (1985, 1992) .
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te, la república liberal latinoamericana se encontraba trabada en la
ambigüedad . En vez de un lenguaje cohesivo y regulador, Babel
florecía en sus múltiples prácticas y se resistía a cualquier lógica
única de identificación . Además, el asunto de la asociación (como
confederación o estado federal) nunca se resolvió en términos que
pudieran llevar a una comprensión general del "nosotros" . Lo colec-
tivo se oponía a las subjetividades particulares, trabado en una ten-
sión irresoluble; los ejercicios normativos del estado se oponían a
cualquier protección del libre albedrío individual .

La filosofía política ha dedicado considerable atención a estos
temas; sin embargo, pocas veces se toman en cuenta las contribucio-
nes de cada género al proyecto republicano." Como es obvio, mi
pregunta en este punto se dirige específicamente a las maneras en
que una presencia femenina entra de lleno en este debate . Para las
mujeres, necesariamente, el recorrido republicano no puede ser el
mismo que el camino indicado para los hombres, y las mujeres no
pueden aceptar su lenguaje político universalizado . Esto nos obliga
entonces a preguntar cómo captan las teorías sobre la formación del
estado a los sujetos marginales ; también nos invita a preguntar de
qué manera pueden las mujeres imprimir su marca en el proceso
democrático liberal . He dicho antes que las mujeres, en cuanto suje-
tos no nombrados del debate filosófico o político, sólo pueden en-
trar en la arena pública en su capacidad de agentes dobles, hablan-
do siempre en dos lenguas, llevando siempre una máscara, una de-
terminada por las exigencias del estado y otra marcada por una sin-
taxis de deseos privados . La máscara, claro, supone una confianza
en alguna identidad original, un orden fijo y simbólico que más
tarde habrá de quedar encubierto o disfrazado . La república liberal
insiste repetidas veces en esta paradoja y las mujeres, en particular,
llegan a ejemplificar las tensiones entre la conformidad y el libre
albedrío fluido, equilibrando la máscara con alguna forma de expre-
sión privada .

4 Carole Pateman (1989) ofrece una de las pocas visiones feministas del primer
debate sobre el republicanismo . Para estudios sobre el género en la forma en que cons-
tituye la práctica democrática moderna, los trabajos recientes de Seyla Benhabib (1996)
y Zillah Eisenstein (1994) son especialmente estimulantes .
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Las mujeres llevan esta doble sintaxis en el lenguaje y en los
códigos vestimentarios, y en funciones públicas escenificadas que a
menudo sirven para cubrir sentimientos conflictivos sobre el propio
ser y la nación . En el campo literario, varias críticas emplean voca-
bularios diferentes para describir esta experiencia : Elaine Showalter
se refiere a un "discurso de doble voz" [double voiced discourse] ; Josefina
Ludmer habla de "las tretas del débil" ; Debra Castillo describe a las
mujeres en el proceso de "responder" [talking back] ; Mary Pratt hace
notar las batallas que ocurren en la "zona de contacto" ; Jean Franco
señala la "lucha por el poder interpretativo" [struggle for interpretive

power] de las mujeres . Todas éstas son imágenes de acción doble,
intenciones privadas diseñadas para superponerse a la ley . Pero quiero
mostrar de qué manera estas estrategias producen contradicciones
fructíferas, llegando a orientarnos hacia una discusión sobre los de-
rechos y la práctica comunitaria. Las mujeres latinoamericanas, que
no son simplemente una resistencia, traducen activamente entre di-
ferentes registros de experiencia que construyen, aun hoy, alternati-
vas a la república liberal (y neoliberal) .

Desde la época de la Malinche, traductora y traidora a la vez, la
cuestión del doble agente está íntimamente unida a los asuntos de
conquista y de orden . A este respecto, el estado siempre deja ver
una necesidad de intermediación de lenguas bilingües, aunque in-
tenta negar las complejidades de los sujetos humanos que organi-
zan este tipo de función .' Por consiguiente, el sujeto femenino que
se mueve entre estos dos extremos construye la memoria sobre la
base de sentimientos simultáneos de integración y de traición del
propio ser. El siglo xlx está lleno de mujeres así, personas que alter-
naban códigos vestimentarios y de conducta, e insistían en un dis-
curso bilingüe por encima del idioma único del estado. En particu-

Inés Hernández (1992 : 158) habla de la manera en que todavía se celebra a la
Malinche en festivales paganos indígenas, sugiriendo así una contradicción entre las
lecturas oficiales y locales de este personaje en el pasado histórico . Y lo que es igual-
mente importante, la percepción dividida de la Malinche nos lleva a reconsiderar asun-
tos de intencionalidad y la política de la recepción .
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lar, sus actividades nos recuerdan las deficiencias de un proyecto
nacional cuando se trata de definir sus poblaciones desde el inte-
rior; anuncian las fallas de una lengua única para registrar las cues-
tiones de diferencia . Más aún, cuando las mujeres introducen esas
dudas en el plan republicano, a menudo pagan con el exilio y la
expulsión del hogar. Bastan unos cuantos ejemplos . Juana Manso
de Noronha, que se exilió en Brasil, publicó un periódico feminista
en portugués (Album das Senhoras) y más tarde escribió una novela,
La familia del comendador, en la que defendía el derecho de los escla-
vos a la alfabetización y a los libros . A consecuencia de sus protestas
abolicionistas, se fue de Brasil y regresó a Argentina, donde volvió a
dar voz a sus exigencias de derechos feministas, educación pública
e inclusión de las minorías . Protestó repetidamente en contra del
lenguaje hostil utilizado para definir a un sujeto femenino, como en
el caso siguiente :

La emancipación moral de la muger es considerada por al vulgaridad [¿el vulgo?]
como el apocalipsis del siglo ; los primeros corren al diccionario y ciñiéndose al
espíritu de la letra exclaman :

¡Ya no hay autoridad paterna!

¡Adiós al despotismo marital!

¡Emancipar la muger! ¡Cómo! Pues ese trasto de salón (o de cocina), esa máquina
procreativa, ese cero dorado, ese frívolo juguete, esa muñeca de las modas, ¿será
un ser racional?

(18 de diciembre de 1853) 6

Se centraba sobre todo en las representaciones lingüísticas duales
pertenecientes a las mujeres : en primer lugar, los términos acorda-
dos por la convención y en segundo lugar, los lenguajes alternos del
deseo reivindicados por las propias mujeres . Por su militancia públi-
ca sobre este tema, Manso acabó por ser calificada de loca, una mujer
sin un centavo y con ideas extravagantes para lograr la expansión de
la gama de las subjetividades y los sentimientos admisibles en el
lenguaje normal de la república emergente . Juana Manuela Gorriti,
cuyos años de exilio en Bolivia y Perú la llevaron a aprender aymara

6 Sobre el texto de Juana Manso y, en general, sobre las intervenciones de las
mujeres argentinas en el lenguaje y en la política del siglo xix, véase Masiello (1992) .
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y quechua, insistía en la necesidad de hacer estudios filológicos de
las lenguas amerindias como una forma de rechazar los proyectos de
homogeneidad lingüística que presentaban los pensadores como
Andrés Bello; sus esfuerzos condujeron más tarde a un debate sobre
los derechos de los indígenas en Perú . Por su liberalismo francamen-
te expresado en una época en que el estado no podía permitirse tener
personajes como ella, es relegada a los márgenes de la sociedad, de
la misma manera que Manso . Una mujer que vestía con ropa de
hombre y que viajaba libremente por toda Hispanoamérica no podía
reivindicar una lealtad racional a un solo país . De la misma manera,
Clorinda Matto de Turner tradujo textos del español al quechua ;
por su intermediación en asuntos políticos y su defensa de los dere-
chos de los indígenas, fue quemada en efigie, excolmulgada y expul-
sada del Perú . Hacia el final de su vida se exilió en Argentina, donde
dirigió una revista cultural internacional (El búcaro americano) y criticó
la política peruana desde el extranjero . Esta historia se repite con
todo un grupo de viajeras -Flora Tristán y la condesa de Merlín
entre ellas- todas consideradas raras en su época por rebasar un
proyecto nacional específico y por entrometerse, desde posiciones
fuera del centro (ex-céntricas), en los asuntos masculinos del estado .
¿Pero cuál es el delito de esas mujeres, si no es el abrir registros de
ciudadanía para admitir otras lenguas y otras expresiones, para mos-
trar que la nación nunca está constituida por una voz única, para
mostrar la brecha entre los hábitos de lectura del estado y la ilegibili-
dad de sus súbditos marginales? ¿Defender una visión nacional, pero
exponer sus límites y sus fallas? ¿Servir, en última instancia, como
agentes dobles en la historia?

No es sorprendente que, en el siglo XIX, las mujeres más activas
en la escena internacional se hayan dedicado a proyectos de traduc-
ción a fin de vincular a Europa con América, de vincular el norte y el
sur y, lo que es más importante, de restablecer a los sujetos exclui-
dos en los debates sobre la formación de las naciones . En este con-
texto, introducen las voces reprimidas mediante los recursos del viaje
y de la traducción . El viaje, como sería de esperarse, mueve al cuer-
po por terrenos nuevos; no transporta simplemente el ojo y la men-
te, sino también el cuerpo físico . En esta condición, produce una
respuesta material al paisaje, exagera el contacto entre las mujeres y
la tierra por medio de la sensación y los sentimientos . Como resulta-
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do, se nos orienta hacia la base física de la experiencia, la observa-
ción y el habla, hacia el cuerpo que exigirá ser admitido en el debate
sobre el cuerpo político . El viaje crea así un espacio para poder nom-
brar nuevas subjetividades, mediadas a través de las variantes del
habla y las prácticas de la traducción . A este respecto, los cambios
lingüísticos del francés, el inglés y el portugués al español se con-
vierten en una forma gráfica, material, de ampliar los campos posi-
bles del conocimiento femenino . Por medio de los conocimientos
bilingües, las extranjeras amplían el campo de los debates acerca de
la otra nación nombrada; por medio del conocimiento bilingüe, esos
sujetos viajeros empiezan a dudar de la autoridad de sus lenguas
maternas. Por último, avalan subjetividades alternas tanto para
hablantes como para oyentes .

Este ejercicio crea un género menor y también una intromisión
en las empresas unívocas que gobiernan la propia nación . Veamos el
caso de Eduarda Mansilla de García, perteneciente a la élite argenti-
na, integrante de una familia rosista vehementemente opuesta a los
principios de la lucha unitaria . Con el seudónimo de Daniel, que ya
en sí era un disfraz, emprendió la crítica de los defectos argentinos
por medio de la literatura y el ensayo crítico . Pero su voz más per-
suasiva no surge en español, sino en francés, cuando pone en entre-
dicho las suposiciones del Facundo de Sarmiento y exige que los sub-
alternos estén incluidos en los proyectos imaginativos de la nación .
Pablo ou la vie dans les pampas (1869), escrito en francés y publicado
en Francia durante la presidencia de Sarmiento, es un esfuerzo por
traducir la nación, poniendo en duda el paradigma dualista de "ci-
vilización y barbarie" para revelar los errores del proyecto de Sar-
miento . Al presentar los modelos de construcción de una nación en
una forma mucho más compleja que la imaginada por Sarmiento,
evoca formas genéricas impuras, confundiendo ensayo y ficción, es-
pañol y lenguas indígenas, todo ello para poner en tela de juicio la
exclusión de las mujeres y de los grupos indígenas de los proyectos
de estado masculinos . Más aún, asumió una voz en el discurso po-
lítico al usar una lengua diferente de la suya . Aunque disfraza su
nombre y escribe en una segunda lengua, este gesto teatral palidece
en comparación con lo que percibe como la farsa de la política parti-
daria; tanto unitarios como federalistas son acusados de no ser fieles
a ningún código ético, de no tener virtudes morales, de engañar sin
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escrúpulos. Mansilla de García aboga en favor de una racionalidad
alternativa que no se encuentra en la filosofía republicana, sino en
las almas de los habitantes que contribuyen a la construcción de una
nación . De esta manera las razones de estado son contravenidas por
el mundo de los sentimientos: de esta manera, como agente doble,
Eduarda Mansilla traduce ambos extremos .

Pero hablemos de sentimientos : en la obra de Mansilla, la ex-
presión de los sentimientos no indica fracaso, sino que más bien
anuncia una crisis conceptual de la retórica política y señala el nota-
ble desconocimiento del estado en lo que se refiere a lo privado . Al
llamar la atención hacia ese universo de doble código, Mansilla de
García se enfrenta a los lenguajes político y moral del estado ; tam-
bién afirma que para existir el estado necesita de la creación de un
sujeto como doble personalidad, con una marcada separación de las
voces pública y privada, los estilos público y privado de discurso y
de las formas de tratamiento . Curiosamente, la búsqueda de la feli-
cidad moral, tan importante para la ideología de la república, sólo se
logra cuando empezamos a tocar la parte oculta del agente doble,
cuando llegamos a la esfera de los sentimientos pertenecientes a los
subalternos y a las mujeres . En este punto, al empezar con el predi-
camento de las mujeres, puede ofrecer el inicio de una teoría sobre
las limitaciones del estado liberal tal y como se formó en América
Latina en el siglo XIX .

A este respecto, las traductoras, las intérpretes, las mujeres
que hablan con lengua bífida llaman la atención hacia el defectuoso
contrato social que ha excluido deliberadamente a ciertos sujetos de
la arena pública ; abren la puerta a diferentes registros de experien-
cia todavía no codificados por el estado . Reconceptualizan lo priva-
do, no en términos de derechos de propiedad, sino de los senti-
mientos, el habla y la presencia corporal de las mujeres . No quiero
sostener con esto el concepto dicotómico de lo público y lo privado
que, después de todo, ha reforzado la subordinación de las mujeres,
sino que quiero recuperar el papel de los sentimientos y la corpora-
lidad a fin de complicar el funcionamiento del estado y multiplicar
las contradicciones inherentes en la república liberal .

Al centrarse en esos dilemas, al indicar su propia marginali-
dad, mujeres como Eduarda Mansilla -y creo que aquí podemos,
sin arriesgarnos, añadir los nombres de la peruana Mercedes Cabe-
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llo de Carbonera, la colombiana Soledad Acosta de Samper y la puer-
torriqueña Ana Roque- señalan los discursos contradictorios de su
época y muestran las maneras en que la interioridad femenina es
necesaria para la visión liberal . En ese proceso usan los lenguajes
del sentimiento para resistir frente a una expresión única, para mos-
trar que los conceptos de ciudadanía necesariamente deben formu-
larse en otra parte, fuera de las instituciones y en lugares donde los
sujetos hablan con voz discordante o se visten de otra manera .

En realidad, las mujeres latinoamericanas amplían estos regis-
tros de identidad más allá del alcance del estado . Crean condiciones
para la acción que desafían el contrato social común . Un ejemplo al
que me refiero a menudo, porque vincula la amplitud de un proyecto
feminista con cuestiones de lenguaje, pertenece a las anarquistas de
fines del siglo XIX que publicaron una revista llamada La voz de la
mujer . Esta publicación periódica bilingüe, en español e italiano, se
negaba a reconocer una lengua dominante en la nación ; también re-
husaba un discurso único que legislara los sentimientos y los cuer-
pos. Resulta comprensible, por ende, que estos textos vayan firma-
dos con seudónimos intencionadamente ridículos : por ejemplo, Pe-
pita Gherra o Luisa Violeta son las firmantes principales de la revis-
ta . Por medio de los seudónimos y de la expresión bilingüe, en su
negación a someterse a reglas de limitación del lenguaje, del vestido
o de los sentimientos, las escritoras de La voz de la mujer asumen
decididamente una identidad como sujetos formados fuera de la ley .

Un texto de 1896 habla de una mujer indígena capturada por
un criollo durante la conquista argentina del desierto . Después de
dieciséis años de vivir con él, la indígena sigue resitiéndose a la
imposición lingüística del español . La periodista observa :

Figúrense nuestras queridas lectoras que el caballero Fossa está civilizando a una
india, mujer de edad ya, la cual (cosa increíble y que hasta parece mentira) a pesar
de los 16 años que lleva de estudiar en la . . . tina de lavar la mugre del caballero
Fossa, [i] no ha aprendido ni la O por la larga! ¿Verdad que después de 16 años de
lavar patios y ropa, de cebar mates y chanchos, de cocinar, de pasar hambre, y de
llevar cachetadas (parece mentira), ni pueda un[a] idiota aprender la O? 7

Las autoras nos dicen que nación y lenguaje no son lo mismo : más
bien, la nación se ve mediada por poblaciones alternas que crean

7 Para el texto completo, véase Masiello (1994 :246-248) .
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diferentes modos de habla y exponen las fallas de la república libe-
ral. Así, la resistencia de la mujer frente a la autoridad no se oye en
la lengua normal del estado ; su silencio crea una medida de protes-
ta, una demostración de acción . No es, como ha afirmado Gayatri
Spivak, que la persona subalterna no pueda hablar ; más bien, esas
mujeres se niegan a aceptar la dominancia de una sola lengua . Este
rechazo es una especie de acción, un gesto en el mundo del trabajo
que altera las identidades y también funciona como una medida de
la rebelión. En otras palabras, la misión civilizadora que se atribuye
al trabajo femenino es derrotada aquí por muchos actos de inconfor-
midad lingüística .

A pesar de esto, a veces las mujeres también admitieron la necesidad
de entrar en el mundo masculino como la única manera de aprove-
char la riqueza proclamada de las naciones . A diferencia de las auto-
ras de La voz de la mujer, otras de tendencia anarquista se sometieron
voluntariamente al disfraz para cosechar las ganancias que se ofre-
cían a los hombres en el mundo del trabajo . En este proceso, pasaron
por encima de la exigencia del estado de "un sujeto femenino natu-
ral"

El periódico anarquista La Vanguardia (15 de marzo de 1907)
publicó un artículo interesante sobre esta empresa . Una chica de
dieciséis años, vestida con ropa de hombre, fue detenida por la po-
licía en una estación ferroviaria de Buenos Aires . Después de un
detallado interrogatorio sobre su nombre, su ocupación y su posi-
ción política, contestó :

Me llamo María López . . . porque Uds. supondrán, yo no soy lo que aparento
ser. . . Llegué de España donde residen mis padres, en busca de trabajo cómodo,
honesto y bien remunerado. Aquí, una mujer, para llenar esos propósitos, tiene
que ser hombre . . . así, hombre . Llegué, no tenía qué hacer. Busqué . Después de
algunos días, transformada, me embarqué hacia Pirán [donde] he trabajado, sí,
de peón . He ganado poco . No ganaba casi nada . . .

¿Si por qué cambié de traje? ¿Qué iba a hacer yo, mujer, de 16 años, sin
apoyo de ninguna clase en este ambiente desconocido y sospechoso y lleno de
peligros? Al fin, vestida de hombre . . . uno puede salvarse, a lo menos y luego,
vestida así, gano más para vivir que vestida de la otra manera . Tenía necesidad
de vivir, debía buscarme una forma honesta de vivir . . . y ahora ¿qué haré? Aho-
ra . . . me voy al Norte, en busca de trabajo remunerado .
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El vestido, una forma de operar a la que obliga el estado, nos dice
que la mirada masculina domina los cuerpos trabajadores . De acuer-
do con esto, la muchacha inmigrante entiende que lo femenino debe
ser obstruido; necesita "pasar" por hombre para entrar en el mundo
del trabajo . Sin embargo, cuando la sorprenden con ropa de hom-
bre, se ve sujeta a medidas disciplinarias ; y cuando se viste de mu-
jer, se expone a un futuro incierto . En ambos casos, María López
hace ver la irresponsabilidad del estado con respecto a sus sujetos
marginales . Señala cómo el estado se niega a reconocer los senti-
mientos o las necesidades de las mujeres . Desde una perspectiva
diferente de la de Lastarria, llega a la conclusión de que el estado
necesita su ficción con distinciones de género para poder sobrevivir .

En toda la historia de la formación de los estados se encuentran
estos debates sobre la personificación y la traducción o duplicación
lingüística . Como el estado sólo reconoce las voces autorizadas de
los hombres que hablan en una sola lengua, obliga con ello a las
mujeres a asumir identidades alternas cuando entran en el mundo
del trabajo o pasan a la esfera pública . Así pues, había buenas razo-
nes para que la argentina Juana Manuela Gorriti se vistiera de hom-
bre durante su estadía en Lima," para que la anarquista puertorri-
queña Luisa Capetillo se dejara fotografiar con ropa masculina,' para
que la dominicana Hilma Contreras se retratara con traje y corbata,`
y Amalia Robles se uniera a la Revolución Mexicana disfrazada de
hombre para alcanzar el rango de coronel ." Estas son estrategias
subversivas diseñadas para sabotear la limitada visión social del es-
tado a propósito de la acción femenina ; ofrecen a las mujeres otra
manera de entrar en el debate sobre la participación cívica, obviando
las restricciones impuestas a su movilidad y su deseo . Pero las mu-
jeres también insisten en la cualidad duradera de estas autorrepre-

8 Para un examen del caso de Gorriti y cuestiones de indumentaria, véase Thomas
Meehan (1981) .

9 Sobre la ropa masculina de Luisa Capetillo, véase el excelente estudio de Julio
Ramos (1992) .

10 Agradezco esta referencia a Ylonca Nacidit Perdomo . Véase su libro, Hilma
Contreras : una vida en imágenes . 1913-1993 (1993) .

11 El artículo de Damiela Eltit (1991) resulta especialmente interesante para el
tema de la coronela Robles vestida de hombre .
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sentaciones, como si quisieran insertarse como imagen y negativo a
la vez en la historia latinoamericana .

La cultura de las mujeres tiene una larga tradición de estos
múltiples modos de autorrepresentación, que destacan la defectuo-
sa búsqueda oficial de un sujeto femenino universal . En su versión
moderna, piénsese en el ejemplo de Frida Kahlo con sus modalida-
des duales de autoexpresión ; escribe y pinta a partir del cuerpo da-
ñado, a partir del espacio que Juan Felipe Herrera ha descrito como
las capas dobles de sus heridas . Sin embargo, su duplicidad, que se
ve en una Frida hermosa pero dañada, adopta una forma de acción
y restaura la posibilidad de la acción múltiple . La herida le permite
a Frida una segunda piel ; documenta versiones refractarias de la
feminidad en la historia mexicana, mostrándonos que ningún sujeto
está constantemente disponible en una forma inmutable y singular .

La obra de Catalina Parra, artista visual chilena contemporá-
nea, da un giro distinto a este problema cuando estudia formas de
represión estatal contra los cuerpos y las voces de las mujeres . Su
lienzo está perforado por cordones e hilos de lana, no para referirse
al trabajo de las mujeres como costureras, sino para recordar la le-
yenda indígena del imbunche . En esta historia, un chamán cose to-
dos los orificios corporales de una persona para privarla del uso de
los sentidos y limitar su libertad individual . El hilo es aquí una me-
táfora del estado censor . Sin embargo, también sugiere una expan-
sión de lecturas alternas ; en otras palabras, a pesar de su función
represora, el hilo también conecta imágenes en formas insospecha-
das y propone maneras de escapar de las prohibiciones de la repre-
sión y el silencio.` Bajo el hechizo del imbunche, un persona a la que
se reprime encuentra de todos modos vías alternas para viajar por el
mundo, para decir verdades personales y alcanzar a diferentes co-
munidades. La leyenda del imbunche nos lleva a pensar en las condi-
ciones propicias para la agente doble .

He afirmado que las mujeres a menudo entran en la nación
como hablantes bilingües o portando la máscara de otra persona ;
hablan desde puntos de enunciación múltiples a fin de ser oídas . En

12 Para una lectura diferente de la evocación de la leyenda del imbunche que hace
Parra, véase Coco Fusco (1995) .
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este proceso, le dan la vuelta a la autoridad, imponen formas alter-
nas del ser, traducen entre esferas de experiencia para dar voz a
necesidades y deseos no expresados . Estas imágenes dobles propor-
cionan otra lengua y otra sintaxis, pero también recuerdan a las
hablantes la extrañeza de su lengua materna . No es sorprendente,
entonces, que la poeta argentina Alicia Genovese llame a la mujer
escritora de hoy "una extranjera en su propia lengua" .

La literatura y la cultura política siguen presentando la cues-
tión de la autenticidad y la duplicidad como algo que incide en el
papel de las mujeres en la nación . Considérense tan sólo las prime-
ras ficciones de Rosario Ferré, Gloria Pampillo o Carmen Boullosa, o
la poesía de Yolanda Pantin, Carmen Berenguer o María Moreno,
quienes se ven a sí mismas como sujetos escribientes en el acto de
suplantar a otras, pero quienes también toman su poder de la reve-
lación de las necesidades irónicas de la máscara misma . Una pará-
bola de esta ironía femenina aparece en un texto de Ana María Shúa :

En el siglo vi¡ después de Cristo, un grupo de teólogos bávaros discute sobre el
sexo de los ángeles . Obviamente, no se admite que las mujeres (que por enton-
ces ni siquiera era seguro que tuvieran alma) sean capaces de discutir materias
teologales . Sin embargo uno de ellos es una mujer hábilmente disfrazada . Afir-
ma con mucha energía que los ángeles sólo pueden pertenecer al sexo masculi-
no. Sabe, pero no lo dice, que entre ellos habrá mujeres disfrazadas (190) .

El agudo ingenio de esta escritora desgasta la paradójica doble ata-
dura de las mujeres, quienes entran en la esfera pública para hablar
a partir de la autoridad del disfraz . Siempre con voz doble, siempre
tramposas, aprovechando siempre la ventaja de la máscara, las mu-
jeres amplían su gama de identidad y conocimiento a fin de superar
las restricciones del estado .

En un tono más serio, Marta Traba sintetizó el alcance de este
problema en Conversación al Sur, cuando puso en tela de juicio la
medida de verdad legal garantizada por una foto de pasaporte . Nos
dijo que la identidad femenina estaba en otra parte, y seguramente
no se limitaba a los documentos producidos por una oficina guber-
namental. Como Traba, otras han reflexionado sobre la necesidad de
una máscara o de una voz de ventrílocuo ; sin este recurso, admiten
que generalmente les está vedado el paso por las puertas de la histo-
ria latinoamericana .

Aunque podamos tener en mente el ejemplo de mujeres como
Tania Burke, que tuvo múltiples noms de guerre como parte de su
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intervención en la campaña boliviana del Che Guevara,13 la realidad
muestra que esta lucha continúa aún hoy en día, al exigir las muje-
res una representación y la expresión de intereses particulares . Así
anuncian la máscara y el disfraz como parte de una crisis de conoci-
miento, una falta de correspondencia entre la sabiduría femenina y
el control totalizador del estado . Quizás la descripción más elocuen-
te de esto sea la de Luisa Futoransky en el título de un libro reciente,
La parca, enfrente (1995). Vista a distancia, la identidad femenina siem-
pre es diferente de lo que imagina el espectador ; parca, parsimoniosa,
moderada en extremo, la mujer observada por otros es una rúbrica
metonímica definida por su calidad de incompleta .

Esto da como resultado una sensación de rareza continua e
irreconciliable dentro de nosotras mismas, en tanto nos debatimos
entre la esencia y el desempeño ; nos vemos constantemente obliga-
das a presentar una versión de nosotras y así esconder con ello la
complejidad de nuestra alianza social, limitándonos a temas indivi-
duales al tiempo que buscamos la fuerza por medio de conexiones
múltiples, participando en un discurso público monolítico y defen-
diendo sin embargo las ventajas de la micropráctica . Así pues, tenía
buenas razones Virginia Vargas, una importante socióloga peruana
en el mundo de los organismos no gubernamentales, para dar a uno
de sus libros el título de Cómo cambiar el mundo sin perdernos . No
pretendo negar el aspecto lúdico que a menudo tiene el ser agente
doble, pero quisiera tratar las implicaciones, las cargas y los benefi-
cios prácticos que también van con esta configuración del ser.

La reciente conferencia de las Naciones Unidas en Beijing, en
1995, trató muchos de estos temas, especialmente en lo que se refie-
re a la desconstrucción de la mujer como una categoría universal y
abstracta. Aquí la cuestión de los derechos reveló la ruptura entre la
sociedad civil y el estado, igual que las actividades de las mujeres en
el siglo XIX dejaron ver las fisuras en el discurso de la república

13 Sobre las identidades mercuriales de Tania, véase la reciente instalación del fotó-
grafo Leandro Katz, titulada "El proyecto para el día que me quieras" (1996) . El artista
muestra que toda identidad es ficticia, que el rumor siempre es sospechoso, y que las
noticias y los montajes fotográficos son engañosos en el mejor de los casos . De esta
manera, creamos un punto y contrapunto de emociones en respuesta a las figuras políti-
cas públicas representadas por los medios de comunicación masiva y por el estado .

266



Francine Masiello

liberal . Ahora bien, una agenda de derechos humanos, necesaria
para todas las ilusiones democráticas, no puede estar completa, como
afirmaban las mujeres de Beijing, si no se presta también atención a
los problemas de las mujeres . A falta de esto, el estado necesaria-
mente seguiría esperando que las mujeres desempeñaran papeles
dobles, manteniéndonos en la ruptura reconocida entre la esfera
pública y la privada . Al reflexionar sobre este tema, las feministas
latinoamericanas observaron, en la etapa posterior a los debates de
Beijing, que la necesidad de una doble identidad sólo desaparecería
cuando todos los derechos civiles, políticos, económicos, sociales y
culturales lograran el mismo valor en la sociedad y estuvieran inte-
rrelacionados a los ojos de la ley . Además, el fenómeno de la doble
identidad sólo podría desaparecer cuando retrocedieran también los
discursos fundamentalistas . 14

Así es como las mujeres latinoamericanas siguen recordándo-
nos las razones de los programas de trabajo resueltamente ambi-
guos y de las faltas de alineación en el tiempo, de la razón que hay
para conservar una "monja alférez" en nuestro fin de siglo actual .
¿Pero podemos superar esta duplicidad? ¿Hay alguna manera de
rechazar la pax romana global que nos nombra de esta manera? Las
mujeres de América Latina han encontrado una alternativa viable en
las microprácticas de los movimientos sociales : la asamblea vecinal
local, las brigadas de alfabetización, las luchas de las temporeras,
las cocinas de beneficencia, el taller artístico, los talleres de poesía
en las cárceles y en las calles. Un ejemplo maravilloso, en este orden
de ideas, es el de la radiodifusora feminista que se fija como meta el
escape de los límites territoriales fijos, promoviendo una fluidez de
voces femeninas que va más allá del espacio convencional . Radio
Tierra en Chile, dedicada a una programación de tiempo completo
dirigida a las mujeres, proyecto de una ONG, la Casa de la mujer La
Morada, permite un derrumbamiento del espacio binario que separa
las esferas pública y privada ; hace posible que la voz llegue al hogar
para entablar un diálogo sobre la sociedad civil. La propuesta de

14 Una estimulante variedad de comentarios sobre la conferencia de Beijing y
sobre la cuestión de la identidad en particular se encuentra en La muralla y el laberinto
(1966), del Comité de América Latina y el Caribe para la Defensa de la Mujer .
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Radio Tierra, de unirse a la radiodifusión feminista peruana bajo los
auspicios del Centro Flora Tristán, incluso ofrece un vínculo trasna-
cional que rebasa las fronteras nacionales . La radio se convierte así
en un medio para abrir espacios alternos para el debate público .
Traduce entre espacios diferentes a fin de producir nuevas formas
de identificación y pertenencia . De igual modo, no sorprende que el
museo siga teniendo una respuesta por parte de la cultura popular
femenina formada en los barrios y en las calles, que la poesía de las
mujeres se anuncie a menudo como nuestra forma más exitosa en
este fin de siglo, precisamente porque elude las limitaciones de una
cultura gobernada por el mercado y crea, para su expresión comuni-
taria casi arcaica, una conciencia sobre la posibilidad de establecer
alianzas por medio de una atención persistente a la voz . Por medio
de estos esfuerzos, trazamos un rostro diferente para la ciudadana-
sujeto; lo que es más importante, sembramos la semilla de una em-
presa que rechaza el comercio o la venta .

Curiosamente, a medida que estas microexperiencias van sien-
do más populares en América Latina, también vemos una regresión
paradójica de la teoría intelectual, que nos dice que los movimientos
sociales no pueden tener una influencia de largo alcance, que a los
particularismos les falta la fuerza motivadora necesaria para afectar a
las instituciones sociales y al estado, que el feminismo ha perdido su
motivación y ha visto mejores tiempos . Lo que oímos ahí es una
lamentación por un pasado nostálgico, un lamento por la muerte
del papel tradicional de vanguardia que antaño desempeñaban los
intelectuales hombres en la nación ; un duelo por el héroe difunto del
modernismo, quien había prometido iluminar el camino que lleva
hacia el futuro . Como haciendo eco al programa del estado, con su
voz única, esos intelectuales nos dicen que el papel de la mujer sólo
puede ser marcado como marginal o menor, que las mujeres sólo pue-
den ser vistas como actores que se equivocaron y perdieron la opor-
tunidad de sacar un libreto de las grandes narraciones e instalarse
así en la historia .

Lo que he sugerido, en cambio, en estas páginas es que las
microprácticas de las mujeres abren nuevos debates en favor de la
acción, que permiten una teoría del agente que nos invita a volver a
pensar en la formación del estado. Presentan la posibilidad de una
alianza femenina, un lazo de afirmación entre las mujeres en dife-
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rentes modos de autorrepresentación . Nos dan la posibilidad de
pensar en lo que la poeta Diana Bellessi llamó alguna vez la "cara y
contracara" de la existencia social, un gesto compartido por las mu-
jeres y los pobres de la tierra para formar un puente social y un
proyecto estético común, para crear términos de solidaridad y cam-
bio. Esas microprácticas nos permiten buscar las interconexiones
existentes entre la universidad y la acción vecinal, rechazar la dis-
tancia entre las esferas pública y privada, superar las divisiones en-
tre cultura elevada y cultura popular, entre expresión de la élite y
expresión popular; nos orientan, en esta época dominada por el
mercado, hacia nuevas condiciones para la existencia de una repú-
blica liberal . La microexperiencia nos alienta a cultivar un modo de
traducción, no para hablar en defensa del estado, sino para inaugu-
rar un diálogo entre mujeres . Este puente crea diferentes sitios de
autoridad; y, después de tantas voces dobles de mujeres ante el
concepto masculino de nación, nos permite, en último análisis, de-
jar caer la máscara que hemos traído puesta .
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