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E 1 juicio de Yolanda Saldívar reunió a la comunidad latina con
una intensidad pocas veces vista en el sur de los Estados
Unidos. De manera simultánea, varias empresas y universi-

dades consideraban la anulación de sus programas de "acción afir-
mativa". Este retroceso en las conquistas de las minorías de color
provocó reuniones, alguna huelga de hambre, descontento . En la
arena mediática, con el enfrentamiento de Yolanda y el espíritu de
Selena se jugaban simbologías al parecer más importantes que la
desaparición de las cuotas reservadas para el ingreso de las minorías
étnicas al mercado de trabajo o la universidad . La mayoría de nues-
tra minoría prefirió concentrarse en Selena . ¿Por descomprometidos?,
¿porque sabido es que a ese "pueblo" le encanta el circo?, ¿o porque
los chicanos, "la raza" a la que expulsamos involuntariamente de
nuestro territorio, a la que no nos decidimos aún otorgar el derecho
a la doble nacionalidad, esos hijos desbalagados de nuestra señora
del Tepeyac tienen sus propias leyendas, sus propios significantes,
sus indispensables mitos? Hubo un Anthony Quinn. Había, comen-
zaba a haber una Selena. Convocadora de masas, Selena en el esce-
nario sudaba el éxito, la juventud, el atractivo, la fuerza . El recono-
cimiento . Una morenaza como nosotros que invadía el espacio veta-
do, el del otro, y lo dominaba a golpe de talento . Selena era, con
ombliguito al aire, la versión esperanzada y luminosa de la lenta
travesía del Río Bravo. La reivindicación y la voz . La heroína . ¿Y su
homicida? Yolanda, que logró magnificarse la mitad de un día, el
tiempo necesario para el disparo y las doce horas posteriores en
que, encerrada en su auto y con la pistola en la sien, sollozó y se

* Tomado de La Jornada Semanal, Nueva Epoca, núm . 57, 7 de abril de 1996 .
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explicó compulsivamente por teléfono con su hermana y con los
miembros de la policía . Al fin escuchada, tan minúscula y regordeta,
tan prematuramente envejecida, tan más bien feicita y medio mensa,
prodigiosamente oscura . La otra cara de las brazadas del Río Bravo .
Yolanda era el silencio . La sombra . La organizadora del club de ad-
miradores de Selena . El ama de llaves de Selena . Llegado el momen-
to, la antiheroína perfecta . Y allí anduvieron, durante años, gusanito
y mariposa, dicen que muy together y dicen que hasta muy sisters .
Hasta que en un motel pulgoso de Corpus Christi, el corpus sexy de
Selena se convirtió por obra de un disparo de Yolanda en el cuerpo
del delito . . .

Dice Yolanda que por culpa del padre . Del de Selena . Su trágica
muerte instaló a la cantante en el Olimpo chicano, donde le ha de
cantar a César Chávez . Asesinando a Selena, Yolanda visitó también
las alturas mitológicas, nada más que por unos diítas y por la puerta
de la cocina. Durante el juicio, se nos agotaron la indignación justi-
ciera y las lágrimas, vimos a la familia de Selena, a su productor, al
marido, al fiscal, a la recepcionista del hotel que recibió a la mori-
bunda Selena, a la camarera que quién sabe qué vio o qué escuchó
porque se contradice todo el tiempo . Al detective, al inspector, al
juez. Vimos el hogar de infancia de Selena, a los vecinos, su escuela
primaria, la casa de los jueces . Todo, hasta el más anónimo de los
entrevistados, bañados por unos segundos en polvo de estrella . Pre-
senciamos sobre todo paisanos aullando el linchamiento . . . porque
nos la quitaron y porque no puede ser . . . a nuestra Selena nuestra,
ahora que ya hasta empezaba a cantar en inglés . Y ese "ya" adolori-
do, frustrado, monosílabo de fin de época . De aquellos que dudan
fuerte en sobrepasar algún día el casete número dos de "Inglés sin
barreras" .

A Selena después de muerta sólo le falta comenzar a hacer mi-
lagros . Se han vendido más de dos millones de ejemplares de su
último disco, proliferan sus videos, se reúne el casting para una pe-
lícula biográfica . Por la raza hablará su espíritu . . . Yolanda fue acu-
sada de homicidio en primer grado y su sentencia desató una fiesta
primitiva y extraña . Los fanáticos desfilaban en carros agitando ban-
deritas como tras un partido de futbol . Pero ¿qué pasó allí dentro,
en el "huerto cerrado", donde no cabemos ni mirones, ni el canal
34, ni el juez?
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Los menos visceralmente comprometidos con la reconquista de
nuestros antiguos territorios nos permitimos sugerir en voz baja, que
quizá Selena y Yolanda, ¿cómo decirlo? . . . ¿Por qué esas citas en hote-
les de paso? ¿Por qué, por parte de Yolanda, la patética anti-Selena,
esos desgarramientos tan de tripa y carne? . . . ¿Por qué tanto miste-
rio? Dicen que para ocultarse del padre de Selena . El señor Quintanilla
salta a la escena como el elemento masculino que irrumpe violenta-
mente en la estrecha relación de dos mujeres . Le prohíbe a Selena
entrevistarse con Yolanda. Exige el despido de Yolanda de la empre-
sa de Selena, imputándole un fraude . Abre de una violenta patada la
puerta del claustro y nombra el motivo sexual . . . Mientras Chris, el
marido de Selena, guarda silencio, el padre acusa a Yolanda, no de
homosexualidad sino de les-bia-nis-mo, con toda su connotación os-
cura, prohibida, perversa . Esa palabra, "lesbiana", dejaba de lado el
horror inmanente de todo crimen, ese horror que está más acá o más
allá del móvil, y se convertía en el horror mismo, en la prueba con-
tundente del mal. Por supuesto que Yolanda amaba a Selena, y me
parece que Selena le correspondía . Yolanda amaba a Selena como
quien -y valga el lugar común, que no por nada es tan común-
mira en un espejo la imagen idealizada de sí misma . Eran ambas, la
Otra de la una, los polos, en una dinámica donde me parece que
necesariamente, aunque no sabría explicar con qué alturas, con qué
distancias, con qué dejos de reina, Selena le correspondía . ¿Homose-
xualidad abierta?, ¿latente, who cares?, ¿pero verdaderamente who cares?
El de Yolanda es crimen y es pasional . Los alegatos de homicidio
involuntario se revelan ridículos e insostenibles . Yolanda disparó el
gatillo de la impotencia, de la desesperación y de la rabia . Por su-
puesto que no quería matarla, sólo quería poseerla . Con algún torni-
llo de menos, Yolanda se hubiera comido a Selena . Todo por culpa
del padre . De la abrupta irrupción del padre. De aquel que pronun-
ciando la palabra "lesbiana" verbalizó el elemento de la carne . Pero
hay delirios carnales más abyectos que el de las fantasmagorías del
señor Quintanilla . Después de asesinar a Selena, durante sus doce
horas de diálogo teléfonico bilingüe, bicultural, de perdida desespe-
ración chicana, Yolanda acusa al señor Quintanilla de haberla forza-
do con su actitud amenazante a cometer el crimen, lo acusa también
de haberla violado. De haber introducido en ella un instrumento de
madera . Si ese delito existió, Mr . Quintanilla es uno más entre las
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toneladas de enfermos que se pasean impunes en sociedades organi-
izadas para ignorar la violencia sexual .

Las noticias del canal 34 dejan al morboso y ávido telespecta-
dor frente a las incomodidades de la obra abierta . Los gritos orgiásticos
de nuestros paisanos tras el veredicto de recontraculpabilidad no
marcan un final satisfactorio . La antiheroína aún vive, delira o vege-
ta en una cárcel de mujeres del sur . Me torturo en sus destinos
posibles : a) Yolanda cometió un Acto criminal, y gracias a su conse-
cuente castigo, impartido por la justicia de los hombres, se interna
en la cárcel de mujeres, donde una violenta catarsis la conduce a
la paz espiritual, la autoaceptación, y ¿por qué no?, a un claustro
a la altura de las grandes místicas . b) Yolanda Saldívar se despide
de lo que queda de sí misma y se suicida . Quizá la única salida
respetable, la que otorgaría por fin a Yoly un airecito poético, una
oleada reivindicatoria de absoluto . c) Y last but not least, tras su
encarcelamiento, delira en su universo femenino concentracionario .
Condenada a la fantasmagórica en circuito cerrado, delira . . . hasta
perder la razón entregada a sus íntimas razones .

Pero el canal 34 no me olvida, a mí, su fiel telespectadora, y la
muchacha monísima de Primer impacto me avisa desde la pantalla
que estoy a punto de saberlo todo en la entrevista exclusiva con Yo-
landa Saldívar y que no me la pierda : Selena tenía un secreto . Se me
va a revelar. Durante la entrevista consumí medio litro de helado
Háagen-Dazs y una bolsa grande de Cheetos y no me enteré de
nada. La malvada vestía una blusita roja, que no podía quedarle
más que pésimo y leía una carta con instrucciones bien precisas, se
presume que de Selena, dictada desde el más allá . En tan particular
misiva, la cantante pedía a su fidelísima amiga que contara su dolo-
rosa verdad porque al parecer Selena vivía atormentada e infeliz,
sola, solísima, sin nadie en quién confiar . El crimen, repite, fue un
accidente . Vaya usted a saber por qué Selena huyó de la habitación
aterrada y desangrándose mientras Yolanda se limaba las uñas o
algo similar. Yolanda amaba a su "hija" . En la reproducción de Yolanda
de sus pretendidos diálogos con Selena, justo antes del disparo, los
apelativos "madre" e "hija" surgen continuamente y de manera inter-
cambiable. Cuando se hizo referencia al padre de Selena, Yolanda
dio por segunda vez esta curiosísima respuesta: "El también es un
ser humano" (¿A poco?, ¿puede un hombre alcanzar tan elevada
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categoría?). Con un tono de profundísima comprensión y como quien
perdona, la que oye voces nos perdonó a todos . A los injustos, a los
incrédulos y a los morbosos . Nos perdonó desde sus alturas porque
su caso tiene un antecedente en el Gólgota . Ya nos veremos en su
nuevo juicio . La verdad será dicha . Se revelará por fin ese misterio-
so proyecto de Selena que ponía en peligro varias vidas y cuya invio-
labilidad protege Yolanda aun a costa de su condena injusta . Conti-
nuará . . . Con una de esas calmas impresionantes que uno no sabe si
provienen del Valium o de alguna práctica Zen, Yolanda la mística,
encarna su nueva versión con aires de caricaturesca magnificencia :
La vestal. La cuidadora del fuego sagrado . La incorruptible guardia-
na del Secreto de Selena .
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