El fantasma de Greta Garbo *

Terry Castle

no de varios fantasmas que rondan este libro es el de Greta

Garbo, que muri6 en abril de 1990, justo después de que

habia yo comenzado el articulo “La lesbiana espectral”,
que identifica este volumen. Por casualidad, un cine local exhibia
un ciclo retrospectivo de Greta Garbo. Esa misma semana, junto con
muchos otros y con un compartido sentimiento de tributo, acudi a
admirarla como la luminosa, surrealista Reina Cristina. En el maés
extrafio momento —de los muchos de esa pelicula—, cuando Gar-
bo-Cristina, moviéndose como en un trance de sonambulismo cami-
na lentamente alrededor de la habitacién de una posada donde aca-
ba de pasar una noche de amor apasionado con el embajador espa-
fiol, “inscribiendo en su memoria” cada objeto y cada mueble con
sus manos y sus ojos, s6lo para terminar, como en suefios, murmu-
randose a si misma un extrafio soliloquio acerca de los copos de
nieve que caen silenciosamente tras los cristales, me senti anonada-
da por el hechizo de toda la escena: una actriz lesbiana, que repre-
senta a una reina notoriamente lesbiana, en una de las escenas de
amor heterosexual clasicas del cine hollywoodense. ;No era raro?
Sin embargo, nadie parecia notarlo, excepto, tal vez, la Garbo. ;Qué
cosa podia ser, imaginaba yo, el impenetrable discurso sobre la nieve
—deliberadamente improvisado y a sotto voce— sino una especie de
huida de si misma, un modo de barnizar con ironia todo lo que le
habia pasado hasta entonces? Ella nos estaba sugiriendo, me imagi-
no, que sabfa. ;No era obvio? Aunque aparentemente no, a juzgar
por las confiadas caras de mis compafieros espectadores, tan ubica-
dos en la ilusién —segin parecia— como el embajador espafiol.

* Tomado del libro The Apparitional Lesbian, Female Homosexuality and Modern
Culture, Columbia University Press, Nueva York, 1993.
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Cuando se trata de lesbianas, segin trato de demostrar en los
siguientes capitulos, mucha gente es incapaz de ver lo que tiene
frente a si. La lesbiana sigue siendo una especie de “efecto fantas-
ma” en el mundo del cine moderno: elusiva, vaporosa, dificil de ubi-
car, aun cuando esté alli, viva y magnifica, a la vista de todo mundo,
en medio de la pantalla. Algunos incluso niegan absolutamente que
existe. Aunque casi no nos sorprende, era incomodo encontrar, ain
después de la muerte de Garbo, una gran cantidad de obituarios que
se referian a su amor por las mujeres s6lo de manera sesgada, o lo
omitian totalmente. Y esto pasaba con una mujer cuyas amantes,
como Mercedes de Acosta, habjan publicado sus memorias sobre
ella, que sin recato hablaba de si misma utilizando sustantivos y pro-
nombres masculinos (“Cuando era un muchachito alld en Suecia ...”
etc.) y a quien Gore Vidal alguna vez describi6 —con una inefable
precisién militar— como “un perfecto caballero que pasé 40 afios de
su vida buscando la chaqueta perfecta”.!

Mi primera meta en este libro ha sido rescatar el enfoque de la
lesbiana tal como es, con toda su mundanidad, humor y humanidad.
Es demasiado fécil pensar en ella como algo distante, extrafio y ex-
céntrico; tan ajena al mundo real o “cotidiano” que el resto de noso-
tros habita. Parece que la lesbiana nunca est4 cerca de nosotras(os),
sino siempre en alguna otra parte: en las sombras, en los margenes,
oculta a la historia, fuera de nuestra vista, de nuestra mente, vagan-
do en la penumbra, un alma perdida, un error tragico, un palido
habitante de la noche. Esta lejos y es horrible. (Nunca ha parecido
ser tan accesible como su gracioso hermano gemelo, el homosexual,
por ejemplo.) Lo que nunca esperamos es precisamente eso: encon-
trarnos con ella enmedio de las cosas, tan familiar y crucial como una

1 Véase De Acosta, Here Lies the Heart, y de Daum, Walking with Garbo. Nétese el
siguiente ejemplo de la conversacién de Garbo grabada por Raymundo Daum, quien
conoci6 a la actriz en los afios sesenta y en el transcurso de una amistad de 20 afios a
menudo transcribia las observaciones de Garbo:

“Siempre quise ver Beckett de nuevo, pero la ponian en television tan tarde en la
noche que no la podia ver porque soy un hombre limitado. La vi una vez en el cine.
Estaba en trance, pensé que era absolutamente hermosa, en una forma encantadora. Es
la obra obviamente homosexual entre los dos hombres. Siempre quise verla de nuevo,
pero la television tendrfa antes que cambiar mucho. Oh, qué gracioso soy.”

Véase, Walking with Garbo, p- 210.
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vieja amiga, tan solida y sexy como el proverbial hombre indispensa-
ble, tan inteligente, humana, divertida y real como era Garbo.

La tarea de reenfocarla, lo admito, no es sencilla. No me result6
facil comenzar este libro. Lo que me motivé absolutamente fue una
especie de visita espectral. A finales de 1989 estaba yo todavia atrin-
cherada en mi especialidad académica “oficial” —la literatura ingle-
sa del siglo XVIll— e intentando febrilmente continuar lo que siem-
pre llamé —sin ironfa— mi “gran libro”. El tema, curiosamente, te-
nia que ser los fantasmas —y, en particular, la decadencia de la fe de
la cultura occidental en las apariciones después de la Ilustracién.
Con este fin habia pasado casi dos afios investigando y redactando
esbozos, y mi escritorio rebosaba de libros y pilas de notas —sobre
fantasmas y psicologia, fantasmas y religiéon, fantasmas y arte, fan-
tasmas y literatura, fantasmas en identidad. El resultado de toda
esta obsesiva labor —o asi me gustaba pensarlo— seria ni mas ni
menos que una historia “fantasmal” de la conciencia moderna.

Antes de poder adelantar gran cosa con este magnifico esque-
ma, sin embargo, se me aparecié6 uno de mis propios fantasmas.
Batallé semanas enteras para hallar un modo de comenzar y acabé
descubriendo que mientras mas pensaba en “apariciones”, el tema
se volvia mas vaporoso, elusivo e imposible. Una noche, ante una
sesién particularmente deprimente frente a la computadora, me vi
—huyendo de mi misma al modo de Garbo— tecleando las primeras
paginas de un ensayo autobiografico que aparece aqui bajo el titulo
“Primera Ed.” Inmediatamente me estremeci6 el intimidante senti-
miento de estar yéndome de pinta: no era eso lo que tenia que hacer.
¢{Qué me proponia al tratar de conjurar a la lesbiana que yo veia en la
YWCA, en 1964, tan lejana en el tiempo y con atuendo masculino? ;Y
qué del gran libro? Parecia que mi mente se habia extraviado. Pero el
alivio era también inconfundible. Podia “ver” a la inefable Ed tan
claramente como si la tuviera enfrente. Ciertamente, tan pronto como
empecé en los dias siguientes a trabajar en el articulo, con la crecien-
te conviccién de que era posible escribir acerca de algo mas que del
vapor, me senti tan escandalosamente llena de energia como si, para-
dojicamente, se me hubiera quitado de encima un gran peso. Des-
echando mis viejas notas con una extrafia alegria, procedi a planifi-
car el primero de los ensayos incluidos en este volumen.

Vistas en retrospectiva, las cosas tienen mas sentido que en su
momento. El lesbianismo ha sido siempre un “fantasma” en mi tra-
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bajo académico, un tema del que siempre me atrajo escribir (lo que
algunas veces hice, pero de una manera cuidadosamente disimula-
da), aunque por diversas razones me sentia incapaz de abordarlo de
manera directa. El gran libro, me doy cuenta hoy, era un intento
desesperado por evitar la cuestién. Y aun asi, me sentia constante-
mente desgarrada (A lo largo de los afios ochenta, observaba con
envidia a otros académicos —lesbianas y gays— més valientes que
yo, referirse abiertamente a la homosexualidad en diversos libros y
periédicos académicos). La ep6énima “Ed” me liber6 de mis inhibi-
ciones al llegar tan repentina como inesperadamente. Y, a mi vez, al
conjurar a esta espectral visitante de mi propio pasado lésbico, ha-
bia vuelto involuntariamente a mi tema verdadero —o me habia de-
jado capturar por él.

¢Por qué es tan dificil percibir a la lesbiana, atn cuando esté
alli a la vista, enfrente de nosotros? En parte porque ha sido conver-
tida en “afantasmada”: la propia cultura la ha vuelto invisible. Seria
eufemistico afirmar que la lesbiana representa una amenaza contra
el protocolo patriarcal: la civilizaciéon occidental ha sido amenazada
por el miedo hacia las “mujeres sin hombre”, las mujeres indiferen-
tes o invulnerables ante el deseo masculino. Precisamente porque
desafia la autoridad moral, sexual y psiquica de los hombres con
tanta intensidad, la “amazona” siempre ha provocado ansiedad y
odio. Como dice la filésofa lesbiana Monique Wittig: “El rechazo a
ser (o seguir siendo) heterosexual siempre ha significado rehusarse
a ser hombre o mujer, conscientemente o no. Para la lesbiana esto
significa ir més alla del rechazo al papel de “mujer”. Es rechazar el
poder econémico, ideolégico y politico del hombre”.? Segtn las cir-
cunstancias, quizd no sorprenda que tantos hombres (y algunas
mujeres) hayan pretendido la “desaparicién” de la lesbiana. Al
rehusarse a sufrir la emasculaciéon simbélica que la sociedad occi-
dental exige a sus miembros femeninos —de la cual depende, cier-
tamente— la mujer que desea a otra siempre ha sido segregada (asi
sea por omisién) en si misma como proscrita y conflictiva.

Esta espectralidad de la lesbiana ha adoptado diversas formas a
lo largo de la historia. Resulta vano buscar en los anales de la civili-

2 Wittig, “One Is Not Born a Woman”, en The Straight Mind, p. 13.
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zaci6bn moderna a una heroina abiertamente lesbiana: de Safo a Gre-
- ta Garbo, de la reina Cristina a Eleanor Roosevelt, la biografia de
cualquier mujer distinguida sospechosa de homosexualidad ha sido
virtualmente saneada hasta ese extremo en uno u otro aspecto, en
beneficio del orden y la salud publicos. Las contribuciones lésbicas a
la cultura han sido rutinariamente suprimidas o ignoradas, las obras
de arte de tema lésbico, censuradas y destruidas, y los que podrian
ser sus apologistas, silenciados o eliminados, como Radclyffe Hall
en los afios veinte.? Desde el punto de vista de la politica, a la lesbia-
na se le trata con frecuencia como una no persona, sin derechos ni
ciudadania, o bien como a un espantajo siniestro que debe salir de
escena de inmediato (En una reciente diatriba contra cierta iniciativa
de enmienda en pro de los derechos humanos en Iowa, el clérigo
fundamentalista Pat Robertson denuncié “un movimiento politico
socialista y antifamiliar que incita a las mujeres a dejar a sus mari-
dos, matar a sus hijos, practicar la hechiceria, destruir el capitalismo
y hacerse lesbianas”).* Al mencionar a la lesbiana, en otras palabras,
se le deshumaniza.

La ley ha ignorado por tradicién la homosexualidad femenina
—como producto no de la indiferencia, yo sostendria, sino de una
paranoia enfermiza. En contraste con la homosexualidad mascu-
lina —delito castigado con la muerte en algunos paises europeos
hasta el siglo XIx—, el lesbianismo raramente ha sido prohibido o
proscrito tan explicitamente.® Sin embargo, esta omisi6n aparente no
debe engafiarnos. Atras de tal silencio debe detectarse frecuentemente
una ansiedad demasiado severa para permitir una articulacién direc-

3 La defensa ficcional del amor entre mujeres de Radclyffe Hall, The Well of
Loneliness, fue clasificada como obscena de acuerdo con las normas de la Ley de Publi-
caciones Obscenas de 1857 y prohibida en Inglaterra poco después de su publicacién
en 1928. James Douglas, editor del Sunday Express, declaré en un editorial publicado
antes de juicio: “Preferiria dar a un joven o a una muchacha saludables una dosis de
acido prasico antes que esta novela. El veneno mata el cuerpo, pero el veneno moral
mata el alma.” No fue posible eliminar la prohibicién hasta 1949. Ver Baker, Our Three
Selves, pp. 223-44 y 353.

* “Using God as a Cudgel”.

3 Esto no significa que los actos homosexuales femeninos, cuando se detectan,
hayan quedado impunes ante las autoridades civiles, segiin lo demuestra Lois Crompton,
en “The Myth of Lesbian Impunity”, en los primeros afios de la Europa moderna las
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ta. Por ejemplo, cuando los miembros de la Casa de los Lores deci-
dieron en 1921 no reformar el Acta de Enmienda de la Ley Criminal
Antihomosexual de 1885 para incluir los actos de “indecencia fla-
grante” entre mujeres, no fue porque consideraran la amenaza del
lesbianismo carente de consecuencias sino todo lo contrario, porque
tenian miedo de que el solo hecho de mencionarlo pudiera disemi-
nar todavia mas tan innombrable “asquerosidad”. Resultado de esa
negacién: la transformacién de la lesbiana en una especie de fantas-
ma juridico.®

En ninguna parte se ha llevado a cabo esta labor de espectra-
lizacién con ma4s intensidad que en el campo de la literatura y de la
fantasia popular. La escritura occidental ha sido durante siglos una

mujeres eran a veces sentenciadas a muerte por “delitos contra la naturaleza”, de acuerdo
con las leyes contra la sodomia. Por ejemplo, una alemana llamada Catharina Margaretha
Linck fue ahorcada y quemada en 1721 por vestirse de hombre y haber tenido relacio-
nes “sodomiticas” con otra mujer. Sin embargo, castigos tan drésticos eran raros. En
Inglaterra, en 1746, la famosa “marido femenino” Mary Hamilton, acusada de seducir a
varias mujeres para casarse con ellas y haberlas penetrado con un instrumento “que no
seria apropiado mencionar”, fue sentenciada a sélo seis meses en Bridewell. Bets Wiebes,
acusada en Amsterdam en 1792 de haberse acostado con otra mujer “a la manera en
que suele hacerlo para tener intercambio sexual con su esposa”, fue sentenciada al
exilio, pero acabo pasando unos cuantos meses en la carcel. Un anélisis méas profundo
de éstos y otros casos aparece en Compton, “The Myth of Lesbian Impunity”, Eriksson.
“A Lesbian Execution in Germany, 1721”. Castle, “Matters not Fit to be Mentioned”, y
Van der Meer, “Tribades on Trial”.

% Son reveladores los comentarios de varios miembros del Parlamento durante
los debates acerca de la enmienda. El lesbianismo era un peligro terrible, advirtié uno
de ellos, porque “socavaba las instituciones fundamentales de la sociedad”, destruia
matrimonios y familias y causaba la “decadencia” de la raza. No obstante, al mismo
tiempo se preferia mantener ocultos tales peligros. Decia Lord Birkenhead, el lord
canciller, al atacar la enmienda: “Seria demasiado atrevido si afirmara que de cada mil
mujeres, en conjunto, 999 nunca han oido siquiera un rumor acerca de esas précticas.
Entre todas ellas, en los hogares de este pais ... va a diseminarse la mancha de esa
nociva y abominable sospecha”. Lord Desart aval6 su punto de vista: “Van ustedes a
decirle a todo el mundo que tal crimen existe, a llevarlo a la conciencia de mujeres que
nunca han oido de él, que nunca han pensado en él, que nunca han sofiado con él.
Creo que es un enorme error”. El teniente Moore-Brabazon sostenia que hay tres ma-
neras de deshacerse de esas “pervertidas”: matarlas, encerrarlas o “abandonarlas por
completo”. Descubrié que el Gltimo es el método mas efectivo:

“Ese es el método que se adopt6 en Inglaterra desde hace muchos cientos de
afios, y creo que hoy es el mejor; esos casos se estan extinguiendo por si mismos. Son
ejemplos de ultra-civilizacion, pero tienen el mérito de que se extinguen solos, y, con
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especie de maquina de desrealizacién: introduzca una lesbiana y
observe como desaparece.

Las metaforas espectrales efectivas son cruciales para esta cues-
tion de la irrealizacion. Por ejemplo, en La Religieuse (La Religiosa)
(1760), de Denis Diderot, la perversa superiora que persigue con
lujuria a sus muchachas es un “espectro” extrafio y jactancioso, mien-
tras que en Les Fleurs du mal (Las flores del mal) (1857), de Baudelaire,
la pareja de atormentadas amantes son “fantasmas” enfermizos que
vagan eternamente en un espantoso infierno viviente. En The Bosto-
nians (Las Bostonianas) (1886), de Henry James, Olive Chancellor, que
ama a las mujeres, produce escalofrios en todos a su alrededor, con
sus heladas manos blancas y extrafiamente brillantes ojos y por su
rara e “irreal” pasién por la nabil Verena Tarrant. Del mismo modo,
apariciones séficas similares siguen rondando a la literatura del si-
glo XX, especialmente en la literatura popular y el drama.’

Una vez definida la lesbiana como fantasma —lo mejor es ex-
traerle toda autoridad sensual o moral—, ya puede ser exorcizada.
En The Bostonian, (Las bostonianas) como en obras semejantes de Balzac,
Gautier, Flaubert, Zola, Charlotte Bronté, Hawthorne, Wilkie Collins,

secuentemente, no diseminan o producen demasiado dafio a la sociedad en su conjun-
to ... adoptar una clausula de este tipo seria dafiino porque introduce en la mente de
personas inocentes los pensamientos més subversivos.”

Véase Weeks, Coming Out, pp. 106-7; Jeffreys, The Spinster and Her Enemies, pp.
113-5y Edwards, Female Sexuality and the Law, pp. 43-45. Temores semejantes pudieron
haber impedido que los funcionarios nazis enmendaran en los afios treinta el Parrafo
175, infame disposicién que prohibia la homosexualidad masculina, para incluir el les-
blamsmo como delito objeto de castigo. Véase Plant, The Pink Triangle, pp. 114-16.

7 La asociacién entre el lesbianismo y lo espectral emerge también en el cine
hollywoodense; testigo de ello es el thriller psicolégico de 1963 The Haunting, en la cual
(para citar al inevitable Vito Russo) Claire Bloom “toma su dosis de alegria psicosexual
abrazando a Julie Harris e inculpando a los fantasmas”. Ver Russo, The Celluloid Closet,
p- 158. En los filmes hollywoodenses los elementos espectrales de la trama se usan
generalmente para afiadir un cierto cariz homosexual a las que de otra forma serian
situaciones convencionales de amor heterosexual. En la reciente comedia sexual Ghost
(1991), estelarizada por Whoopi Goldberg y Demi Moore, Golberg representa a una
medium, Oda Mae, que debe convencer al personaje caracterizado por Moore, Molly,
de que el espiritu de su amante muerto Sam quiere comunicarse con ella a través de
Oda Mae. Cuando Sam verdaderamente empieza a “hablar” con Oda Mae haciendo
profesion de su amor, el efecto es curiosamente homoerético: como si Oda Mae hablara
por si misma y no por el fantasma. La ficcién del regreso del fantasma, en otras pala-
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Sheridan Le Fanu, Maupassant, Colette, Proust, Arnold Bennett, D.
H. Lawrence, Compton Mackenzie, Wyndham Lewis, Dorothy
Strachey, Dorothy Baker, Ernest Hemingway, Sinclair Lewis, Mary
Renault, Rosamund Lehmann, Jean-Paul Sartre, Lillian Hellman e
incontables escritores angloeuropeos que se han detenido en el tema
lésbico, la lesbiana espectral es finalmente expulsada del mundo
“real” de la ficcibn —como evaporada por las fuerzas del decoro
heterosexual. Es asi como Olive Chancellor, humillada y lastimada
por su rival Basil Ransom, quien le arranca literalmente a su adorada
Verena en la Gltima escena de la novela de James, sufre una extrafia
decoloracién fisica y psiquica, palidece cada vez mas, se debilita
constantemente hasta que en la Gltima pédgina parece de plano desa-
parecer.®

Frente a esa letal alegorizacién, tal vez no sea sorprendente que
tantas lesbianas hayan emprendido en la vida real una especie de
auto-espectralizacidon, escondiendo o disimulando sus deseos sexua-
les o segregandose voluntariamente de la sociedad a fin de escapar
a tal hostilidad.’ La retirada hacia el secreto y el silencio a la Garbo
puede ser un salvavidas igual que el decoroso mariage de convenance,
como el de Vita Sackville-West y Harold Nicolson, o el de H. D. y
Richard Aldington. Pero no es esta toda la historia. Como lo sugiere
la letanja de nombres distinguidos del parrafo anterior, la sola fre-

bras, expresa, de alguna manera, una extrafia “encarnacién”, en la pantalla, del erotis-
mo mujer-mujer. Y, en la comedia de Blake Edwards, Switch (1992), estelarizada por
Ellen Barkin, el vinculo entre la fantasmalidad y el especticulo seudochomoerético es
atin mas impactante. Después de que Steve, un miségino abusador, es asesinado por
tres mujeres y termina en el Purgatorio, Dios le informa que si quiere salir del Purgato-
rio y entrar al cielo, tendra que regresar a la Tierra y encontrar a una mujer dispuesta a
amarlo. La “conmutacién” (Switch) del titulo, ideada en el Gltimo momento por el de-
monio, consiste en hacerlo reencarnar en forma de mujer, Amanda, representada por
Barkin. En las escenas comicas que siguen observamos a Steve-Amanda intentando
seducir a varias mujeres, incluyendo a una lesbiana representada por Lorreine Bracoline,
en un intento de encontrar a alguien que lo/la redima efectivamente, con los resultados
en la pantalla estimulantes y predecibles.

8 “Seca, desesperada, rigida y aan asi ella se tambale6 y parecia confundida”,
escribe James, “sus pélidos y brillantes ojos dirigidos hacia adelante como si buscaran
la muerte”. Véase The Bostonians, p. 432.

? La autoprotectora “retirada del mundo” puede ocasionalmente ser contrapro-
ducente, por supuesto. Las denominadas sefioritas de Llangollen, Lady Eleanor Butler
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cuencia con que las lesbianas han sido convertidas en “apariciones”
por la imaginacién occidental, también evidencia su peculiar poder
cultural. Sélo algo muy palpable, en el nivel mas profundo, tiene la
capacidad de “obsesionarnos a tal grado”. Es este el punto que
Radclyffe Hall parece haber captado cuando usé la metafora del fan-
tasma al final de El pozo de la soledad (1928) para conjurar una para-
déjica afirmacién de la existencia lésbica. En las paginas finales de
esa desacreditada —aunque poderosamente convincente ficcion—,
cuando la melancélica heroina Stephen Gordon se imagina rodeada
de una alucinatoria “legién” de espiritus —los fantasmas de todas
aquellas mujeres de ayer y hoy que han sufrido por su homosexua-
lidad— el verdadero misterio de la metafora se revela repentina-
mente. Al compartir con sus “visitantes no invitadas” una extrafia,
visionaria convulsién, una especie de orgasmo fantéstico del espiri-
tu, la misma homosexualidad de Stephen resulta misteriosamente
confirmada. Experimenta una animacion: su “vientre estéril” se vuel-
ve “fértil”. Y en la famosa ultima linea de la novela, los fantasmas
empiezan a decir a través de ella, como en un éxtasis y en una voz
atronadora: “jConcédenos también el derecho a existir!”."

Lo que sugiere esa alegoria de la inspiracién de Radclyffe Hall
es lo siguiente: dentro del mismo conjunto de imagenes de la nega-
tividad yace la posibilidad de recuperacién —un modo de conjurar
o de llevar de nuevo al alcance de la vista lo que ha sido negado. No
hay sino llevar la metéfora a sus limites para que lo invisible se
rematerialice; el espiritu sera carne. Es una visién interior que yo he
tratado de aplicar de varias maneras en este libro. Aunque los ocho
ensayos de este volumen difieren en modo y estilo —dos son expli-
citamente autobiogréficos (“Primera Ed” y “En honor de Brigitte

y la sefiorita Sarah Ponsonby se hicieron instantineamente famosas después de refu-
giarse juntas en una cabafia de Gales en 1778 donde durante 50 afios tuvieron que
mantener a raya las hordas de visitantes curiosos, ansiosos de verlas en su retiro rural.
El abandono de Garbo de la vida piiblica después de su ailtimo film en 1941 fue igual-
mente paradéjico: precisamente por exigir permanecer “sola”, al menos el critico de
cine homosexual Michael Bronski asi lo sostenia, Garbo aliment6 de hecho los muchos
rumores relacionados con su poco ortodoxa vida privada. Véase Bronsky “She Really
Did ‘Want to be Alone’”, p. 20, 15.
19 Hall, The Well of Loneliness, p. 437.
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Fassbaender”); tres, histéricos y biograficos (“Los diarios de Anne
Lister”, “La obsesién de Maria Antonieta” y “La vivacidad de Janet
Flanner”), y tres criticas literarias (“La lesbiana espectral”, “Sylvia
Townsend Warner y la contratrama de la ficcion lesbiana” y “Asedia-
da por Olive Chancellor”— cada uno es, en el fondo, una especie de
invocacién; un llamamiento al muy espectralizado aunque vital su-
jeto 1ésbico, confrontando precisamente las diferentes clases de ne-
gacion y abstraccion con las que usualmente se asocia.

En este punto es razonable preguntar: ;quién es exactamente
este espectral sujeto lésbico que pretendo invocar? Permitaseme pri-
mero enlistar algunas cosas que creo que no es:

1. No es una invencidén reciente. Supongo que aqui rebato aquella
teorfa, popularizada por los historiadores de la sexualidad influidos
por el finado Michel Foucault, que sostiene que el lesbianismo, por
lo menos en ese sentido flagrante muy sexualizado con que enten-
demos actualmente el término hoy en dfa, es por lo general una
invencién de los sexélogos masculinos de los tltimos afios del siglo
XIX y los primeros del XX. Antes de que Krafft-Ebing, Havelock Ellis,
Sigmund Freud y otros inventaran la “noci6n” de la desviacion sexual
femenina, alrededor de 1900, o por lo menos asi se sostiene general-
mente, no habia nada parecido a la identidad lesbiana, ninguna mujer
declaraba su “conducta homosexual”. La lesbiana se hizo posible,
supuestamente, s6lo después de que fue “producida” por los clini-
cos del fin de siglo. El argumento se sostiene en el hecho de que los
términos lesbiana y homosexual son relativamente recientes; acufia-
dos por primera vez por los escritores médicos a finales del siglo XIx.
;Qué hacian las mujeres a quienes se les ocurria desearse una a la
otra antes de que apareciera la crucial nomenclatura? De acuerdo
con los defensores més extremos del modelo sexoldgico, se sentaban
principalmente a tejer, a disecar flores en los dlbumes y a escribirse
cartas romanticas. Si alguna vez iban juntas a la cama, la cuestién
era estrictamente platonica, unos cuantos abrazos y “queridas” y
una buena dosis de confusién epistemologica.'

" Lillian Faderman, cuyo seminal estudio, Surpassing the Love of Men: Romantic
Friendship and Love Between Women from the Renaissance to the Present, ha influido pro-
fundamente a las académicas lesbianas de la tltima década, es indudablemente la de-
fensora mejor conocida y la mas elocuente del modelo sexolégico. Faderman reafirmé
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Nada de esto me parece muy convincente —y no sélo porque
confie tanto en una condescendiente creencia en la ingenuidad inte-
lectual y erética de las mujeres de épocas pasadas. Lo que los defen-
sores de la teoria “cero lesbianas antes de 1900” olvidan es que exis-
ten maultiples formas de descubrir el deseo propio. Retomemos la
cuestién de la literatura y la representacién literaria. Como demos-
tré la difunta Jeannette Foster en 1956, en su brillante e injustamen-
te olvidado estudio bibliografico Mujeres sexualmente distintas en la
literatura, el amor entre mujeres ha sido un motivo en el arte y la
cultura europeos desde los tiempos clasicos, y un prominente t6pi-

recientemente la hipétesis de “no lesbianas antes de 1900” en Odd Girls and Twilight
Lovers: A History of Lesbian Life in Twentieth-Century America, secuela de Surpassing the Love
of Men:

“Fue en gran medida obra de los sex6logos que la difundieron poco a poco entre
los legos, pero finalmente llegé a ser parte de la sabiduria popular después dela prime-
ra guerra mundial, lo que influye en los puntos de vista distorsionados acerca de la
intimidad de las mujeres entre ellas. Debe decirse que los sex6logos cambiaron el curso
de las relaciones entre personas del mismo sexo no sélo porque arrojaron la sospecha
sobre las ‘amistades romanticas’, sino también porque ayudaron a que fuera posible
establecer comunidades lesbianas por medio de sus teorias, lo que segregé a las lesbia-
nas del resto de las mujeres, y presentaron nuevos conceptos para describir ciertos
sentimientos y preferencias que antes formaban parte del espectro de las experiencias
femeninas “normales”. En los primeros afios del siglo xx muchas mujeres enamoradas
de otras mujeres rechazaron estos nuevos conceptos por irrelevantes; ya que podrian
considerar sus sentimientos “amistades romanticas”, pero para el final de la primera
guerra mundial ya habia desaparecido virtualmente toda tolerancia hacia cualquier ma-
nifestacién de lo que en aspectos anteriores habia sido considerado “amistad romanti-
ca”... Las generaciones posteriores de mujeres enamoradas de otras mujeres pronto no
tuvieron otra opci6én que considerarse ellas lesbianas y hacer esfuerzos herctileos de
racionalizacién a fin de explicarse a si mismas el modo en que eran distintas de las
lesbianas verdaderas.” (35)

Otras académicas han sostenido argumentos similares: véase Sahli, “Smashing”,
y a Smith-Rosenberg, “The Female World of Love and Ritual”. No obstante, el modelo
psicolégico de Faderman también ha suscitado opiniones en contra; en “From Sexual
Inversion to Homosexuality”, George Chauncey, Jr. sefiala alguna de las contradiccio-
nes entre los escritores sexolégicos del lesbianismo y sostiene que escritores como
Kraft-Ebing y Ellis pudieron haber tenido menos influencia en las mujeres reales de lo
que supone Faderman. Y més recientemente, tanto Van der Meer, en “Tribades on
Trial”, (véase nota 5) y Trumbach en “London’s Sapphists”, encuentran indicios de una
“identidad lesbiana” emergente mucho mas tempranas entre las llamadas marimachas
y las sificas de la Europa de los siglos xvi1 y xvill. Véase Vicinus, “’"They Wonder to
Which Sex I Belong’”, una excelente y reciente antologia de la cuesti6n de la identidad
desde el punto de vista académico.
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co literario por lo menos desde el Renacimiento. Es verdad que gran
parte de los escritos que se ocupan del lesbianismo son productos
de hombres y con frecuencia de naturaleza satirica, pornogréfica o
“clandestina”. Pero ;debemos asumir por ello que las mujeres nun-
ca tuvieron acceso a esta floreciente tradicién popular o que de al-
gin modo se las arreglaron (hasta Freud) para mantenerse indife-
rentes a su imagineria sexual, frecuentemente exuberante? El puro
sentido comiin sugiere otra cosa: yo sostengo que es dificil contem-
plar ciertos pasajes de las Sdtiras de Juvenal, los Epigramas de Mar-
cial, Las Metamorfosis de Ovidio, el Orlando Furioso de Ariosto, los
Didlogos de Aretino, La Arcadia de Sir Philip Sidney, Como gustéis o
La noche de Epifania de Shakespeare, Volpone de Ben Jonson, las Sdti-
ras, epigramas y cartas versificadas de John Donne, Las memorias de una
mujer del placer de John Cleland, la Pamela de Samuel Richardson, La
Religieuse de Diderot, Las relaciones peligrosas de Laclos, Christabel de
Coleridge, El mercado de gobelinos de Cristina Rossetti, La Fille aux
yeux d’or de Balzac, los Poemas y baladas o Lesbia Brandon de Swinburne,
o la Nand de Zola —todas ellas obras bien conocidas— sin que cier-
tas ideas cosquilleantes nos vengan instantdneamente a la cabeza. A
pesar de todas sus mistificaciones, la literatura es (todavia) el espejo
de lo conocido, y la civilizacién occidental —segin parece— siem-
pre ha sabido, de alguna manera, de las lesbianas.

Una observacién semejante puede hacerse en relacién con los
términos lesbiana y homosexual. Pueden ser neologismos, ciertamen-
te, pero siempre han existido otras palabras —toda una malhablada
muchedumbre— para sefialar a la amante de la mujer: lesbiana (mas-
culino), fricatriz, sdfica, rugidora, amazona, fendmeno, brincadora, zanja,
carnicera, marimacha'? Incluso los vocablos en apariencia inocentes

12 pdos los términos precedentes, con la excepcion dyke y bull dagger, acufiados
en los primeros afios del siglo XX, ya estaban en uso desde antes de la década de 1880
y 1890. Como lo ha sefialado Van der Meer, tanto tribade —que viene del latin faemina
tribades— como fricatrice aparecen en documentos legales del siglo xvil y XvIll junto con
términos emparentados subigatrix y clitorifant. Sapphist, amazon, freak y tommy aparecen
en varias fuentes del siglo xviil y XIx. Hester Thrale Piozzi acusa a Maria Antonieta de
ser una “safica” en una de las paginas de su diario correspondiente a 1789. Maria
Edgeworth usa amazon y freak para aludir a la desviacion sexual de un personaje feme-
nino de su novela Belinda (1801). En A Sapphic Epistle, from Jack Cavendish to Mrs. D****
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mujer rara o chica extrafin aparecen con tan tentadora regularidad en
los primeros escritos de tema 1ésbico, que sugieren la posibilidad de
un sinnimero de términos perdidos o suprimidos dentro del cédi-
go.” Y donde hay palabras —atn cémicas, prohibidas o de doble
sentido— hay identidad. Como sostengo en dos de los ensayos de
este volumen, “Los diarios de Anne Lister” y “La obsesién de Maria
Antonieta”, se pueden encontrar evidencias demoledoras de una
cierta consciencia lésbica incipiente mucho antes de la llamada in-
vencién de la lesbiana alrededor de 1900. En el primer ensayo re-
flexiono sobre el interesante caso de Anne Lister (1791-1840), una
inglesa poco conocida que se las ingeni6 para mantener una vida
amorosa homosexual activa y altamente satisfactoria en el Yorkshire

(1782), panfleto anénimo contra una tal Misses Damer, notable en la década de 1780 por
sus basquedas sexuales hacia otras mujeres. se describe a Safo como “la primera ma-
chorra [Tommy] del mundo de la que se tiene constancia escrita”. Randolph Trumbach
escribe: “’Tommy’ fue el término popular libertino para referirse a una mujer safica”,
probablemente el equivalente femenino de molly (prostituta), el término coloquial usa-
do para designar a los homosexuales masculinos desde los primeros afios del siglo
XvIlL. Véase “London’s Sapphists”, p. 132.

13 Yo sostendria que un significado “lésbico” subterrineo podria estar presente
en el término “rara” y todos sus derivados desde 1755. En la escandalosa autobiografia
que publicé ese afio, la actriz inglesa trasvestista Charlotte Charke se referia a si misma
como una “mortal rara” y repetidamente subrayaba la “rareza” de su historia, que
incluia episodios de sus viajes vestida de varén por largos periodos acompafiada de
una mujer que pasaba por su esposa. Anne Lister, al escribir en su diario en los afios
1820, hablaba de su deseo sexual hacia otra mujer refiriéndose a su “rareza” o “raro
fen6meno”: al encontrarse con una dama de inclinaciones semejantes llamada Miss
Pickford en 1823, hablaba de un “raro” sentimiento. Més adelantado el siglo xix y al
comenzar el XX, la palabra aparece inevitablemente siempre que se alude al deseo mu-
jer-mujer —especialmente en la ficcion—. Es asi que Basil Ransom, en su primer en-
cuentro con Olive Chancellor en The Bostonians, se sorprende a si mismo pensando que
“esta prima suya, de Boston, era muy rara” (64). Después de que la juvenil Stephen
Gordon rechaza a un pretendiente en The Well of Loneliness, de Radclyffe Hall, sus
vecinos murmuran de ella “que siempre ha sido rara y ahora por alguna razén parecia
mas rara que nunca” (107). Tampoco puede ser una coincidencia, yo creo, que la pala-
bra aparezca tan frecuentemente en los titulos de los libros de tema Iésbico. Sélo hay
que pensar en (Odd Girls Out) de Ann Bannon (1957), una de las novelas sensacionalis-
tas sobre Beebo Brinker, una lesbiana de Greenwich Village en los afios cincuenta; (Odd
Girls Out) de Elizabeth Jane Howard (1972), acerca de una joven que casi destruye un
matrimonio acostindose primero con el marido y después con la esposa; o, incluso,
Odd Girls and Twilights Lovers (1991), de Lillian Faderman, historia de la vida de la
lesbiana estadunidense del siglo xx.
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rural de la década de 1820 (Aunque discreta en sus apariciones pa-
blicas, Lister escribi6 libremente en su diario acerca de su “rareza”,
como la llamaba, justificindola filos6ficamente con los escritos de
Rousseau y Byron). En el segundo, al tratar del culto homoerético
que surgi6 alrededor de Maria Antonieta en el siglo XIX en Inglaterra
'y en Francia, sugiero que esa autoconciencia libidinal pudo haber
sido no tan escasa. Como los rumores acerca de la homosexualidad
de Maria Antonieta se propagaron ampliamente en el siglo XX, yo
sostengo que quienes veneraban su memoria con frecuencia afirma-
ban —a veces explicitamente— sus propios impulsos lesbianos. Pre-
digo que a medida que se realicen més investigaciones de archivos
sobre la vida de las mujeres del pasado se irdn materializando mas
casos de conciencia lésbica “prematura”, lo que arrojard aan mas
dudas sobre la hipétesis de la invencién reciente. Los trabajos sobre
la historiografia lésbica y gay apenas empiezan.

2. No es asexual. Este es solo el corolario de 1. Una de las razo-
nes por las que los historiadores de la sexualidad han tratado con
tanto interés el lesbianismo como un fenémeno recientemente “in-
ventado” (y por tanto limitado), seglin me parece, es que para mu-
cha gente resulta —todavia— muy dificil aceptar que las mujeres
pueden y tienen relaciones sexuales entre si. Seglin parece, mien-
tras menos, mejor. Podemos reir ante la legendaria incredulidad de
la reina Victoria cuando sus ministros le informaron —durante las
deliberaciones parlamentarias acerca de la susodicha Enmienda de
la Ley Criminal— que si, el sexo entre mujeres era técnicamente
posible. Sin embargo, es notable la frecuencia con la que semejantes
“bloqueos” de la imaginacion afligen a los mas mundanos. Es reve-
lador, creo yo, que cuando el primer volumen del diario de Anne
Lister se public6, en 1988, inmediatamente se rumoré que era una
falsificacién, precisamente a causa de su abierta y explicita sexuali-
dad (En cierto pasaje, la infatigable Lister, hablando de su amante
M. describe como “se la echd” tres veces en una sola noche; en otra
parte, tiene fantasias de que tiene pene y de que se lleva a su amiga

" Pienso aqui especialmente en el trabajo reciente de Trumbach y Van der Meer,
asf como el de Elaine Hobby que esta escribiendo un estudio sobre el lesbianismo en el
siglo xvi.

228




Terry Castle

a un cobertizo y se la coge). Era imposible, se decia, que una mujer
en la década de los 1820 pudiera tener tan escandalosa y disfrutable
vida sexual: las mujeres simplemente no hacian eso en esa época. Sin
embargo, tras esa suposicion, creo, acechaba otra: tampoco lo hacen
hoy dia. Paradédjicamente, incluso entre algunas historiadoras del
feminismo se puede detectar esta enfermiza renuencia a darse cuen-
ta —como si el lesbianismo y el “no hacerlo” fueran, de cierto modo
perversamente sin6nimos."”

13 Cuando uno de los editores de la Women's Review of Books me dio, en 1989, el
primer volumen del diario de Lister, editado por Helena Withbread, para hacer de él
una resefia, mencioné ese rumor satirico y me pidié que decidiera, después de leer el
diario, si tal rumor podia ser verdadero. Enseguida llegué a la conclusién de que no lo
era, no obstante los procedimientos editoriales de Whitbread, en momentos muy des-
cuidados. Para alguna mente suspicaz, el que Whitbread no hubiera sido capaz de
descubrir “el cédigo secreto” con que las partes eréticas del diario fueron escritas o el
modo en que la clave fue finalmente descifrada, bien pudo dar lugar a la duda. Sin
embargo, fue un alivio descubrir, algan tiempo después, un ensayo académico de unos
veinte afios atras acerca del diario, de Phyllis M. Ramsden, “Anne Lister’s Journal
(1817-1840): An Unusual and Valuable Contemporary Record”. El alivio se convirti6 en
confusién, sin embargo, cuando resulté que Ramsden, quien habia descubierto y
decodificado el diario en 1858, junto con otra colega, “la difunta Miss Vivien M., bachi-
ller en Artes”, habia ocultado por completo su sensacional contenido sexual. De la vida
personal del sujeto, Ramsden dijo sélo que Lister “mostraba poca inclinacién al matri-
monio” y buscaba “amistades sentimentales entre otras de su propio sexo”. En relacién
con los lbricos pasajes “cripticos” se mostré artificiosa:

“La presencia del alfabeto ‘criptico’ pudo haber inhibido a algunos posibles lec-
tores del pasado, ya que es natural suponer que los pasajes secretos son de una signi-
ficacion especial y deben ser descifrados a toda costa. Por fortuna, no es el caso siem-
pre. Con pocas excepciones, los pasajes con alfabeto “criptico” no son de interés hist6-
rico alguno. La sefiorita Lister usaba su diario con tres diferentes propositos: primero,
como un registro factual de sus actividades y sus intereses; segundo, una vez que sus
responsabilidades aumentaron, como una bitacora profesional; y, tercero, como un
diario personal de su salud, sus relaciones con sus parientes y sus amigos, y sus altas
y bajas personales. Todos los pasajes ‘cripticos’ corresponden virtualmente a esta alti-
ma sustanciosa categoria. Es cierto que la utiliz6 en aras de la discrecion, ya que algu-
nos de los pasajes se refieren a cuestiones familiares y financieras, pero éstos pueden
finalmente identificarse por el contexto y son por lo general lo suficientemente cortos
como para ser descifrados con rapidez. Ademas, los pasajes ‘cripticos’ tenian que ser
puramente personales y puede darse por sentado que en la medida en que el pasaje es
mas largo, vale menos la pena el tedio de descifrarlo” [10].

He aqui la fantasmalizacion perenne de la lesbiana. En este caso, en el nombre
de un honorable academicismo.

229




desde las estrellas

He tratado de maniobrar alrededor de esta clase de negacion,
més bien insidiosa y ascética, enfocando, siempre que ha sido posi-
ble, los aspectos corporales y eréticos de la experiencia lésbica. Soy
escéptica, por ejemplo, cuando los académicos o criticos sostienen
—como alguno de ellos lo hizo hace poco— que el lesbianismo es
simplemente otra forma de vinculo “homosocial” insulsamente ana-
logo al “lazo entre madre e hija [...] a la relacion entre hermanas, la
amistad entre mujeres, la ‘creacién de redes’, y las activas batallas
feministas”.' En el ensayo “Sylvia Townsend Warner y la contratrama
de la ficcién lésbica”, sugiero que la debilidad de esta teoria radica
en el modo en que se oculta la especificidad —casi melodramaética,
pudiera decirse— del deseo lésbico, su incorregible impulso lascivo
hacia el cuerpo de otra mujer. No obstante, trato de “recarnalizar”
estas cuestiones en otra parte también —como cuando reflexiono,
en “La vivacidad de Janet Flanner”, acerca del placer sensual con el
que Janet admira los desnudos femeninos de Ingres o, en “Elogio a
Brigitte Fassbaender”, sobre el exquisito placer libidinal que puede
derivarse de la voz y el cuerpo de una cantante de 6pera.

3. No es un hombre gay. Esto puede parecer obvio, pero con
frecuencia, curiosamente, no lo es. Cuando algtn lider religioso con-
servador denunci6 recientemente a los “homosexuales, lesbianas y
prostitutas” como “el origen del sida” y los conmin6 a “la vida nor-
mal”, podia sentirse —al mismo tiempo que la histeria moral de la
buisqueda de un chivo expiatorio y un pénico sexual casi gético— un
cierto proceso de confusién conceptual: aparentemente no importa-
ba el hecho de que las lesbianas tuvieran una tasa de infeccién por
HIV relativamente baja en los afios ochenta -—mucho més baja que la
de los hombres gay y las prostitutas, o de virtualmente cualquier
otro grupo humano, homosexual o heterosexual, reconocido por el
Centro de Control de Enfermedades. En la medida en que las lesbia-
nas, como los hombres gays, se entregaran a las “practicas homo-
sexuales” eran tan “culpables” —a los ojos del torquemadesco exor-
cista— como sus depravados hermanos en el pecado.”

16 Sedgwick, Between Men, p. 2.
17 La voz en este caso corresponde al lider musulmén Hasan Basri. Véase “World
View”. Puntos de vista semejantes parecen florecer ain entre ciertos miembros de la
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Podriamos considerar esta clase de ceguera una especie de fan-
tasmalizacién por asimilacién. Tan pronto como la lesbiana es con-
fundida —para bien o para mal— con su contraparte homosexual
masculino, la singularidad de su experiencia —sexual o de cualquier
otra clase— tiende a hacerse borrosa. Nos “olvidamos” de la lesbiana
enfocando al hombre gay. Tal olvido puede ocurrir incluso —irénica-
mente— en el preciso instante en que la lesbiana se autoafirma con
mayor vehemencia. Al presentar la Lesbiana espectral a varios grupos
de académicos el afio pasado, no pude evitar notar la frecuencia con
que la primera pregunta que se me hacia al terminar mi charla era
“iy qué pasa con los gays?” o algo por el estilo —como si yo hubiera
cometido implicitamente un delito contra las buenas costumbres atre-
viéndome a hablar sobre el lesbianismo sin mencionar la homosexua-
lidad masculina. Incluso entre escuchas cultivados y de mente abier-
ta, era extremadamente dificil mantener el foco sobre el lesbianismo,
segin me di cuenta; —era tan poderoso el condicionamiento colecti-
vo por volver al tema del amor entre hombres como si, paradoéjica-
mente, fuera algo menos extrafio 0 menos amenazante que el amor
entre mujeres.

A eso se debe que, al hablar del lesbianismo en este libro, he
evitado casi totalmente el uso de términos falsamente protectores
como gay o rara, y me he resistido a situar mi versién de la fenomeno-
logia 1ésbica bajo la ribrica actualmente de moda de la teoria de lo
amanerado (queer theory). El término amanerado (queer) se ha vuelto muy
popular entre los circulos académicos activistas y progresistas, en
parte —segin me parece— debido precisamente a que hace facil en-
cubrir la homosexualidad femenina “dentro” del homosexualismo
masculino y descorporeizar de nuevo a la lesbiana. Comulgo con los
puntos de vista publicado en Village Voice que la dramaturga lesbiana
Holly Huges expres6 durante una mesa redonda reciente acerca de
la teoria de lo amanerado:

policia de San Francisco que han insistido en utilizar guantes de goma al arrestar mani-
festantes lesbianas durante las demostraciones en pro de los derechos civiles. Acerca
del namero relativamente bajo del contagio de inv entre mujeres, véase Ann Japenga,
“Gay Women and the Risk of AIDS”, Los Angeles Times, 2 de abril de 1986; y S. Chu et al.,
“Epidemfology of Reported Cases of AlDS in Lesbians, United States, 1980-89", American
Journal of Public Health (noviembre, 1990) 80:1380-81.
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Sostengo una posicibn ambivalente ante el término rara. Creo que en cierta forma
es ttil —tiene el factor de humillacién, provoca la confrontacién. Y la palabra tiene
asimilado algo de la experiencia de no pertenecer que esté inscrita ella. Cuando
una se la espeta a la gente puede producir una cierta sensaciéon de poder. Tiene
también limitaciones. En cierto modo me recuerda la palabra gay. Como mucha
gente, me he esforzado mucho para que se use la palabra lesbiana. Confundirnos
{con los gays] elimina las diferencias, las desigualdades que nos separan.®

En esta cuestion, el trabajo de Eve Sedgwick, la mas elocuente defen-
sora de la teoria de lo amanerado en el mundo académico, ha sido una
inspiracién y un acicate. Si bien nadie puede menospreciar el inmen-
samente valioso trabajo que Sedgwick ha realizado para llevar el tema
de la homosexualidad a la palestra intelectual (y el lector cauto en-
contrara las sutiles huellas de su influencia a lo largo de este libro), el
tema del lesbianismo simplemente no es de su interés en un impor-
tante sentido. En su libro de 1985, Entre hombres: literatura inglesa y
deseo homosocial masculino, es desconcertante el modo en que evita
meticulosamente el tema del lesbianismo —lo que, como sefialo en el
articulo ya mencionado sobre Townsend Warner, es incluso una con-
dicién esencial del argumento de ese libro. Y atin en su libro mas
reciente, Epistemologia del cléset (1990) —aunque ahi defiende su orien-
tacién masculinista con mayor gracia y conviccién que en Entre hom-
bres— el enfoque en los hombres y la homosexualidad masculina se
mantiene méas bien inalterado (Su tema primordial, como lo hace
notar en la introduccién, es esa “crisis crénica y hoy endémica de la
definicidbn homoheterosexual sefialadamente masculina, iniciada al
final del siglo XIX”; los escritores que elige para ilustrar el tema son
Melville, Wilde, Nietzsche, James y Proust). En la medida en que la
teoria de lo amanerado parece referirse todavia, por lo menos en la encar-
nacién que de ella hace Sedgwick, al estudio de la homosexualidad
masculina, principalmente, estoy en desacuerdo con su lenguaje y
su aspiraciéon a la universalidad."

8 Véase “Identity Crisis: Queer Politics in the Age of Possibilities”.

1% En consonancia con el tono politico de mi introduccién, reduje por supuesto
muchas de las cuestiones implicadas en los actuales debates académicos sobre la teoria
de lo afeminado. Respecto de un analisis mas extenso del problema de la nomenclatura
y alguna de sus implicaciones teéricas, véase la introduccién de Teresa de Lauretis en
el nimero especial de “Queer Theory”, de Differences. En el mismo niimero en “A la
busca del vampiro”, Sue-Ellen Case ofrece algunas interesantes reflexiones sobre la
palabra “afeminado” (raro) y la provocativa relaciéon entre la “teoria de lo afeminado”
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4. No es una tonteria. En este punto, finalmente, estoy fuera de
la corriente del pensamiento actual. Especialmente entre los acadé-
micos gays y lesbianas formados en la filosofia del continente (inclu-
yendo a un buen ntimero de los llamados tedricos de lo amanerado),
se ha vuelto popular tltimamente debatir, siguiendo la linea del
desconstruccionismo, la carencia de significados de términos como,
lesbiana, gay, homosexual o salir del cléset. Nadie sabe lo que tales
palabras significan realmente, reza el argumento. Carecen de trans-
parencia lingiiistica. Las razones que se adelantan para apoyar esta
posicién a veces son apabullantes. Por ejemplo, a continuacién una
de tales criticas, ella misma lesbiana atacando el término lesbiana a
tambor batiente:

¢Qué o quién es lo que esta “afuera”, de modo manifiesto y totalmente abierto,
cuando y si me declaro lesbiana? ;Qué es lo que ahora se sabe, si es que se sabe
algo? ;Qué permanece oculto por el simple acto lingiiistico que ofrece la promesa
de una revelacién transparente de la sexualidad? ;Puede la sexualidad seguir
siendo sexual una vez que se somete a un criterio de apariencia y apertura, o
simplemente deja de ser sexualidad precisamente cuando se logra la apariencia
de tal explicitud?

“Declarar que eso es lo que yo soy es sugerir una totalizacién provisional de ese
’ 11
yo

“Pero si el yo puede asi determinarse a sf mismo, entonces lo que excluye con el
propésito de hacer tal determinaci6n sigue siendo constitutivo de la propia de-
terminaci6n. En otras palabras, tal afirmacién presupone que el “yo” excede a su
determinacién e incluso produce ese mismo excedente en y por el hecho de que
pretende vaciar el campo seméntico de ese “yo”. En el acto que tendria que
develar el contenido verdadero y total de ese “yo” se produce ipso-facto un ocul-
tamiento radical. Porque finalmente siempre es oscuro lo que se significa al invo-
car el significante lesbiana, en tanto que su significacién siempre esta en cierta
medida fuera del control de la persona, pero también porque su especificidad
solo puede ser delimitada por las exclusiones que vuelven para alterar su procla-

mada coherencia”.?’

Francamente, no estoy de acuerdo. No me parece que “siempre sea
oscuro lo que se significa al invocar el significante lesbiana”. Supon-

por un lado y la teorfa lesbiana, por el otro. En el ameno estudio de vampirismo lesbiano
que sigue, un ser a quien Ella identifica como “afeminado” precisamente al extremo de
que se enfrenta a los “parametros platénicos del Ser, las fronteras entre la vida y la
muerte”, Case describe un primer “beso de primo”, por asf decirlo, de mi propia figura
de la lesbiana espectral.

20 Judith Butler, “Imitation and Gender Insubordination”, p-15.
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go que en esto soy una especie de wittgensteiniana de cléset. Creo
que vivimos en un mundo en el que la palabra lesbiana todavia tiene
sentido y que es posible usar la palabra con frecuencia, incluso
liricamente, y ser entendida. Me acuerdo de un estudiante en un
curso que yo daba sobre lesbianismo y literatura, que insistia en
preguntarme, incluso con rudeza, el significado del término. ;Les-
biana era simplemente una mujer que tenia sexo con otra mujer? ;Y
entonces qué con la mujer que tenia sexo con mujeres pero que
negaba ser una lesbiana? ;Y qué con las mujeres que tenian sexo con
mujeres y también con hombres? ;Y las mujeres que querian tener
sexo con otras mujeres, pero no lo tenian? ;Y qué, querian o no
podian? Y asi sucesivamente, hasta el absurdo hipotético de la mu-
jer lisiada, casada, incapaz de tener sexo con su marido (o con cual-
quier otra persona), que se consideraba heterosexual aunque incons-
cientemente deseaba tener sexo con mujeres. Yo respondia a tales
preguntas inevitablemente diciendo que usaba el término en la acep-
cién “ordinaria” o de “diccionario” o “vernacula” (Una lesbiana, de
acuerdo con el Noveno Webster es una mujer “caracterizada por una
tendencia al deseo sexual directo hacia otra del mismo sexo”). De
hecho, sostengo todavia que si en el discurso ordinario yo digo “soy
lesbiana”, el significado es instantanea e incluso peligrosamente cla-
ro: soy una mujer cuya principal lealtad emocional y erética es hacia
mi propio sexo. El uso confiere significado y lo delimita al mismo
tiempo: la palabra es parte de un “juego de lenguaje”, como diria
Wittgenstein, del que todos conocemos las reglas.”

21 Estoy consciente de que mi seguridad puede irritar a algunos lectores, aque-
llos que se inclinan a percibir la sexualidad lesbiana como un problema filos6fico
“irresoluble, incluso resbaladizo, dificil, contradictorio” y, en Gltima instancia, imposi-
ble de definir. A estos lectores s6lo puedo recomendarles, a modo de alivio, la elocuen-
te meditacion de Judith Roof sobre la cuestion de la definicién en ALure of Knowledge.
Roof, como Judith Butler, se asombra profundamente de lo que puede significar decir
que es una lesbiana:

“Identificarse como lesbiana requiere ya de un contexto donde la experiencia y la
representacion se definan reciprocamente. No existe un sitio “puro” que no sea afecta-
do por el lenguaje y la cultura y que me diga que sexualidad e identidad estan en
primer lugar: cualquier concepto de sexualidad que tenga es necesariamente una mez-
cla de implicaciones sociales, deliberacions tebricas y diversas elecciones filoséficas,
emocionales y libidinales”.
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Que el significado de lesbiana es en la practica més estable y
accesible de lo que algunos aspirantes a deconstruccionistas acepta-
rian puede demostrarse, pienso, con el siguiente ejemplo un tanto
cémico. En mi primer pérrafo me refiero a Greta Garbo como lesbia-
na, a pesar del hecho, que algunos lectores conocerdn, de que oca-
sionalmente tuvo aventuras con hombres y con mujeres. ;Por qué
no referirse a ella méas apropiadamente como bisexual? Porque creo
que tiene mas significado referirse a ella como lesbiana, y no soy la
Unica persona que piensa de este modo. Cuando se le pregunté en
1938 al director de orquesta Leopold Stokowski acerca de su supues-
ta aventura con la actriz sueca, respondié: “Jerry, ;has hecho el amor
alguna vez con una lesbiana? jEs maaravilloso!...? Si, es maaravillo-
so.” Pero sabemos que lo es porque la palabra “significa” algo que
de inmediato captamos: que si bien la Garbo a veces hace el amor
con hombres, prefiere hacerlo con mujeres. En efecto, la clave de la
broma radica en la inmanencia del significado: es la preferencia de
la Garbo, paradéjicamente, lo que hace de ella a los ojos del maestro
algo tan deleitable.”

¢Quién es entonces ese ser fantasmagoérico que trato de traer a
la vida en este libro? Puedo caracterizarla mejor, segiin creo, toman-
do prestado un término por el del critico literario Edward Said. En

Y aun, hasta cierto punto, ella misma admite que una(o) tiene que continuar dejando la
cuestio6n filoséfica de lado y confiando incondicionalmente (si bien de modo narcisista)
en sus propios instintos:

“Incluso si no sé con precisién lo que es una lesbiana, busco en el texto lésbico lo
que retéricamente sucede con las relaciones eroticas entre mujeres, y encuentro, tal
vez de manera narcisista su funcién catalitica en las teorias feministas de la lectura y la
escritura. Comienzo con esta perspectiva precisamente para que la lectura, incluso de
tipo académico, sea estimulada, al menos para mi, por un impulso libidinal conectado
tanto a una practica sexual como con la forma de mi propio deseo” (120).

Roof y yo hablamos distintos ideolectos criticos, pero admiro su candor y la
apoyo por completo cuando dice: “No creo estar donde comencé, pero parece que
siempre he estado alli”.

2 Cjtado en Lebrecht, The Maestro Muyth, p. 147.

2 0 tal vez no. Muchos dudan que el mentado asunto haya tenido lugar. “Garbo
era lesbiana”. Oliver Daniel, biégrafo de Stokowski le dijo a Norma Lebrecht, “dudo
mucho de que hayan sido algo mas que buenos amigos”. De acuerdo con el segundo
bibgrafo, Abram Chasins, “Stokowski, era incapaz de dar o recibir satisfaccion sexual y
probablemente nunca puso un dedo en la intocable Reina de Hielo”. Véase Lebrecht,
The Maestro Myth, pp. 145-47.
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un ensayo reciente sobre la literatura de las minorias y las politicas
de identidad, Said habla con elocuencia de “la 1util nocién de
mundanidad”. Mundanidad, de acuerdo con Said, es esa humana y
expansiva facultad de la mente que le permite a una(o) ver las cosas
“en un escenario global” —como parte esencial de un mundo mas
grande de “articulaciones formales”. La mundanidad es lo contrario
del “separatismo”; no tiene nada que ver con la fetichizacién de un
elemento de la experiencia por encima de otro. Méas que perseguir
“un pequefio rincén del mundo, defensivamente constituido”, el
individuo verdaderamente mundano busca habitar “la enorme casa
de multiples ventanas de la cultura como un todo”.*

La lesbiana que he tratado de invocar en este libro es, sobre
todo, un ser mundano en el sentido saidiano, lo cual no quiere decir
que no sea “mundana” también en el sentido convencional. Una
vez mas: raras veces la vemos como tal: civilizada, ingeniosa, llena
de estilo y savoir faire.

En términos de estereotipos culturales, los gays han monopoli-
zado el departamento del ingenio y la exquisitez, mientras que la
lesbiana trata desesperadamente de subirse al Gltimo carro —una
figura lastimosa y grosera, de traje sastre aguado o chamarra de mo-
tociclista que le sienta mal. Y aun cuando nos percatemos de las
vidas y los logros de las mujeres reales, ;qué estereotipo podria ser
mas falso? ;Quién méas “civilizada” que Janet Flanner, corresponsal
del New Yorker en Paris por mas de 50 afios? ;O Gertrude Stein, con
su saloén? ;O Wanda Landowska, la gran misica y sublime intérpre-
te de Bach? ;O Berenice Abbott, la célebre fotografa? ;O Marguerite
Yourcenar, la primera escritora admitida por la Academia Francesa?

¢Quién mas elegante que Elizabeth Bishop? ;O mas ingeniosa
que la particularmente devastadora Violet Trefusis? (Trefusis dice de
las pinturas rupestres de Lascaux: “Trops mignons, ces Cromagnons”)
(“Qué mofionos los cromafiones”).” ;O quién mas oportuna que la
joven novelista britanica Jeanette Winterson? En la reciente novela
de la mayoria de edad lesbiana de Winterson, Las naranjas no son las
unicas frutas (1985), hay un maravilloso pasaje en el que la precoz

z‘f Said, “The Politics of Knowlegde”, p. 28.
25 Trefusis, Don’t Look Round, p- 219.
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narradora describe la elaboracién de un tableau Wagneriano a base

de cascarones de huevos de Pascua para un concurso escolar:
Cortamos un pedazo de cartén para armar el escenario, Elsie hacia el fondo y yo
las rocas con mitades de cascarones. Estuvimos despiertas toda la noche dedica-
das a los personajes, a causa de los detalles. Habjamos escogido la parte mas
hermosa, “Brunhilda se enfrenta a su padre”. Yo hacia a Brunhilda, y Elsie hacia
a Wodin. Brunhilda tenia un casco hecho con un dedal y unas alitas formadas
con plumas de la almohada de Elsie. “Necesita una lanza”, dijo Elsie. “Te daré un
palillo coctelero si no le dices a nadie en qué lo voy a usar.” Para el toque final,
corté un poco de mi cabello para hacer el pelo de Brunhilda. Wodin era una obra
maestra. Un huevo amarillo de doble yema con una galleta Ritz a modo de escu-
do y un parche embonado en el ojo. Le hicimos una carroza con una caja de
cerillos que le quedaba muy chica. “Efecto dramatico”, dijo Elsie. Al dia siguien-
te me lo llevé a la escuela y lo puse junto a los otros; no habia comparacion.
Imaginate mi horror cuando no ganamos. Yo no era una chiquilla egoista y, com-
prendiendo la naturaleza del genio, me hubiera inclinado contenta ante el talen-
to de otro, pero no frente a tres huevos forrados de algodén de lana titulado
“Conejitos de Pascua” ”.2

En este texto, es precisamente la sutil yuxtaposicion de lo grande y
lo pequefio, lo grandilocuente y lo miniaturizado, la pomposidad
infantil y la ironia del adulto, lo que Winterson revela de si misma
como ama reinante del humorismo lésbico postmoderno.

Sin embargo, lo que quiero a fin de cuentas es asociar mi sujeto
lésbico con este tipo de mundanidad més profunda —esa humani-
dad expansiva, extrovertida y multifacética descrita por Said. Es ne-
cesario que reconozcamos cuin plenamente, aunque de manera in-
visible, las lesbianas han sido integradas al entramado mismo de la
vida cultural. Es ésta, por supuesto, una paradoja: de qué manera
tan completa, a pesar de toda la hostilidad enfilada en su contra, ha
podido insertarse en el enorme universo de los asuntos humanos.
Ninguna de las mujeres invocadas en este libro —desde la audaz
Anne Lister hasta la cosmopolita Flanner— permiti6é jamés que el
sentimiento de enajenacién sexual o de “marginalidad” se interpu-
siera en el camino de su curiosidad, autoeducacién o ambicién: cada
una buscé participar al maximo en la rica vida comunitaria de su
tiempo (y generalmente lo logré). Tal apertura a la experiencia pue-
de ser, de hecho, tipica de la mujer homosexual, y no sélo porque

2 Winterson, Oraunges Are Not the Only Fruit, pp. 47-48.
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con frecuencia haya tenido que trabajar en el mundo real para soste-
nerse. El solo sentimiento de ser destruida por su propia sociedad
puede activar el deseo de afirmarse con la mayor agresividad —para
entrar mas plenamente, si es posible, en una mayor concepcién del
estado de cosas. Ciertamente, como sucede con los grupos minorita-
rios, las lesbianas han hecho contribuciones a la cultura fuera de
toda proporcién con su verdadero niimero.

Quedé nuevamente impresionada por esta paradoja hace no
mucho, al leer una biografia —algo chismosa, pero buena— de
Marlene Dietrich. En el capitulo dedicado a su larga aventura amoro-
sa con la extravagante escritora y poeta Mercedes de Acosta —la mis-
ma De Acosta que se las ingeni6 para cautivar a Garbo— el autor (el
historiador de cine y teatro Donald Spoto) describe a De Acosta como
“integrante privilegiada de la creativa comunidad lésbica americana”
de los afios treinta y cuarenta. En un breve aunque sorprendente pie
de péagina, explica que “entre toda una legién, este grupo incluia a
Edna St. Vincent Millay, Willa Cather y Anita Loos (escritoras); Cheryl
Crawford, Elizabeth Marbury, Eva Le Galliene, Alla Nazimova,
Katherine Cornell, Blanche Yurka, Natasha Rambova y Mary Martin
(en el teatro), Janet Gaynor, Jean Arthur, Kay Francis y Dorothy
Arzner (en Hollywood)”.”

Lo que asombra aqui es el sentido casi comico de lo excedente:
no estamos acostumbradas(os) a pensar en las lesbianas como “le-
gion”, o en que desempefien una parte crucialmente significativa en
algo tan importante como el “teatro” o “Hollywood”. El impresio-
nante catidlogo de nombres que da Spoto es, entre otras cosas, una
impresionante afirmacién de los logros de las lesbianas, sin embar-
go, es sb6lo la punta del iceberg. La creatividad 1ésbica es responsa-
ble, podria sostenerse, de mucho de lo que damos por seguro en la
cultura moderna —especialmente, aunque no sélo, en el mundo de
las artes. ;Cémo apreciar el propio modernismo, por ejemplo, sin
reconocer las grandes contribuciénes de Gertrude Stein, Djuna Barnes,
Virginia Woolf, Sylvia Beach, Natalie Barney, Romaine Brooks,
Margaret Anderson, Jane Heap, Jane Bowles, Marie Laurencin, Tamara
de Lempicka, Gluck, Florence Henri o Eileen Gray? ;Cémo com-

¥ Spoto, Blue Angel, p. 105n.



Terry Castle

prender la poesia angloamericana del siglo XX sin reconocer los ricos
y variados talentos de Millay, Amy Lowell, H. D., Charlotte Mew,
Marianne Moore, Elizabeth Bishop, Muriel Rukeyser, Adrienne
Rich, May Swenson, Audre Lorde, Olga Broumas o Marilyn Hacker?
La influencia de las lesbianas tampoco se encuentra sélo en el cam-
po de la llamada alta cultura. Es imposible apreciar el blues, me
atreveria a sostener, la historia del jazz americano o la cancién popu-
lar sin tener en cuenta las inolvidables contribuciones de Bessie Smith,
Ma Rainey, Gladys Bentley, Ethel Waters, Mabel Mercer, Alberta
Hunter o Janis Joplin.

En los ensayos que siguen he pretendido afirmar esta clase de
mundanidad: la conexién entre la experiencia lésbica y la experien-
cia humana como un todo. Ya se trate de escribir sobre las mujeres
reales, sobre obras literarias o instituciones culturales como la 6pe-
ra, he tratado de derrumbar las barreras imaginativas e ideolégicas
que nos impiden ver —en términos de Spoto— a esa “legién” de
lesbianas que estdn entre nosotros(as). En efecto, si un solo gran
tema configura esta coleccion, éste seria que siempre hay mas les-
bianas por encontrar en el mundo de las que uno(a) espera, —que
en realidad las lesbianas estan en “todas partes” y siempre lo han
estado. Nuestro pensamiento ha sido dominado durante demasiado
tiempo por una especie de modelo de escasez: o bien no hay lesbia-
nas en absoluto, o son demasiado pocas para que nos importen. Ya
es hora, sostengo, de enfocarnos a su presencia, y no a su ausencia;
en la plenitud en vez de la escasez.

Porque s6lo observando lo que esta enfrente de nosotros podre-
mos contrarrestar la magia represiva de los negativistas —todos aque-
llos que desearian que las lesbianas se fueran. Sélo de este modo
podemos rescatar lo lésbico de “ese mundo de vapores” en que la
lesbiana ha sido recluida. Y una vez que empecemos a ver, podre-
mos encontrar a las lesbianas viéndonos a su vez: mirandonos a los
ojos, complacidas de ser por fin vistas. No pretendo ser inmune a
esa coqueta mirada, y algunas lectoras indudablemente encontraran
mi enfoque demasiado entusiasta y utdpico; otros demasiado jocoso
(Intento, en diferentes modos, hallar en el especticulo del deseo
lésbico tanto lo sublime como lo c6mico). Sin embargo, hacer de
lado la inhibicién tiene un cierto valor. Al buscar a la lesbiana que
estd en cualquier parte, a menudo se encuentra una parte de si mis-

239




desde las estrellas

ma. Igual que un fantasma vuelve a la vida, o Garbo en el mayor de
sus papeles, la lesbiana nos ofrece informacién nueva y vital sobre
lo que es ser humano(a).

Traduccién: Elvia Aguirre

Bibliografia

Acosta, Mercedes de, Here Lies the Heart, Nueva York, Reynal, 1960.

Bronski, Michael, “She Really Did ‘Want to be Alone’”, Gay Community
News, 6-12 de mayo, 1990, p. 20.

Butler, Judith, “Imitation and Gender Insubordination”, en Diana
Fuss, ed., Inside/Out: Lesbian Theories, pp. 13-31, Nueva York
y Londres, Routledge, 1991.

Chauncey, George, Jr., “From Sexual Inversion to Homosexuality:
Medicine and the Changing Conceptualization of Female
Deviance.” Salmagundi (otofio 1982-Winter 1983) 58-59:114-45.

Chu, S., et al. “Epidemiology of Reported Cases of aids in Lesbians,
United States, 1980-89.” American Journal of Public Health (no-
viembre 1990) 80:1380-81.

Crompton, Louis, “The Myth of Lesbian Impunity: Capital Laws
from 1270 to 1791, en Salvatore J. Licata and Robert P. Petersen,
eds., Historical Perspectives on Homosexuality, pp. 11-25, Nueva
York, Haworth Press, 1981.

Daum, Raymond, Walking with Garbo: Collections and Recollections,
Nueva York, Harper Collins, 1991.

Edgeworth, Maria, Belinda, 3 vols. Londres, 1801.

Eriksson, Brigitte, “A Lesbian Execution in Germany, 1721, The Trial
Records”, en Salvatore J. Licata and Robert P. Petersen, eds.,
Historial Perspectives on Homosexuality, pp. 27-40, Nueva York,
Haworth Press, 1981.

Faderman, Lillian, Odd Girls and Twilight Lovers: A History of Lesbian
Life in Twentieth-Century America, Nueva York, Columbia
University Press, 1991.

Faderman, Lillian, Surpassing the Love of Men: Romantic Friendhip and
Love Between Women from the Renaissance to the Present, Nueva
York, William Morrow, 1981.

240



Terry Castle

Hall, Radclyffe, The Well of Lonelines, Nueva York, Anchor, 190.

Hobby, Elaine and Chris White, eds. What Lesbians Do in Books, Lon-
dres, Women'’s Press, 1991.

James, Henry, The Bostonians, Nueva York y Oxford, Oxford University
Press, 1984.

Japenga, Ann, “Gay Women and the Risk of aids”, Los Angeles Times,
2 de abril, 1986.

Jeffreys, Sheila, The Spinster and Her Enemies: Feminism and Sexuality,
1880-1930, Londres, Pandora, 1985.

Lauretis, Teresa de, “Queer Theory: Lesbian and Gay Sexualityes-
An Introduction”, Differences (verano 1991) 3,iii-xviii.

Lebrecht, Norman, The Maestro Myth: Great Conductors in Pursuit of
Power, Nueva York, Birch Lane, 1991.

Lister, Anne, I Know My Own Heart: The Diaries of Anne Lister (1791-
1840), ed. Helena Whitbread, Londres, Virago, 1988.

Piozzi, Hester Thrale, Tbraliana: The Diary of Mrs. Hester Lynch Tbrale,
1776-1809, ed. Katharine C. Balderston, 2 vols. Oxford, Claren-
don Press, 1951.

Plant, Richard, The Pink Triangle: The Nazi War Against Homosexuals,
Nueva York, Henry Holt, 1986.

Ramsden, Phyllis M., “Anne Lister’s Journal (1817-1840), An Unusual
and Valuable Contemporary Record”, Transactions of the Halifax
Antiquarian Society (enero de 1970), 70:1-13.

Roof, Judith, A Lure of Knowledge: Lesbian Sexuality and Theory, Nueva
York, Columbia University Press, 1991.

Russo, Vito, The Celluloid Closet: Homosexuality in the Movies, Nueva
York, Harper and Row, 1981.

Sahli, Nancy, “Smashing: Women’s Relationships Before the Fall”,
Chrysalis (verano de 1979), 8:17-27.

Said, Edward, “The Politics of Knowledge”, Rarian (verano de 1991),
11:17-31.

A Sapphic Epistle from Jack Cavendish to Mrs. D****, Londres, 1782.

Sedgwick, Eve Kosofsky, Between Men: English Literature and Male
Homosocial Desire, Nueva York, Columbia University Press, 1985.

Smith-Rosenberg, Carroll, “The Female World of Love and Ritual”,
en Disorderly Conduct: Visions of Gender in Contemporary America,
Nueva York,Knopf, 1985. '

Spoto, Donald, Blue Angel: The Life of Marlene Dietrich, Nueva York,
Doubleday, 1992.

241



desde las estrellas

Trefusis, Violet, Don’t Look Round, Londres, Hutchinson, 1952.

Trumbach, Randolph, “London’s Sapphists: From Three Sexes to
Four Genders in the Making of MOdern Culture”, en Julia
Epstein and Kristina Straub, eds., Body Guards: The Cultural
Politics of Gender Ambiguity, Nueva York and Londres, Routledge.

Van der Meer, Theo, “Tribades on Trial: Female Same-Sex Offenders
in Late Eighteenth-Century Amsterdam”, Journal of the Sexuality
(enero de 1991), 1:424-444.

Vicinus, Martha, “"They Wonder to Which Sex I Belong”, The
Historical Roots of the Modern Lesbian Identity”, Feminist Stu-
dies (otofio de 1992), 18:467-97.

Weeks, Jeffrey, Coming Out: Homosexual Politics in Britain, from the
Nineteenth Century to the Present, Londres, Quarter, 1977.
Winterson, Jeanette, Oranges Are Not the Only Fruit, Londres, Pandora,

1985.
Wittig, Monique, The Straight Mind and Other Essays ed. Louise
Turcotte, Boston, Beacon, 1992.

242




