
El fantasma de Greta Garbo

Terry Castle

U
no de varios fantasmas que rondan este libro es el de Greta
Garbo, que murió en abril de 1990, justo después de que
había yo comenzado el artículo "La lesbiana espectral",

que identifica este volumen . Por casualidad, un cine local exhibía
un ciclo retrospectivo de Greta Garbo . Esa misma semana, junto con
muchos otros y con un compartido sentimiento de tributo, acudí a
admirarla como la luminosa, surrealista Reina Cristina . En el más
extraño momento -de los muchos de esa película-, cuando Gar-
bo-Cristina, moviéndose como en un trance de sonambulismo cami-
na lentamente alrededor de la habitación de una posada donde aca-
ba de pasar una noche de amor apasionado con el embajador espa-
ñol, "inscribiendo en su memoria" cada objeto y cada mueble con
sus manos y sus ojos, sólo para terminar, como en sueños, murmu-
rándose a sí misma un extraño soliloquio acerca de los copos de
nieve que caen silenciosamente tras los cristales, me sentí anonada-
da por el hechizo de toda la escena : una actriz lesbiana, que repre-
senta a una reina notoriamente lesbiana, en una de las escenas de
amor heterosexual clásicas del cine hollywoodense . ¿No era raro?
Sin embargo, nadie parecía notarlo, excepto, tal vez, la Garbo . ¿Qué
cosa podía ser, imaginaba yo, el impenetrable discurso sobre la nieve
-deliberadamente improvisado y a sotto voce- sino una especie de
huida de sí misma, un modo de barnizar con ironía todo lo que le
había pasado hasta entonces? Ella nos estaba sugiriendo, me imagi-
no, que sabía. ¿No era obvio? Aunque aparentemente no, a juzgar
por las confiadas caras de mis compañeros espectadores, tan ubica-
dos en la ilusión -según parecía- como el embajador español .

* Tomado del libro The Apparition! Lesbian, Female Homosexuality and Modern
Culture, Columbia University Press, Nueva York, 1993 .
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Cuando se trata de lesbianas, según trato de demostrar en los
siguientes capítulos, mucha gente es incapaz de ver lo que tiene
frente a sí. La lesbiana sigue siendo una especie de "efecto fantas-
ma" en el mundo del cine moderno : elusiva, vaporosa, difícil de ubi-
car, aún cuando esté allí, viva y magnífica, a la vista de todo mundo,
en medio de la pantalla . Algunos incluso niegan absolutamente que
existe. Aunque casi no nos sorprende, era incómodo encontrar, aún
después de la muerte de Garbo, una gran cantidad de obituarios que
se referían a su amor por las mujeres sólo de manera sesgada, o lo
omitían totalmente . Y esto pasaba con una mujer cuyas amantes,
como Mercedes de Acosta, habían publicado sus memorias sobre
ella, que sin recato hablaba de sí misma utilizando sustantivos y pro-
nombres masculinos ("Cuando era un muchachito allá en Suecia . . ."
etc.) y a quien Gore Vidal alguna vez describió -con una inefable
precisión militar- como "un perfecto caballero que pasó 40 años de
su vida buscando la chaqueta perfecta" .'

Mi primera meta en este libro ha sido rescatar el enfoque de la
lesbiana tal como es, con toda su mundanidad, humor y humanidad .
Es demasiado fácil pensar en ella como algo distante, extraño y ex-
céntrico; tan ajena al mundo real o "cotidiano" que el resto de noso-
tros habita . Parece que la lesbiana nunca está cerca de nosotras(os),
sino siempre en alguna otra parte: en las sombras, en los márgenes,
oculta a la historia, fuera de nuestra vista, de nuestra mente, vagan-
do en la penumbra, un alma perdida, un error trágico, un pálido
habitante de la noche . Está lejos y es horrible . (Nunca ha parecido
ser tan accesible como su gracioso hermano gemelo, el homosexual,
por ejemplo.) Lo que nunca esperamos es precisamente eso : encon-
trarnos con ella enmedio de las cosas, tan familiar y crucial como una

1 Véase De Acosta, Here Lies the Heart, y de Daum, Walking with Garbo . Nótese el
siguiente ejemplo de la conversación de Garbo grabada por Raymundo Daum, quien
conoció a la actriz en los años sesenta y en el transcurso de una amistad de 20 años a
menudo transcribía las observaciones de Garbo :

"Siempre quise ver Beckett de nuevo, pero la ponían en televisión tan tarde en la
noche que no la podía ver porque soy un hombre limitado. La vi una vez en el cine .
Estaba en trance, pensé que era absolutamente hermosa, en una forma encantadora . Es
la obra obviamente homosexual entre los dos hombres . Siempre quise verla de nuevo,
pero la televisión tendría antes que cambiar mucho . Oh, qué gracioso soy."

Véase, Walking zvith Garbo, p . 210 .
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vieja amiga, tan sólida y sexy como el proverbial hombre indispensa-
ble, tan inteligente, humana, divertida y real como era Garbo .

La tarea de reenfocarla, lo admito, no es sencilla. No me resultó
fácil comenzar este libro . Lo que me motivó absolutamente fue una
especie de visita espectral . A finales de 1989 estaba yo todavía atrin-
cherada en mi especialidad académica "oficial" -la literatura ingle-
sa del siglo XVIII- e intentando febrilmente continuar lo que siem-
pre llamé -sin ironía- mi "gran libro" . El tema, curiosamente, te-
nía que ser los fantasmas -y, en particular, la decadencia de la fe de
la cultura occidental en las apariciones después de la Ilustración .
Con este fin había pasado casi dos años investigando y redactando
esbozos, y mi escritorio rebosaba de libros y pilas de notas -sobre
fantasmas y psicología, fantasmas y religión, fantasmas y arte, fan-
tasmas y literatura, fantasmas en identidad . El resultado de toda
esta obsesiva labor -o así me gustaba pensarlo- sería ni más ni
menos que una historia "fantasmal" de la conciencia moderna .

Antes de poder adelantar gran cosa con este magnífico esque-
ma, sin embargo, se me apareció uno de mis propios fantasmas .
Batallé semanas enteras para hallar un modo de comenzar y acabé
descubriendo que mientras más pensaba en "apariciones", el tema
se volvía más vaporoso, elusivo e imposible . Una noche, ante una
sesión particularmente deprimente frente a la computadora, me vi
-huyendo de mí misma al modo de Garbo- tecleando las primeras
páginas de un ensayo autobiográfico que aparece aquí bajo el título
"Primera Ed ." Inmediatamente me estremeció el intimidante senti-
miento de estar yéndome de pinta : no era eso lo que tenía que hacer.
¿Qué me proponía al tratar de conjurar a la lesbiana que yo veía en la
YWCA, en 1964, tan lejana en el tiempo y con atuendo masculino? ¿Y
qué del gran libro? Parecía que mi mente se había extraviado . Pero el
alivio era también inconfundible . Podía "ver" a la inefable Ed tan
claramente como si la tuviera enfrente . Ciertamente, tan pronto como
empecé en los días siguientes a trabajar en el artículo, con la crecien-
te convicción de que era posible escribir acerca de algo más que del
vapor, me sentí tan escandalosamente llena de energía como si, para-
dójicamente, se me hubiera quitado de encima un gran peso . Des-
echando mis viejas notas con una extraña alegría, procedí a planifi-
car el primero de los ensayos incluidos en este volumen .

Vistas en retrospectiva, las cosas tienen más sentido que en su
momento . El lesbianismo ha sido siempre un "fantasma" en mi tra-
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bajo académico, un tema del que siempre me atrajo escribir (lo que
algunas veces hice, pero de una manera cuidadosamente disimula-
da), aunque por diversas razones me sentía incapaz de abordarlo de
manera directa . El gran libro, me doy cuenta hoy, era un intento
desesperado por evitar la cuestión . Y aun así, me sentía constante-
mente desgarrada (A lo largo de los años ochenta, observaba con
envidia a otros académicos -lesbianas y gays- más valientes que
yo, referirse abiertamente a la homosexualidad en diversos libros y
periódicos académicos) . La epónima "Ed" me liberó de mis inhibi-
ciones al llegar tan repentina como inesperadamente. Y, a mi vez, al
conjurar a esta espectral visitante de mi propio pasado lésbico, ha-
bía vuelto involuntariamente a mi tema verdadero -o me había de-
jado capturar por él .

¿Por qué es tan difícil percibir a la lesbiana, aún cuando esté
allí a la vista, enfrente de nosotros? En parte porque ha sido conver-
tida en "afantasmada" : la propia cultura la ha vuelto invisible . Sería
eufemístico afirmar que la lesbiana representa una amenaza contra
el protocolo patriarcal : la civilización occidental ha sido amenazada
por el miedo hacia las "mujeres sin hombre", las mujeres indiferen-
tes o invulnerables ante el deseo masculino . Precisamente porque
desafía la autoridad moral, sexual y psíquica de los hombres con
tanta intensidad, la "amazona" siempre ha provocado ansiedad y
odio. Como dice la filósofa lesbiana Monique Wittig : "El rechazo a
ser (o seguir siendo) heterosexual siempre ha significado rehusarse
a ser hombre o mujer, conscientemente o no . Para la lesbiana esto
significa ir más allá del rechazo al papel de "mujer" . Es rechazar el
poder económico, ideológico y político del hombre" . 2 Según las cir-
cunstancias, quizá no sorprenda que tantos hombres (y algunas
mujeres) hayan pretendido la "desaparición" de la lesbiana . Al
rehusarse a sufrir la emasculación simbólica que la sociedad occi-
dental exige a sus miembros femeninos -de la cual depende, cier-
tamente- la mujer que desea a otra siempre ha sido segregada (así
sea por omisión) en sí misma como proscrita y conflictiva .

Esta espectralidad de la lesbiana ha adoptado diversas formas a
lo largo de la historia . Resulta vano buscar en los anales de la civil¡-

2 Wittig, "One Is Not Born a Woman", en The Straight Mind, p . 13 .
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zación moderna a una heroína abiertamente lesbiana: de Safo a Gre-
ta Garbo, de la reina Cristina a Eleanor Roosevelt, la biografía de
cualquier mujer distinguida sospechosa de homosexualidad ha sido
virtualmente saneada hasta ese extremo en uno u otro aspecto, en
beneficio del orden y la salud públicos . Las contribuciones lésbicas a
la cultura han sido rutinariamente suprimidas o ignoradas, las obras
de arte de tema lésbico, censuradas y destruidas, y los que podrían
ser sus apologistas, silenciados o eliminados, como Radclyffe Hall
en los años veinte? Desde el punto de vista de la política, a la lesbia-
na se le trata con frecuencia como una no persona, sin derechos ni
ciudadanía, o bien como a un espantajo siniestro que debe salir de
escena de inmediato (En una reciente diatriba contra cierta iniciativa
de enmienda en pro de los derechos humanos en Iowa, el clérigo
fundamentalista Pat Robertson denunció "un movimiento político
socialista y antifamiliar que incita a las mujeres a dejar a sus mari-
dos, matar a sus hijos, practicar la hechicería, destruir el capitalismo
y hacerse lesbianas") . 4 Al mencionar a la lesbiana, en otras palabras,
se le deshumaniza .

La ley ha ignorado por tradición la homosexualidad femenina
-como producto no de la indiferencia, yo sostendría, sino de una
paranoia enfermiza . En contraste con la homosexualidad mascu-
lina -delito castigado con la muerte en algunos países europeos
hasta el siglo xix-, el lesbianismo raramente ha sido prohibido o
proscrito tan explícitamente .` Sin embargo, esta omisión aparente no
debe engañarnos . Atrás de tal silencio debe detectarse frecuentemente
una ansiedad demasiado severa para permitir una articulación direc-

3 La defensa ficcional del amor entre mujeres de Radclyffe Hall, The Well of
Loneliness, fue clasificada como obscena de acuerdo con las normas de la Ley de Publi-
caciones Obscenas de 1857 y prohibida en Inglaterra poco después de su publicación
en 1928 . James Douglas, editor del Sunday Express, declaró en un editorial publicado
antes de juicio : "Preferiría dar a un joven o a una muchacha saludables una dosis de
ácido prúsico antes que esta novela . El veneno mata el cuerpo, pero el veneno moral
mata el alma." No fue posible eliminar la prohibición hasta 1949 . Ver Baker, Our Three
Selves, pp . 223-44 y 353 .

4 "Using God as a Cudgel" .
5 Esto no significa que los actos homosexuales femeninos, cuando se detectan,

hayan quedado impunes ante las autoridades civiles, según lo demuestra Lois Crompton,
en "The Myth of Lesbian Impunity", en los primeros años de la Europa moderna las
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ta. Por ejemplo, cuando los miembros de la Casa de los Lores deci-
dieron en 1921 no reformar el Acta de Enmienda de la Ley Criminal
Antihomosexual de 1885 para incluir los actos de "indecencia fla-
grante" entre mujeres, no fue porque consideraran la amenaza del
lesbianismo carente de consecuencias sino todo lo contrario, porque
tenían miedo de que el solo hecho de mencionarlo pudiera disemi-
nar todavía más tan innombrable "asquerosidad" . Resultado de esa
negación: la transformación de la lesbiana en una especie de fantas-
ma jurídico .'

En ninguna parte se ha llevado a cabo esta labor de espectra-
lización con más intensidad que en el campo de la literatura y de la
fantasía popular. La escritura occidental ha sido durante siglos una

mujeres eran a veces sentenciadas a muerte por "delitos contra la naturaleza", de acuerdo
con las leyes contra la sodomía . Por ejemplo, una alemana llamada Catharina Margaretha
Linck fue ahorcada y quemada en 1721 por vestirse de hombre y haber tenido relacio-
nes "sodomíticas" con otra mujer. Sin embargo, castigos tan drásticos eran raros . En
Inglaterra, en 1746, la famosa "marido femenino" Mary Hamilton, acusada de seducir a
varias mujeres para casarse con ellas y haberlas penetrado con un instrumento "que no
sería apropiado mencionar", fue sentenciada a sólo seis meses en Bridewell . Bets Wiebes,
acusada en Amsterdam en 1792 de haberse acostado con otra mujer "a la manera en
que suele hacerlo para tener intercambio sexual con su esposa", fue sentenciada al
exilio, pero acabó pasando unos cuantos meses en la cárcel . Un análisis más profundo
de éstos y otros casos aparece en Compton, "The Myth of Lesbian Impunity", Eriksson .
"A Lesbian Execution in Germany, 1721" . Castle, "Matters not Fit to be Mentioned", y
Van der Meer, "Tribades on Trial" .

6 Son reveladores los comentarios de varios miembros del Parlamento durante
los debates acerca de la enmienda . El lesbianismo era un peligro terrible, advirtió uno
de ellos, porque "socavaba las instituciones fundamentales de la sociedad", destruía
matrimonios y familias y causaba la "decadencia" de la raza . No obstante, al mismo
tiempo se prefería mantener ocultos tales peligros . Decía Lord Birkenhead, el lord
canciller, al atacar la enmienda: "Sería demasiado atrevido si afirmara que de cada mil
mujeres, en conjunto, 999 nunca han oído siquiera un rumor acerca de esas prácticas .
Entre todas ellas, en los hogares de este país . . . va a diseminarse la mancha de esa
nociva y abominable sospecha" . Lord Desart avaló su punto de vista : "Van ustedes a
decirle a todo el mundo que tal crimen existe, a llevarlo a la conciencia de mujeres que
nunca han oído de él, que nunca han pensado en él, que nunca han soñado con él .
Creo que es un enorme error" . El teniente Moore-Brabazon sostenía que hay tres ma-
neras de deshacerse de esas "pervertidas" : matarlas, encerrarlas o "abandonarlas por
completo" . Descubrió que el último es el método más efectivo :

"Ese es el método que se adoptó en Inglaterra desde hace muchos cientos de
años, y creo que hoy es el mejor ; esos casos se están extinguiendo por sí mismos . Son
ejemplos de ultra-civilización, pero tienen el mérito de que se extinguen solos, y, con
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especie de máquina de desrealización : introduzca una lesbiana y
observe como desaparece .

Las metáforas espectrales efectivas son cruciales para esta cues-
tión de la irrealización . Por ejemplo, en La Religieuse (La Religiosa)
(1760), de Denis Diderot, la perversa superiora que persigue con
lujuria a sus muchachas es un "espectro" extraño y jactancioso, mien-
tras que en Les Fleurs du mal (Las flores del mal) (1857), de Baudelaire,
la pareja de atormentadas amantes son "fantasmas" enfermizos que
vagan eternamente en un espantoso infierno viviente . En The Bosto-
nians (Las Bostonianas) (1886), de Henry James, Olive Chancellor, que
ama a las mujeres, produce escalofríos en todos a su alrededor, con
sus heladas manos blancas y extrañamente brillantes ojos y por su
rara e "irreal" pasión por la núbil Verena Tarrant . Del mismo modo,
apariciones sáficas similares siguen rondando a la literatura del si-
glo XX, especialmente en la literatura popular y el drama .'

Una vez definida la lesbiana como fantasma -lo mejor es ex-
traerle toda autoridad sensual o moral-, ya puede ser exorcizada .
En The Bostonian, (Las bostonianas) como en obras semejantes de Balzac,
Gautier, Flaubert, Zola, Charlotte Bronté, Hawthorne, Wilkie Collins,

secuentemente, no diseminan o producen demasiado daño a la sociedad en su conjun-
to . . . adoptar una cláusula de este tipo sería dañino porque introduce en la mente de
personas inocentes los pensamientos más subversivos ."

Véase Weeks, Coming Out, pp . 106-7; Jeffreys, The Spinster and Her Enemies, pp .
113-5 y Edwards, Female Sexuality and the Lazo, pp . 43-45 . Temores semejantes pudieron
haber impedido que los funcionarios nazis enmendaran en los años treinta el Párrafo
175, infame disposición que prohibía la homosexualidad masculina, para incluir el les-
bianismo como delito objeto de castigo . Véase Plant, The Pink Triangle, pp . 114-16 .

7 La asociación entre el lesbianismo y lo espectral emerge también en el cine
hollywoodense ; testigo de ello es el thriller psicológico de 1963 The Haunting, en la cual
(para citar al inevitable Vito Russo) Claire Bloom "toma su dosis de alegría psicosexual
abrazando a Julie Harris e inculpando a los fantasmas" . Ver Russo, The Celluloid Closet,
p. 158 . En los filmes hollywoodenses los elementos espectrales de la trama se usan
generalmente para añadir un cierto cariz homosexual a las que de otra forma serían
situaciones convencionales de amor heterosexual . En la reciente comedia sexual Ghost
(1991), estelarizada por Whoopi Goldberg y Demi Moore, Golberg representa a una
medium, Oda Mae, que debe convencer al personaje caracterizado por Moore, Molly,
de que el espíritu de su amante muerto Sam quiere comunicarse con ella a través de
Oda Mae . Cuando Sam verdaderamente empieza a "hablar" con Oda Mae haciendo
profesión de su amor, el efecto es curiosamente homoerótico : como si Oda Mae hablara
por sí misma y no por el fantasma. La ficción del regreso del fantasma, en otras pala-
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Sheridan Le Fanu, Maupassant, Colette, Proust, Arnold Bennett, D .
H . Lawrence, Compton Mackenzie, Wyndham Lewis, Dorothy
Strachey, Dorothy Baker, Ernest Hemingway, Sinclair Lewis, Mary
Renault, Rosamund Lehmann, Jean-Paul Sartre, Lillian Hellman e
incontables escritores angloeuropeos que se han detenido en el tema
lésbico, la lesbiana espectral es finalmente expulsada del mundo
"real" de la ficción -como evaporada por las fuerzas del decoro
heterosexual . Es así como Olive Chancellor, humillada y lastimada
por su rival Basil Ransom, quien le arranca literalmente a su adorada
Verena en la última escena de la novela de James, sufre una extraña
decoloración física y psíquica, palidece cada vez más, se debilita
constantemente hasta que en la última página parece de plano desa-
parecer.'

Frente a esa letal alegorización, tal vez no sea sorprendente que
tantas lesbianas hayan emprendido en la vida real una especie de
auto-espectralización, escondiendo o disimulando sus deseos sexua-
les o segregándose voluntariamente de la sociedad a fin de escapar
a tal hostilidad .' La retirada hacia el secreto y el silencio a la Garbo
puede ser un salvavidas igual que el decoroso mariage de convenance,
como el de Vita Sackville-West y Harold Nicolson, o el de H . D. y
Richard Aldington . Pero no es esta toda la historia . Como lo sugiere
la letanía de nombres distinguidos del párrafo anterior, la sola fre-

bras, expresa, de alguna manera, una extraña "encarnación", en la pantalla, del erotis-
mo mujer-mujer. Y, en la comedia de Blake Edwards, Switch (1992), estelarizada por
Ellen Barkin, el vínculo entre la fantasmalidad y el espectáculo seudohomoerótico es
aún más impactante . Después de que Steve, un misógino abusador, es asesinado por
tres mujeres y termina en el Purgatorio, Dios le informa que si quiere salir del Purgato-
rio y entrar al cielo, tendrá que regresar a la Tierra y encontrar a una mujer dispuesta a
amarlo . La "conmutación" (Switch) del título, ideada en el último momento por el de-
monio, consiste en hacerlo reencarnar en forma de mujer, Amanda, representada por
Barkin. En las escenas cómicas que siguen observamos a Steve-Amanda intentando
seducir a varias mujeres, incluyendo a una lesbiana representada por Lorreine Bracoline,
en un intento de encontrar a alguien que lo/la redima efectivamente, con los resultados
en la pantalla estimulantes y predecibles .

8 "Seca, desesperada, rígida y aún así ella se tambaleó y parecía confundida",
escribe James, "sus pálidos y brillantes ojos dirigidos hacia adelante como si buscaran
la muerte" . Véase The Bostonians, p . 432 .

9 La autoprotectora "retirada del mundo" puede ocasionalmente ser contrapro-
ducente, por supuesto . Las denominadas señoritas de Llangollen, Lady Eleanor Butler
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cuencia con que las lesbianas han sido convertidas en "apariciones"
por la imaginación occidental, también evidencia su peculiar poder
cultural . Sólo algo muy palpable, en el nivel más profundo, tiene la
capacidad de "obsesionarnos a tal grado" . Es este el punto que
Radclyffe Hall parece haber captado cuando usó la metáfora del fan-
tasma al final de El pozo de la soledad (1928) para conjurar una para-
dójica afirmación de la existencia lésbica . En las páginas finales de
esa desacreditada -aunque poderosamente convincente ficción-,
cuando la melancólica heroína Stephen Gordon se imagina rodeada
de una alucinatoria "legión" de espíritus -los fantasmas de todas
aquellas mujeres de ayer y hoy que han sufrido por su homosexua-
lidad- el verdadero misterio de la metáfora se revela repentina-
mente. Al compartir con sus "visitantes no invitadas" una extraña,
visionaria convulsión, una especie de orgasmo fantástico del espíri-
tu, la misma homosexualidad de Stephen resulta misteriosamente
confirmada. Experimenta una animación: su "vientre estéril" se vuel-
ve "fértil" . Y en la famosa última línea de la novela, los fantasmas
empiezan a decir a través de ella, como en un éxtasis y en una voz
atronadora: "¡Concédenos también el derecho a existir!".`

Lo que sugiere esa alegoría de la inspiración de Radclyffe Hall
es lo siguiente : dentro del mismo conjunto de imágenes de la nega-
tividad yace la posibilidad de recuperación -un modo de conjurar
o de llevar de nuevo al alcance de la vista lo que ha sido negado . No
hay sino llevar la metáfora a sus límites para que lo invisible se
rematerialice ; el espíritu será carne. Es una visión interior que yo he
tratado de aplicar de varias maneras en este libro . Aunque los ocho
ensayos de este volumen difieren en modo y estilo -dos son explí-
citamente autobiográficos ("Primera Ed" y "En honor de Brigitte

y la señorita Sarah Ponsonby se hicieron instantáneamente famosas después de refu-
giarse juntas en una cabaña de Gales en 1778 donde durante 50 años tuvieron que
mantener a raya las hordas de visitantes curiosos, ansiosos de verlas en su retiro rural .
El abandono de Garbo de la vida pública después de su último film en 1941 fue igual-
mente paradójico : precisamente por exigir permanecer "sola", al menos el crítico de
cine homosexual Michael Bronski así lo sostenía, Garbo alimentó de hecho los muchos
rumores relacionados con su poco ortodoxa vida privada . Véase Bronsky "She Really
Did 'Want to be Alone ", p . 20, 15 .

10 Hall, The Well of Loneliness, p . 437 .
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Fassbaender"); tres, históricos y biográficos ("Los diarios de Anne
Lister", "La obsesión de María Antonieta" y "La vivacidad de Janet
Flanner"), y tres críticas literarias ("La lesbiana espectral", "Sylvia
Townsend Warner y la contratrama de la ficción lesbiana" y "Asedia-
da por Olive Chancellor"- cada uno es, en el fondo, una especie de
invocación ; un llamamiento al muy espectralizado aunque vital su-
jeto lésbico, confrontando precisamente las diferentes clases de ne-
gación y abstracción con las que usualmente se asocia .

En este punto es razonable preguntar : ¿quién es exactamente
este espectral sujeto lésbico que pretendo invocar? Permítaseme pri-
mero enlistar algunas cosas que creo que no es :

1. No es una invención reciente . Supongo que aquí rebato aquella
teoría, popularizada por los historiadores de la sexualidad influidos
por el finado Michel Foucault, que sostiene que el lesbianismo, por
lo menos en ese sentido flagrante muy sexualizado con que enten-
demos actualmente el término hoy en día, es por lo general una
invención de los sexólogos masculinos de los últimos años del siglo
xix y los primeros del XX . Antes de que Krafft-Ebing, Havelock Ellis,
Sigmund Freud y otros inventaran la "noción" de la desviación sexual
femenina, alrededor de 1900, o por lo menos así se sostiene general-
mente, no había nada parecido a la identidad lesbiana, ninguna mujer
declaraba su "conducta homosexual" . La lesbiana se hizo posible,
supuestamente, sólo después de que fue "producida" por los clíni-
cos del fin de siglo . El argumento se sostiene en el hecho de que los
términos lesbiana y homosexual son relativamente recientes ; acuña-
dos por primera vez por los escritores médicos a finales del siglo XIX .
¿Qué hacían las mujeres a quienes se les ocurría desearse una a la
otra antes de que apareciera la crucial nomenclatura? De acuerdo
con los defensores más extremos del modelo sexológico, se sentaban
principalmente a tejer, a disecar flores en los álbumes y a escribirse
cartas románticas. Si alguna vez iban juntas a la cama, la cuestión
era estrictamente platónica, unos cuantos abrazos y "queridas" y
una buena dosis de confusión epistemológica ."

11 Lillian Faderman, cuyo seminal estudio, Surpassing the Love of Men : Romantic
Friendship and Love Between Women from the Renaissance to the Present, ha influido pro-
fundamente a las académicas lesbianas de la última década, es indudablemente la de-
fensora mejor conocida y la más elocuente del modelo sexológico . Faderman reafirmó
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Nada de esto me parece muy convincente -y no sólo porque
confíe tanto en una condescendiente creencia en la ingenuidad inte-
lectual y erótica de las mujeres de épocas pasadas . Lo que los defen-
sores de la teoría "cero lesbianas antes de 1900" olvidan es que exis-
ten múltiples formas de descubrir el deseo propio . Retomemos la
cuestión de la literatura y la representación literaria . Como demos-
tró la difunta Jeannette Foster en 1956, en su brillante e injustamen-
te olvidado estudio bibliográfico Mujeres sexualmente distintas en la
literatura, el amor entre mujeres ha sido un motivo en el arte y la
cultura europeos desde los tiempos clásicos, y un prominente tópi-

recientemente la hipótesis de "no lesbianas antes de 1900" en Odd Girls and Twilight
Lovers : A History of Lesbian Life in Twentieth-Cetitury America, secuela de Surpassing the Love
of Men :

"Fue en gran medida obra de los sexólogos que la difundieron poco a poco entre
los legos, pero finalmente llegó a ser parte de la sabiduría popular después de la prime-
ra guerra mundial, lo que influye en los puntos de vista distorsionados acerca de la
intimidad de las mujeres entre ellas . Debe decirse que los sexólogos cambiaron el curso
de las relaciones entre personas del mismo sexo no sólo porque arrojaron la sospecha
sobre las 'amistades románticas', sino también porque ayudaron a que fuera posible
establecer comunidades lesbianas por medio de sus teorías, lo que segregó a las lesbia-
nas del resto de las mujeres, y presentaron nuevos conceptos para describir ciertos
sentimientos y preferencias que antes formaban parte del espectro de las experiencias
femeninas "normales". En los primeros años del siglo xx muchas mujeres enamoradas
de otras mujeres rechazaron estos nuevos conceptos por irrelevantes, ya que podrían
considerar sus sentimientos "amistades románticas", pero para el final de la primera
guerra mundial ya había desaparecido virtualmente toda tolerancia hacia cualquier ma-
nifestación de lo que en aspectos anteriores había sido considerado "amistad románti-
ca" . . . Las generaciones posteriores de mujeres enamoradas de otras mujeres pronto no
tuvieron otra opción que considerarse ellas lesbianas y hacer esfuerzos hercúleos de
racionalización a fin de explicarse a sí mismas el modo en que eran distintas de las
lesbianas verdaderas ." (35)

Otras académicas han sostenido argumentos similares : véase Sahli, "Smashing",
y a Smith-Rosenberg, "The Female World of Love and Ritual". No obstante, el modelo
psicológico de Faderman también ha suscitado opiniones en contra ; en "From Sexual
Inversion to Homosexuality", George Chauncey, Jr. señala alguna de las contradiccio-
nes entre los escritores sexológicos del lesbianismo y sostiene que escritores como
Kraft-Ebing y Ellis pudieron haber tenido menos influencia en las mujeres reales de lo
que supone Faderman . Y más recientemente, tanto Van der Meer, en "Tribades on
Trial", (véase nota 5) y Trumbach en "London's Sapphists", encuentran indicios de una
"identidad lesbiana" emergente mucho más tempranas entre las llamadas marimachas
y las sáficas de la Europa de los siglos xvu y xvut . Véase Vicinus, "'They Wonder to
Which Sex I Belong"', una excelente y reciente antología de la cuestión de la identidad
desde el punto de vista académico .

225



desde las estrellas

co literario por lo menos desde el Renacimiento . Es verdad que gran
parte de los escritos que se ocupan del lesbianismo son productos
de hombres y con frecuencia de naturaleza satírica, pornográfica o
"clandestina" . Pero ¿debemos asumir por ello que las mujeres nun-
ca tuvieron acceso a esta floreciente tradición popular o que de al-
gún modo se las arreglaron (hasta Freud) para mantenerse indife-
rentes a su imaginería sexual, frecuentemente exuberante? El puro
sentido común sugiere otra cosa : yo sostengo que es difícil contem-
plar ciertos pasajes de las Sátiras de Juvenal, los Epigramas de Mar-
cial, Las Metamorfosis de Ovidio, el Orlando Furioso de Ariosto, los
Diálogos de Aretino, La Arcadia de Sir Philip Sidney, Como gustéis o

La noche de Epifanía de Shakespeare, Volpone de Ben Jonson, las Sáti-

ras, epigramas y cartas versificadas de John Donne, Las memorias de una

mujer del placer de John Cleland, la Pamela de Samuel Richardson, La

Religieuse de Diderot, Las relaciones peligrosas de Lacios, Christabel de
Coleridge, El mercado de gobelinos de Cristina Rossetti, La Fille aux

yeux d'or de Balzac, los Poemas y baladas o Lesbia Brandon de Swinburne,
o la Naná de Zola -todas ellas obras bien conocidas- sin que cier-
tas ideas cosquilleantes nos vengan instantáneamente a la cabeza. A
pesar de todas sus mistificaciones, la literatura es (todavía) el espejo
de lo conocido, y la civilización occidental -según parece- siem-
pre ha sabido, de alguna manera, de las lesbianas .

Una observación semejante puede hacerse en relación con los
términos lesbiana y homosexual . Pueden ser neologismos, ciertamen-
te, pero siempre han existido otras palabras -toda una malhablada
muchedumbre- para señalar a la amante de la mujer : lesbiana (mas-
culino), fricatriz, sáfica, rugidora, amazona, fenómeno, brincadora, zanja,

carnicera, marimacha 12 Incluso los vocablos en apariencia inocentes

12 Todos los términos precedentes, con la excepción dyke y bull dagger, acuñados
en los primeros años del siglo xx, ya estaban en uso desde antes de la década de 1880
y 1890. Como lo ha señalado Van der Meer, tanto tribade -que viene del latin faemina

tribades- como fricatrice aparecen en documentos legales del siglo XVII y xviii junto con
términos emparentados subigatrix y clitorifant . Sapphist, amazon, freak y tommy aparecen
en varias fuentes del siglo xviii y xlx . Hester Thrale Piozzi acusa a María Antonieta de
ser una "sáfica" en una de las páginas de su diario correspondiente a 1789 . María
Edgeworth usa amazon y freak para aludir a la desviación sexual de un personaje feme-
nino de su novela Belinda (1801) . En A Sapphic Epistle, from Jack Cavendish lo Mrs . D****
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mujer rara o chica extraña aparecen con tan tentadora regularidad en
los primeros escritos de tema lésbico, que sugieren la posibilidad de
un sinnúmero de términos perdidos o suprimidos dentro del códi-
go . 13 Y donde hay palabras -aún cómicas, prohibidas o de doble
sentido- hay identidad . Como sostengo en dos de los ensayos de
este volumen, "Los diarios de Anne Lister" y "La obsesión de María
Antonieta", se pueden encontrar evidencias demoledoras de una
cierta consciencia lésbica incipiente mucho antes de la llamada in-
vención de la lesbiana alrededor de 1900 . En el primer ensayo re-
flexiono sobre el interesante caso de Anne Lister (1791-1840), una
inglesa poco conocida que se las ingenió para mantener una vida
amorosa homosexual activa y altamente satisfactoria en el Yorkshire

(1782), panfleto anónimo contra una tal Misses Damer, notable en la década de 1780 por
sus búsquedas sexuales hacia otras mujeres . s e describe a Safo como "la primera ma-
chorra [Tommy] del mundo de la que se tiene constancia escrita" . Randolph Trumbach
escribe : "'Tommy' fue el término popular libertino para referirse a una mujer sáfica",
probablemente el equivalente femenino de molly (prostituta), el término coloquial usa-
do para designar a los homosexuales masculinos desde los primeros años del siglo
xvm. Véase "London's Sapphists", p . 132 .

13 Yo sostendría que un significado "lésbico" subterráneo podría estar presente
en el término "rara" y todos sus derivados desde 1755 . En la escandalosa autobiografía
que publicó ese año, la actriz inglesa trasvestista Charlotte Charke se refería a sí misma
como una "mortal rara" y repetidamente subrayaba la "rareza" de su historia, que
incluía episodios de sus viajes vestida de varón por largos periodos acompañada de
una mujer que pasaba por su esposa . Anne Lister, al escribir en su diario en los años
1820, hablaba de su deseo sexual hacia otra mujer refiriéndose a su "rareza" o "raro
fenómeno": al encontrarse con una dama de inclinaciones semejantes llamada Miss
Pickford en 1823, hablaba de un "raro" sentimiento . Más adelantado el siglo xix y al
comenzar el xx, la palabra aparece inevitablemente siempre que se alude al deseo mu-
jer-mujer -especialmente en la ficción- . Es así que Basil Ransom, en su primer en-
cuentro con Olive Chancellor en The Bostonians, se sorprende a sí mismo pensando que
"esta prima suya, de Boston, era muy rara" (64) . Después de que la juvenil Stephen
Gordon rechaza a un pretendiente en The Well of Loneliness, de Radclyffe Hall, sus
vecinos murmuran de ella "que siempre ha sido rara y ahora por alguna razón parecía
más rara que nunca" (107) . Tampoco puede ser una coincidencia, yo creo, que la pala-
bra aparezca tan frecuentemente en los títulos de los libros de tema lésbico . Sólo hay
que pensar en (Odd Girls Out) de Ann Bannon (1957), una de las novelas sensacionalis-
tas sobre Beebo Brinker, una lesbiana de Greenwich Village en los años cincuenta ; (Odd
Girls Out) de Elizabeth Jane Howard (1972), acerca de una joven que casi destruye un
matrimonio acostándose primero con el marido y después con la esposa; o, incluso,
Odd Girls and Twilights Lovers (1991), de Lillian Faderman, historia de la vida de la
lesbiana estadunidense del siglo xx .
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rural de la década de 1820 (Aunque discreta en sus apariciones pú-
blicas, Lister escribió libremente en su diario acerca de su "rareza",
corno la llamaba, justificándola filosóficamente con los escritos de
Rousseau y Byron) . En el segundo, al tratar del culto homoerótico
que surgió alrededor de María Antonieta en el siglo XIX en Inglaterra
y en Francia, sugiero que esa autoconciencia libidinal pudo haber
sido no tan escasa . Como los rumores acerca de la homosexualidad
de María Antonieta se propagaron ampliamente en el siglo xlx, yo
sostengo que quienes veneraban su memoria con frecuencia afirma-
ban -a veces explícitamente- sus propios impulsos lesbianos . Pre-
digo que a medida que se realicen más investigaciones de archivos
sobre la vida de las mujeres del pasado se irán materializando más
casos de conciencia lésbica "prematura", lo que arrojará aún más
dudas sobre la hipótesis de la invención reciente . Los trabajos sobre
la historiografía lésbica y gay apenas empiezan ."

2. No es asexual . Este es sólo el corolario de 1 . Una de las razo-
nes por las que los historiadores de la sexualidad han tratado con
tanto interés el lesbianismo como un fenómeno recientemente "in-
ventado" (y por tanto limitado), según me parece, es que para mu-
cha gente resulta -todavía- muy difícil aceptar que las mujeres
pueden y tienen relaciones sexuales entre sí . Según parece, mien-
tras menos, mejor . Podemos reír ante la legendaria incredulidad de
la reina Victoria cuando sus ministros le informaron -durante las
deliberaciones parlamentarias acerca de la susodicha Enmienda de
la Ley Criminal- que sí, el sexo entre mujeres era técnicamente
posible. Sin embargo, es notable la frecuencia con la que semejantes
"bloqueos" de la imaginación afligen a los más mundanos . Es reve-
lador, creo yo, que cuando el primer volumen del diario de Anne
Lister se publicó, en 1988, inmediatamente se rumoró que era una
falsificación, precisamente a causa de su abierta y explícita sexuali-
dad (En cierto pasaje, la infatigable Lister, hablando de su amante
M. describe como "se la echó" tres veces en una sola noche ; en otra
parte, tiene fantasías de que tiene pene y de que se lleva a su amiga

14 Pienso aquí especialmente en el trabajo reciente de Trumbach y Van der Meer,
así como el de Elaine Hobby que está escribiendo un estudio sobre el lesbianismo en el
siglo Xv11 .
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a un cobertizo y se la coge) . Era imposible, se decía, que una mujer
en la década de los 1820 pudiera tener tan escandalosa y disfrutable
vida sexual : las mujeres simplemente no hacían eso en esa época . Sin
embargo, tras esa suposición, creo, acechaba otra : tampoco lo hacen
hoy día. Paradójicamente, incluso entre algunas historiadoras del
feminismo se puede detectar esta enfermiza renuencia a darse cuen-
ta -como si el lesbianismo y el "no hacerlo" fueran, de cierto modo
perversamente sinónimos ."

15 Cuando uno de los editores de la Women's Review of Books me dio, en 1989, el
primer volumen del diario de Lister, editado por Helena Withbread, para hacer de él
una reseña, mencionó ese rumor satírico y me pidió que decidiera, después de leer el
diario, si tal rumor podía ser verdadero . Enseguida llegué a la conclusión de que no lo
era, no obstante los procedimientos editoriales de Whitbread, en momentos muy des-
cuidados . Para alguna mente suspicaz, el que Whitbread no hubiera sido capaz de
descubrir "el código secreto" con que las partes eróticas del diario fueron escritas o el
modo en que la clave fue finalmente descifrada, bien pudo dar lugar a la duda . Sin
embargo, fue un alivio descubrir, algún tiempo después, un ensayo académico de unos
veinte años atrás acerca del diario, de Phyllis M . Ramsden, "Anne Lister's Journal
(1817-1840) : An Unusual and Valuable Contemporary Record" . El alivio se convirtió en
confusión, sin embargo, cuando resultó que Ramsden, quien había descubierto y
decodificado el diario en 1858, junto con otra colega, "la difunta Miss Vivien M ., bachi-
ller en Artes", había ocultado por completo su sensacional contenido sexual . De la vida
personal del sujeto, Ramsden dijo sólo que Lister "mostraba poca inclinación al matri-
monio" y buscaba "amistades sentimentales entre otras de su propio sexo" . En relación
con los lúbricos pasajes "crípticos" se mostró artificiosa :

"La presencia del alfabeto 'críptico' pudo haber inhibido a algunos posibles lec-
tores del pasado, ya que es natural suponer que los pasajes secretos son de una signi-
ficación especial y deben ser descifrados a toda costa . Por fortuna, no es el caso siem-
pre. Con pocas excepciones, los pasajes con alfabeto "críptico" no son de interés histó-
rico alguno. La señorita Lister usaba su diario con tres diferentes propósitos : primero,
como un registro factual de sus actividades y sus intereses ; segundo, una vez que sus
responsabilidades aumentaron, como una bitácora profesional ; y, tercero, como un
diario personal de su salud, sus relaciones con sus parientes y sus amigos, y sus altas
y bajas personales . Todos los pasajes 'crípticos' corresponden virtualmente a esta últi-
ma sustanciosa categoría . Es cierto que la utilizó en aras de la discreción, ya que algu-
nos de los pasajes se refieren a cuestiones familiares y financieras, pero éstos pueden
finalmente identificarse por el contexto y son por lo general lo suficientemente cortos
como para ser descifrados con rapidez . Además, los pasajes 'crípticos' tenían que ser
puramente personales y puede darse por sentado que en la medida en que el pasaje es
más largo, vale menos la pena el tedio de descifrarlo" [10] .

He aquí la fantasmalización perenne de la lesbiana . En este caso, en el nombre
de un honorable academicismo .
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He tratado de maniobrar alrededor de esta clase de negación,
más bien insidiosa y ascética, enfocando, siempre que ha sido posi-
ble, los aspectos corporales y eróticos de la experiencia lésbica . Soy
escéptica, por ejemplo, cuando los académicos o críticos sostienen
-como alguno de ellos lo hizo hace poco- que el lesbianismo es
simplemente otra forma de vínculo "homosocial" insulsamente aná-
logo al "lazo entre madre e hija [ . . .] a la relación entre hermanas, la
amistad entre mujeres, la 'creación de redes', y las activas batallas
feministas" . 16 En el ensayo "Sylvia Townsend Warner y la contratrama
de la ficción lésbica", sugiero que la debilidad de esta teoría radica
en el modo en que se oculta la especificidad -casi melodramática,
pudiera decirse- del deseo lésbico, su incorregible impulso lascivo
hacia el cuerpo de otra mujer. No obstante, trato de "recarnalizar"
estas cuestiones en otra parte también -como cuando reflexiono,
en "La vivacidad de Janet Flanner", acerca del placer sensual con el
que Janet admira los desnudos femeninos de Ingres o, en "Elogio a
Brigitte Fassbaender", sobre el exquisito placer libidinal que puede
derivarse de la voz y el cuerpo de una cantante de ópera .

3. No es un hombre gay . Esto puede parecer obvio, pero con
frecuencia, curiosamente, no lo es . Cuando algún líder religioso con-
servador denunció recientemente a los "homosexuales, lesbianas y
prostitutas" como "el origen del sida" y los conminó a "la vida nor-
mal", podía sentirse -al mismo tiempo que la histeria moral de la
búsqueda de un chivo expiatorio y un pánico sexual casi gótico- un
cierto proceso de confusión conceptual : aparentemente no importa-
ba el hecho de que las lesbianas tuvieran una tasa de infección por
HIV relativamente baja en los años ochenta -mucho más baja que la
de los hombres gay y las prostitutas, o de virtualmente cualquier
otro grupo humano, homosexual o heterosexual, reconocido por el
Centro de Control de Enfermedades . En la medida en que las lesbia-
nas, como los hombres gays, se entregaran a las "prácticas homo-
sexuales" eran tan "culpables" -a los ojos del torquemadesco exor-
cista- como sus depravados hermanos en el pecado ."

16 Sedgwick, Between Men, p . 2 .
17 La voz en este caso corresponde al líder musulmán Hasan Basri . Véase "World

View" . Puntos de vista semejantes parecen florecer aún entre ciertos miembros de la
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Podríamos considerar esta clase de ceguera una especie de fan-
tasmalización por asimilación. Tan pronto como la lesbiana es con-
fundida -para bien o para mal- con su contraparte homosexual
masculino, la singularidad de su experiencia -sexual o de cualquier
otra clase- tiende a hacerse borrosa . Nos "olvidamos" de la lesbiana
enfocando al hombre gay . Tal olvido puede ocurrir incluso -irónica-
mente- en el preciso instante en que la lesbiana se autoafirma con
mayor vehemencia . Al presentar la Lesbiana espectral a varios grupos
de académicos el año pasado, no pude evitar notar la frecuencia con
que la primera pregunta que se me hacía al terminar mi charla era
"¿y qué pasa con los gays?" o algo por el estilo -como si yo hubiera
cometido implícitamente un delito contra las buenas costumbres atre-
viéndome a hablar sobre el lesbianismo sin mencionar la homosexua-
lidad masculina . Incluso entre escuchas cultivados y de mente abier-
ta, era extremadamente difícil mantener el foco sobre el lesbianismo,
según me di cuenta ; -era tan poderoso el condicionamiento colecti-
vo por volver al tema del amor entre hombres como si, paradójica-
mente, fuera algo menos extraño o menos amenazante que el amor
entre mujeres .

A eso se debe que, al hablar del lesbianismo en este libro, he
evitado casi totalmente el uso de términos falsamente protectores
como gay o rara, y me he resistido a situar mi versión de la fenomeno-
logía lésbica bajo la rúbrica actualmente de moda de la teoría de lo
amanerado (queer theory) . El término amanerado (queer) se ha vuelto muy
popular entre los círculos académicos activistas y progresistas, en
parte -según me parece- debido precisamente a que hace fácil en-
cubrir la homosexualidad femenina "dentro" del homosexualismo
masculino y descorporeizar de nuevo a la lesbiana . Comulgo con los
puntos de vista publicado en Village Voice que la dramaturga lesbiana
Holly Huges expresó durante una mesa redonda reciente acerca de
la teoría de lo amanerado :

policía de San Francisco que han insistido en utilizar guantes de goma al arrestar mani-
festantes lesbianas durante las demostraciones en pro de los derechos civiles . Acerca
del número relativamente bajo del contagio de 1 uv entre mujeres, véase Ann Japenga,
"Gay Women and the Risk of nlDS", Los Angeles Times, 2 de abril de 1986; y S . Chu et al .,
"Epidemfology of Reported Cases of ntoS in Lesbians, United States, 1980-89", American
Journal of Public Health (noviembre, 1990) 80 :1380-81 .

231



desde las estrellas
Sostengo una posición ambivalente ante el término rara . Creo que en cierta forma
es útil -tiene el factor de humillación, provoca la confrontación . Y la palabra tiene
asimilado algo de la experiencia de no pertenecer que está inscrita ella . Cuando
una se la espeta a la gente puede producir una cierta sensación de poder . Tiene
también limitaciones . En cierto modo me recuerda la palabra gay. Como mucha
gente, me he esforzado mucho para que se use la palabra lesbiana . Confundirnos
[con los gaysl elimina las diferencias, las desigualdades que nos separan . 18

En esta cuestión, el trabajo de Eve Sedgwick, la más elocuente defen-
sora de la teoría de lo amanerado en el mundo académico, ha sido una
inspiración y un acicate. Si bien nadie puede menospreciar el inmen-
samente valioso trabajo que Sedgwick ha realizado para llevar el tema
de la homosexualidad a la palestra intelectual (y el lector cauto en-
contrará las sutiles huellas de su influencia a lo largo de este libro), el
tema del lesbianismo simplemente no es de su interés en un impor-
tante sentido. En su libro de 1985, Entre hombres : literatura inglesa y
deseo homosocial masculino, es desconcertante el modo en que evita
meticulosamente el tema del lesbianismo -lo que, como señalo en el
artículo ya mencionado sobre Townsend Warner, es incluso una con-
dición esencial del argumento de ese libro . Y aún en su libro más
reciente, Epistemología del clóset (1990) -aunque ahí defiende su orien-
tación masculinista con mayor gracia y convicción que en Entre hom-
bres- el enfoque en los hombres y la homosexualidad masculina se
mantiene más bien inalterado (Su tema primordial, como lo hace
notar en la introducción, es esa "crisis crónica y hoy endémica de la
definición homoheterosexual señaladamente masculina, iniciada al
final del siglo XIX" ; los escritores que elige para ilustrar el tema son
Melville, Wilde, Nietzsche, James y Proust) . En la medida en que la
teoría de lo amanerado parece referirse todavía, por lo menos en la encar-
nación que de ella hace Sedgwick, al estudio de la homosexualidad
masculina, principalmente, estoy en desacuerdo con su lenguaje y
su aspiración a la universalidad .`

ta Véase "Identity Crisis : Queer Politics in the Age of Possibilities" .
19 En consonancia con el tono político de mi introducción, reduje por supuesto

muchas de las cuestiones implicadas en los actuales debates académicos sobre la teoría
de lo afeminado . Respecto de un análisis más extenso del problema de la nomenclatura
y alguna de sus implicaciones teóricas, véase la introducción de Teresa de Lauretis en
el número especial de "Queer Theory", de Differences . En el mismo número en "A la
busca del vampiro", Sue-Ellen Case ofrece algunas interesantes reflexiones sobre la
palabra "afeminado" (raro) y la provocativa relación entre la "teoría de lo afeminado"
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4. No es una tontería . En este punto, finalmente, estoy fuera de
la corriente del pensamiento actual. Especialmente entre los acadé-
micos gays y lesbianas formados en la filosofía del continente (inclu-
yendo a un buen número de los llamados teóricos de lo amanerado),
se ha vuelto popular últimamente debatir, siguiendo la línea del
desconstruccionismo, la carencia de significados de términos como,
lesbiana, gay, homosexual o salir del clóset . Nadie sabe lo que tales
palabras significan realmente, reza el argumento . Carecen de trans-
parencia lingüística . Las razones que se adelantan para apoyar esta
posición a veces son apabullantes . Por ejemplo, a continuación una
de tales críticas, ella misma lesbiana atacando el término lesbiana a
tambor batiente :

¿Qué o quién es lo que está "afuera", de modo manifiesto y totalmente abierto,
cuando y si me declaro lesbiana? ¿Qué es lo que ahora se sabe, si es que se sabe
algo? ¿Qué permanece oculto por el simple acto lingüístico que ofrece la promesa
de una revelación transparente de la sexualidad? ¿Puede la sexualidad seguir
siendo sexual una vez que se somete a un criterio de apariencia y apertura, o
simplemente deja de ser sexualidad precisamente cuando se logra la apariencia
de tal explicitud?

"Declarar que eso es lo que yo soy es sugerir una totalización provisional de ese,yo

"Pero si el yo puede así determinarse a sí mismo, entonces lo que excluye con el
propósito de hacer tal determinación sigue siendo constitutivo de la propia de-
terminación . En otras palabras, tal afirmación presupone que el "yo" excede a su
determinación e incluso produce ese mismo excedente en y por el hecho de que
pretende vaciar el campo semántico de ese "yo" . En el acto que tendría que
develar el contenido verdadero y total de ese "yo" se produce ipso-facto un ocul-
tamiento radical . Porque finalmente siempre es oscuro lo que se significa al invo-
car el significante lesbiana, en tanto que su significación siempre está en cierta
medida fuera del control de la persona, pero también porque su especificidad
sólo puede ser delimitada por las exclusiones que vuelven para alterar su procla-
mada coherencia" . 20

Francamente, no estoy de acuerdo . No me parece que "siempre sea
oscuro lo que se significa al invocar el significante lesbiana" . Supon-

por un lado y la teoría lesbiana, por el otro . En el ameno estudio de vampirismo lesbiano
que sigue, un ser a quien Ella identifica como "afeminado" precisamente al extremo de
que se enfrenta a los "parámetros platónicos del Ser, las fronteras entre la vida y la
muerte", Case describe un primer "beso de primo", por así decirlo, de mi propia figura
de la lesbiana espectral .

20 Judith Butler, "Imitation and Gender Insubordination", p.15 .
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go que en esto soy una especie de wittgensteiniana de clóset . Creo
que vivimos en un mundo en el que la palabra lesbiana todavía tiene
sentido y que es posible usar la palabra con frecuencia, incluso
líricamente, y ser entendida . Me acuerdo de un estudiante en un
curso que yo daba sobre lesbianismo y literatura, que insistía en
preguntarme, incluso con rudeza, el significado del término . ¿Les-
biana era simplemente una mujer que tenía sexo con otra mujer? ¿Y
entonces qué con la mujer que tenía sexo con mujeres pero que
negaba ser una lesbiana? ¿Y qué con las mujeres que tenían sexo con
mujeres y también con hombres? ¿Y las mujeres que querían tener
sexo con otras mujeres, pero no lo tenían? ¿Y qué, querían o no
podían? Y así sucesivamente, hasta el absurdo hipotético de la mu-
jer lisiada, casada, incapaz de tener sexo con su marido (o con cual-
quier otra persona), que se consideraba heterosexual aunque incons-
cientemente deseaba tener sexo con mujeres. Yo respondía a tales
preguntas inevitablemente diciendo que usaba el término en la acep-
ción "ordinaria" o de "diccionario" o "vernácula" (Una lesbiana, de
acuerdo con el Noveno Webster es una mujer "caracterizada por una
tendencia al deseo sexual directo hacia otra del mismo sexo") . De
hecho, sostengo todavía que si en el discurso ordinario yo digo "soy
lesbiana", el significado es instantánea e incluso peligrosamente cla-
ro : soy una mujer cuya principal lealtad emocional y erótica es hacia
mi propio sexo . El uso confiere significado y lo delimita al mismo
tiempo: la palabra es parte de un "juego de lenguaje", como diría
Wittgenstein, del que todos conocemos las reglas .`

21 Estoy consciente de que mi seguridad puede irritar a algunos lectores, aque-
llos que se inclinan a percibir la sexualidad lesbiana como un problema filosófico
"irresoluble, incluso resbaladizo, difícil, contradictorio" y, en última instancia, imposi-
ble de definir. A estos lectores sólo puedo recomendarles, a modo de alivio, la elocuen-
te meditación de Judith Roof sobre la cuestión de la definición en ALure of Knowledge .
Roof, como Judith Butler, se asombra profundamente de lo que puede significar decir
que es una lesbiana :

"Identifcarse como lesbiana requiere ya de un contexto donde la experiencia y la
representación se definan recíprocamente . No existe un sitio "puro" que no sea afecta-
do por el lenguaje y la cultura y que me diga que sexualidad e identidad están en
primer lugar : cualquier concepto de sexualidad que tenga es necesariamente una mez-
cla de implicaciones sociales, deliberacions teóricas y diversas elecciones filosóficas,
emocionales y libidinales" .
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Que el significado de lesbiana es en la práctica más estable y
accesible de lo que algunos aspirantes a deconstruccionistas acepta-
rían puede demostrarse, pienso, con el siguiente ejemplo un tanto
cómico . En mi primer párrafo me refiero a Greta Garbo como lesbia-
na, a pesar del hecho, que algunos lectores conocerán, de que oca-
sionalmente tuvo aventuras con hombres y con mujeres . ¿Por qué
no referirse a ella más apropiadamente como bisexual? Porque creo
que tiene más significado referirse a ella como lesbiana, y no soy la
única persona que piensa de este modo . Cuando se le preguntó en
1938 al director de orquesta Leopold Stokowski acerca de su supues-
ta aventura con la actriz sueca, respondió : "Jerry, ¿has hecho el amor
alguna vez con una lesbiana? ¡Es maaravilloso! . . . ZZ Sí, es maaravillo-
so ." Pero sabemos que lo es porque la palabra "significa" algo que
de inmediato captamos : que si bien la Garbo a veces hace el amor
con hombres, prefiere hacerlo con mujeres . En efecto, la clave de la
broma radica en la inmanencia del significado: es la preferencia de
la Garbo, paradójicamente, lo que hace de ella a los ojos del maestro
algo tan deleitable .`

¿Quién es entonces ese ser fantasmagórico que trato de traer a
la vida en este libro? Puedo caracterizarla mejor, según creo, toman-
do prestado un término por el del crítico literario Edward Said . En

Y aún, hasta cierto punto, ella misma admite que una(o) tiene que continuar dejando la
cuestión filosófica de lado y confiando incondicionalmente (si bien de modo narcisista)
en sus propios instintos :

"Incluso si no sé con precisión lo que es una lesbiana, busco en el texto lésbico lo
que retóricamente sucede con las relaciones eróticas entre mujeres, y encuentro, tal
vez de manera narcisista su función catalítica en las teorías feministas de la lectura y la
escritura . Comienzo con esta perspectiva precisamente para que la lectura, incluso de
tipo académico, sea estimulada, al menos para mí, por un impulso libidinal conectado
tanto a una práctica sexual como con la forma de mi propio deseo" (120) .

Roof y yo hablamos distintos ideolectos críticos, pero admiro su candor y la
apoyo por completo cuando dice: "No creo estar donde comencé, pero parece que
siempre he estado allí" .

u Citado en Lebrecht, The Maestro Myth, p . 147 .
230 tal vez no . Muchos dudan que el mentado asunto haya tenido lugar. "Garbo

era lesbiana". Oliver Daniel, biógrafo de Stokowski le dijo a Norma Lebrecht, "dudo
mucho de que hayan sido algo más que buenos amigos" . De acuerdo con el segundo
biógrafo, Abram Chasins, "Stokowski, era incapaz de dar o recibir satisfacción sexual y
probablemente nunca puso un dedo en la intocable Reina de Hielo" . Véase Lebrecht,
The Maestro Myth, pp . 145-47.
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un ensayo reciente sobre la literatura de las minorías y las políticas
de identidad, Said habla con elocuencia de "la útil noción de
mundanidad" . Mundanidad, de acuerdo con Said, es esa humana y
expansiva facultad de la mente que le permite a una(o) ver las cosas
"en un escenario global" -como parte esencial de un mundo más
grande de "articulaciones formales" . La mundanidad es lo contrario
del "separatismo"; no tiene nada que ver con la fetichización de un
elemento de la experiencia por encima de otro . Más que perseguir
"un pequeño rincón del mundo, defensivamente constituido", el
individuo verdaderamente mundano busca habitar "la enorme casa
de múltiples ventanas de la cultura como un todo" .`

La lesbiana que he tratado de invocar en este libro es, sobre
todo, un ser mundano en el sentido saidiano, lo cual no quiere decir
que no sea "mundana" también en el sentido convencional . Una
vez más: raras veces la vemos como tal : civilizada, ingeniosa, llena
de estilo y savoir faire .

En términos de estereotipos culturales, los gays han monopoli-
zado el departamento del ingenio y la exquisitez, mientras que la
lesbiana trata desesperadamente de subirse al último carro -una
figura lastimosa y grosera, de traje sastre aguado o chamarra de mo-
tociclista que le sienta mal . Y aun cuando nos percatemos de las
vidas y los logros de las mujeres reales, ¿qué estereotipo podría ser
más falso? ¿Quién más "civilizada" que Janet Flanner, corresponsal
del New Yorker en París por más de 50 años? ¿O Gertrude Stein, con
su salón? ¿O Wanda Landowska, la gran música y sublime intérpre-
te de Bach? ¿O Berenice Abbott, la célebre fotógrafa? ¿O Marguerite
Yourcenar, la primera escritora admitida por la Academia Francesa?

¿Quién más elegante que Elizabeth Bishop? ¿O más ingeniosa
que la particularmente devastadora Violet Trefusis? (Trefusis dice de
las pinturas rupestres de Lascaux : "Trops mignons, ces Cromagnons")
("Qué moñonos los cromañones") . 2' ¿O quién más oportuna que la
joven novelista británica Jeanette Winterson? En la reciente novela
de la mayoría de edad lesbiana de Winterson, Las naranjas no son las
únicas frutas (1985), hay un maravilloso pasaje en el que la precoz

24 Said, "The Politics of Knowlegde", p . 28 .
Z' Trefusis, Don't Look Round, p . 219 .
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narradora describe la elaboración de un tableau Wagneriano a base
de cascarones de huevos de Pascua para un concurso escolar:

Cortamos un pedazo de cartón para armar el escenario, Elsie hacía el fondo y yo
las rocas con mitades de cascarones . Estuvimos despiertas toda la noche dedica-
das a los personajes, a causa de los detalles. Habíamos escogido la parte más
hermosa, "Brunhilda se enfrenta a su padre" . Yo hacía a Brunhilda, y Elsie hacía
a Wodin. Brunhilda tenía un casco hecho con un dedal y unas alitas formadas
con plumas de la almohada de Elsie . "Necesita una lanza", dijo Elsie . "Te daré un
palillo coctelero si no le dices a nadie en qué lo voy a usar ." Para el toque final,
corté un poco de mi cabello para hacer el pelo de Brunhilda . Wodin era una obra
maestra . Un huevo amarillo de doble yema con una galleta Ritz a modo de escu-
do y un parche embonado en el ojo . Le hicimos una carroza con una caja de
cerillos que le quedaba muy chica . "Efecto dramático", dijo Elsie . Al día siguien-
te me lo llevé a la escuela y lo puse junto a los otros ; no había comparación .
Imagínate mi horror cuando no ganamos . Yo no era una chiquilla egoísta y, com-
prendiendo la naturaleza del genio, me hubiera inclinado contenta ante el talen-
to de otro, pero no frente a tres huevos forrados de algodón de lana titulado
"Conejitos de Pascua" " . 26

En este texto, es precisamente la sutil yuxtaposición de lo grande y
lo pequeño, lo grandilocuente y lo miniaturizado, la pomposidad
infantil y la ironía del adulto, lo que Winterson revela de sí misma
como ama reinante del humorismo lésbico postmoderno .

Sin embargo, lo que quiero a fin de cuentas es asociar mi sujeto
lésbico con este tipo de mundanidad más profunda -esa humani-
dad expansiva, extrovertida y multifacética descrita por Said . Es ne-
cesario que reconozcamos cuán plenamente, aunque de manera in-
visible, las lesbianas han sido integradas al entramado mismo de la
vida cultural . Es ésta, por supuesto, una paradoja : de qué manera
tan completa, a pesar de toda la hostilidad enfilada en su contra, ha
podido insertarse en el enorme universo de los asuntos humanos .
Ninguna de las mujeres invocadas en este libro -desde la audaz
Anne Lister hasta la cosmopolita Flanner- permitió jamás que el
sentimiento de enajenación sexual o de "marginalidad" se interpu-
siera en el camino de su curiosidad, autoeducación o ambición : cada
una buscó participar al máximo en la rica vida comunitaria de su
tiempo (y generalmente lo logró) . Tal apertura a la experiencia pue-
de ser, de hecho, típica de la mujer homosexual, y no sólo porque

26 Winterson, Oranges Are Not the Only Fruit, pp . 47-48 .
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con frecuencia haya tenido que trabajar en el mundo real para soste-
nerse. El solo sentimiento de ser destruida por su propia sociedad
puede activar el deseo de afirmarse con la mayor agresividad -para
entrar más plenamente, si es posible, en una mayor concepción del
estado de cosas . Ciertamente, como sucede con los grupos minorita-
rios, las lesbianas han hecho contribuciones a la cultura fuera de
toda proporción con su verdadero número .

Quedé nuevamente impresionada por esta paradoja hace no
mucho, al leer una biografía -algo chismosa, pero buena- de
Marlene Dietrich . En el capítulo dedicado a su larga aventura amoro-
sa con la extravagante escritora y poeta Mercedes de Acosta -la mis-
ma De Acosta que se las ingenió para cautivar a Garbo- el autor (el
historiador de cine y teatro Donald Spoto) describe a De Acosta como
"integrante privilegiada de la creativa comunidad lésbica americana"
de los años treinta y cuarenta . En un breve aunque sorprendente pie
de página, explica que "entre toda una legión, este grupo incluía a
Edna St. Vincent Millay, Willa Cather y Anita Loos (escritoras) ; Cheryl
Crawford, Elizabeth Marbury, Eva Le Galliene, Alla Nazimova,
Katherine Cornell, Blanche Yurka, Natasha Rambova y Mary Martin
(en el teatro), Janet Gaynor, Jean Arthur, Kay Francis y Dorothy
Arzner (en Hollywood)" ."

Lo que asombra aquí es el sentido casi cómico de lo excedente :
no estamos acostumbradas(os) a pensar en las lesbianas como "le-
gión", o en que desempeñen una parte crucialmente significativa en
algo tan importante como el "teatro" o "Hollywood" . El impresio-
nante catálogo de nombres que da Spoto es, entre otras cosas, una
impresionante afirmación de los logros de las lesbianas, sin embar-
go, es sólo la punta del iceberg . La creatividad lésbica es responsa-
ble, podría sostenerse, de mucho de lo que damos por seguro en la
cultura moderna -especialmente, aunque no sólo, en el mundo de
las artes . ¿Cómo apreciar el propio modernismo, por ejemplo, sin
reconocer las grandes contribuciónes de Gertrude Stein, Djuna Barnes,
Virginia Woolf, Sylvia Beach, Natalie Barney, Romaine Brooks,
Margaret Anderson, Jane Heap, Jane Bowles, Marie Laurencin, Tamara
de Lempicka, Gluck, Florence Henri o Eileen Gray? ¿Cómo com-

27 Spoto, Blue Angel, p . 105n .
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prender la poesía angloamericana del siglo XX sin reconocer los ricos
y variados talentos de Millay, Amy Lowell, H . D ., Charlotte Mew,
Marianne Moore, Elizabeth Bishop, Muriel Rukeyser, Adrienne
Rich, May Swenson, Audre Lorde, Olga Broumas o Marilyn Hacker?
La influencia de las lesbianas tampoco se encuentra sólo en el cam-
po de la llamada alta cultura . Es imposible apreciar el blues, me
atrevería a sostener, la historia del jazz americano o la canción popu-
lar sin tener en cuenta las inolvidables contribuciones de Bessie Smith,
Ma Rainey, Gladys Bentley, Ethel Waters, Mabel Mercer, Alberta
Hunter o Janis Joplin .

En los ensayos que siguen he pretendido afirmar esta clase de
mundanidad : la conexión entre la experiencia lésbica y la experien-
cia humana como un todo . Ya se trate de escribir sobre las mujeres
reales, sobre obras literarias o instituciones culturales como la ópe-
ra, he tratado de derrumbar las barreras imaginativas e ideológicas
que nos impiden ver -en términos de Spoto- a esa "legión" de
lesbianas que están entre nosotros(as) . En efecto, si un solo gran
tema configura esta colección, éste sería que siempre hay más les-
bianas por encontrar en el mundo de las que uno(a) espera, -que
en realidad las lesbianas están en "todas partes" y siempre lo han
estado . Nuestro pensamiento ha sido dominado durante demasiado
tiempo por una especie de modelo de escasez : o bien no hay lesbia-
nas en absoluto, o son demasiado pocas para que nos importen . Ya
es hora, sostengo, de enfocarnos a su presencia, y no a su ausencia ;
en la plenitud en vez de la escasez .

Porque sólo observando lo que está enfrente de nosotros podre-
mos contrarrestar la magia represiva de los negativistas -todos aque-
llos que desearían que las lesbianas se fueran. Sólo de este modo
podemos rescatar lo lésbico de "ese mundo de vapores" en que la
lesbiana ha sido recluida . Y una vez que empecemos a ver, podre-
mos encontrar a las lesbianas viéndonos a su vez: mirándonos a los
ojos, complacidas de ser por fin vistas . No pretendo ser inmune a
esa coqueta mirada, y algunas lectoras indudablemente encontrarán
mi enfoque demasiado entusiasta y utópico ; otros demasiado jocoso
(Intento, en diferentes modos, hallar en el espectáculo del deseo
lésbico tanto lo sublime como lo cómico) . Sin embargo, hacer de
lado la inhibición tiene un cierto valor . Al buscar a la lesbiana que
está en cualquier parte, a menudo se encuentra una parte de sí mis-
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ma. Igual que un fantasma vuelve a la vida, o Garbo en el mayor de
sus papeles, la lesbiana nos ofrece información nueva y vital sobre
lo que es ser humano(a) .

Traducción : Elvia Aguirre
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