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“Una chica de Girton en un trono”
La reina Cristina:
versiones del lesbianismo, 1906-1933

Sarah Waters*

a extraordinaria vida de Cristina Vasa, la reina de Suecia en el
siglo XVII que solia vestirse de hombre y renuncié a su trono,
su pais y su fe, ha fascinado e inspirado a bidgrafos e histo-
riadores durante trescientos afios. En el siglo XIX y a principios del
XX se multiplicaron las biografias de Cristina, con una amplia gama
de interpretaciones de su desconcertante trayectoria. Hoy, en cam-
bio, pocos han oido hablar de ella; si han tenido noticia, es probable
que sea por el filme de Rouben Mamoulian, La reina Cristina (1933),
con Greta Garbo en el papel estelar. Quiza la pelicula, y por ende la
propia Cristina, sean mejor conocidas por el publico de lesbianas,
aunque tal vez esto se deba mas al atractivo de Garbo para las.lesbia-
nas, que al de Cristina. Sin embargo, el tema especifico que ha ocupa-
do con frecuencia a los bidgrafos de la reina ha sido el de su sexua-
lidad: como veremos maés adelante, la pelicula de Garbo sélo era uno
de la serie de textos producidos cuando la discusién de la identidad
sexual de Cristina estaba en su periodo de mayor intensidad. Lo que
quiero examinar en este trabajo es precisamente ese momento de la
larga y variada historia de las representaciones de la reina. Pero
antes, para mostrar lo que su trayectoria larga y poco comin ofrecia
a sus bidgrafos, y los problemas particulares que plantea, quisiera
ofrecer mi propia biografia breve de la reina Cristina.
Cristina naci6 en 1626 y como tinica descendiente viva del rey
Gustavo de Suecia y su esposa Maria Leonor, en ella se cifraron las

* Agradezco a Suzanne Raitt y Laura Gowing sus comentarios, que fueron de
gran ayuda para escribir este articulo.
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gustaban los hombres no porque fueran hombres, sino porque no
eran mujeres— pasaba el tiempo en compafiia de mujeres que, como
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esperanzas de sucesion del linaje real y el mantenimiento del im-
portante papel politico de Suecia en el panorama europeo. Recibi6
la educacién de un principe, y fue considerada como una especie de
nifia prodigio; después de ser proclamada rey a los dieciocho afios
(no reina: en Suecia, como en Hungria, la reina era meramente la
esposa del monarca, no una gobernante por derecho propio), fue
saludada en toda Europa como la “Pallas Atenea sueca”, una de las
maravillas de la época. Y su fama se acrecenté por sus costumbres
fuera de lo coman: montaba a caballo, cazaba y sabia manejar las
armas, tenia un ayuda de camara en vez de una doncella, unas ve-
ces usaba ropa de hombre y otras de mujer, a menudo una descui-
dada mezcla de ambas, poniéndose, por ejemplo, una falda corta
sobre las calzas, cuando lo exigia el decoro indumentario. “Lo tnico
que tiene de femenino en su persona es el sexo”, escribié de ella el
sacerdote jesuita Mannerschied en 1653.

Cuando Cristina tenia alrededor de veinticinco afios, la presiéon
que se ejercia sobre ella para que se casara y produjera un heredero
era cada vez mayor; sin embargo, estaba resuelta a conservar su
independencia; esto, junto con la creciente atracciéon secreta que sentia
por el catolicismo, la llevé a tomar medidas drasticas. En 1654 abdi-
c6 al trono, renuncié a sus derechos de sucesién y abandoné Suecia,
disfrazada de hombre.

Cristina viaj6 hacia el sur, se convirtié al catolicismo y fue reci-
bida en audiencia por el papa, distancidndose asi, de manera irrevo-
cable, de la Europa del norte protestante. Pero su actitud a menudo
displicente frente a las convenciones impuestas por Roma irrit6 a los
catolicos que querian verla como una heroina o una santa. Europa
en general la recibié como una especie de objeto curioso —situacién
que nunca dej6 de aprovechar, pues se encontraba permanentemen-
te corta de fondos. Se instalé en Roma, pero viajé por Francia, Italia
y Alemania, unas veces escandalizando y otras dejando encantados
a sus anfitriones. Disfrutaba de la compafiia intelectual de los estu-
diosos, y aunque evidentemente era algo miségina —decia que le

! La descripcion del padre Mannerschied se encuentra en las notas que sirven de
prefacio a la primera traduccién al inglés de las obras de Cristina, The works of Christina
Queen of Sweden, Londres, D. Wilson & T. Durham, 1753, xiii.
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de las relaciones de Cristina con otras mujeres en sus tiempos, chis-
mes que la identificaban con la aristocratica “tribade” que, como
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gustaban los hombres no porque fueran hombres, sino porque no
eran mujeres— pasaba el tiempo en compafifa de mujeres que, como
ella, tenfan fama de ser inteligentes. (Por ejemplo, tuvo correspon-
dencia con Madeleine de Scudéry, que le dio el papel de Cleobuline
en su roman a clef, Artameéne, ou le Grand Cyrus (1649-1653.)

En Italia fue presentada al cardenal Azzolino, con el cual man-
tuvo una relacion apasionada, y al parecer sentimental, hasta el fin
de su vida: le hered6 sus diferentes colecciones y su extensa biblio-
teca. Pasé sus altimos afios en Roma, patrocinando francamente las
artes italianas, ocupada sobre todo en escribir (entre otras cosas,
compuso una autobiografia que qued6 inconclusa) y en pelear con el
papa Inocencio XI. Muri6 en 1689 y esta enterrada en la basilica de
San Pedro.?

Una nota constante en la trayectoria bastante turbulenta de
Cristina es su carifio por su dama de honor, Ebba Sparre. En una
carta que le escribié en 1656 desde Europa, dice:

Qué feliz seria si tan s6lo os pudiera ver, Hermosa. Pero estoy condenada por el

Destino a amaros y estimaros siempre, sin veros; y [...] no puede sentirme com-

pletamente feliz si estoy separada de vos. Nunca dudéis de este hecho, y creed

que, dondequiera que me encuentre, siempre os seré totalmente leal, como lo he
sido siempre. [...] Adi6s, Hermosa, adiés. Os mando un millén de abrazos.

(Goldsmith, 1933:192)

Nunca sabremos hasta qué punto eran intimos los abrazos de Cristi-
na y Ebba; Bulstrode Whitelocke, embajador inglés en Suecia en la
década de 1650, cuenta que la reina le present6 a su dama de honor
como “mi compafiera de cama”, y lo invit6 a entusiasmarse con ella
sobre los encantos de Ebba (1772:420). Pero no es facil imaginar pre-
cisamente como entendia la propia Cristina sus sentimientos hacia
Ebba, y por las demés mujeres, como la condesa de Suze, de la que
se dice que le gustaban mucho. Cierto es que habia habladurias acerca

2 os relatos mas confiables sobre Cristina y su trayectoria son probablemente
los escritos por sus contemporaneos, especialmente los que se encuentran en Whitelocke
(1772), Chanut (1675) y Montpensier (1848). Véase también “La Vie de la Reine Christine
faite par elle-méme”, escrita por la propia Cristina y publicada en el tomo 3 de las
voluminosas Mémoires (1751-1760) de Johann Arckenholtz. Las biografias modernas,
aun las muy recientes, estan llenas de distorsiones, fantasia y a veces de errores. La
menos irritante es probablemente la de Weibull (1966). Masson (1968) también resulta
atil.
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de las relaciones de Cristina con otras mujeres en sus tiempos, chis-
mes que la identificaban con la aristocratica “tribade” que, como
sugiere Rose Ballaster (1994), sirvié de modelo para el deseo femeni-
no por miembros de su mismo sexo en representaciones satiricas de
los siglos XVII y XVIII. Sin embargo, esos chismes venian sobre todo
de los enemigos franceses de Cristina que la acusaron de ser lesbia-
na —y también una libertina heterosexual— en un intento generali-
zado de socavar su prestigio intelectual y politico. Asi por ejemplo,
en 1761 aparecié un libro apécrifo, titulado Lettres Secrétes de Christine,
Reine de Suéde; contenia cartas sugerentes a Ebba y a una noble dama
francesa: esta tiltima empieza “Adorable Marquise” (Lacombe, 1761:90).
Mas dafiinos fueron los panfletos calumniosos que aparecieron en
Paris en la década de 1660, uno de los cuales afirma que las mujeres
respetables se negaban a llevar a sus hijas a visitar a Cristina, por-
que se la habia visto meter la mano bajo las faldas de las damas. “Es
—afirma el anénimo autor del panfleto— una de las tribades méas
labricas de las que jamés se haya tenido noticia”.’> Esos textos ca-
lumniosos influirian en los biégrafos de Cristina durante los tres-
cientos afios siguientes: cuando no mencionaban o citaban directa-
mente las habladurias, de todos modos se tomaban en serio la repu-
tacion de Cristina como lesbiana o libertina sexual.

Lo que espero haber sugerido con este breve resumen de su
trayectoria es la posicién liminar de Cristina: su resistencia a la cate-
gorizacion, su tendencia, de hecho, a cruzar los limites entre catego-
rias, sean éstas nacionales, religiosas, sexuales o indumentarias.
Lillian Faderman sefiala que la posicion de Cristina la elevaba mas
alla de las leyes que castigaban duramente los gestos de travestis-
mo de mujeres mas pobres en la Europa del siglo XvII (1985:55). Po-
driamos pensar que Cristina, sin embargo, explotaba los privilegios
de una categoria —la de clase— para desafiar las reglas de otra —la de

3 “Car elle est une des plus ribaudes triballes dont on ait jamais ouy parler. Et
pendant qu’elle a fait icy son [sic] residence, on luy a vu mettre la main sous la Juppe
des femmes, & leur prendre les cas reservez ordinairement aux maris, de sorte que les
dames avoien peine a se resoudre de mener leurs filles chez elle”: Histoire de la vie de la
Reine de Suede (1677:12). Supongo que “triballes”, que en este contexto no tiene sentido,
es una errata por “tribades”, que claramente si lo tiene; Neumann sustituye “triballes”
por “tribades” sin comentarios (1935:161).
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género. Siguiendo lo dicho por Marjorie Garber (1992) sobre las im-
plicaciones del travestismo en Vested Interests, quiero sugerir que Cris-
tina desafiaba la autoridad de la categoria misma, instigando una
crisis de categoria. Garber sefiala que la persona que se vista con ropa
del otro sexo desobedece las convenciones que tratan de hacer que
los individuos sean legibles dentro de un sistema semantico cultural
determinado; la reina Cristina, cuya adopcién de indumentaria mas-
culina no era méas que un aspecto de su audaz arrogacién de los
privilegios masculinos, derroté los intentos de volverla legible en el
siglo XvII, y ha seguido haciéndolo. Sin embargo, se la ha asimilado
dentro de una extraordinaria variedad de relatos, construidos y re-
construidos al servicio de intereses diversos y a menudo conflictivos,
que no han menguado desde su entrada en la tradicién biografica
moderna, en el siglo pasado. Quiero presentar las biografias de Cris-
tina como una serie de palimpsestos: las narraciones de feminidad
que enmarcan, construidas en el contexto de drasticos cambios en la
posicioén sexual y politica de las mujeres, van en el sentido de limitar
las implicaciones de la trayectoria transgresora de Cristina; pero esos
textos estan marcados por la misma ilegibilidad que tratan de conte-
ner, una ilegibilidad que vuelve cuestionable su autoridad —y la de
los modelos sexuales que invocan. En particular, quiero centrarme
en un grupo de comentarios que aparecieron a principios de este
siglo, textos que comparten rasgos que no habian sido anticipados
por biografias anteriores, y que no habrian de reaparecer después.
Quiero utilizar esos comentarios para ilustrar las maneras en que la
evolucion de la biografia de una persona como Cristina, involucrada
en escandalos lesbianos y actividades que cruzan la frontera entre los
géneros, ha sido marcada por los cambios en la conceptualizacién
del sexo, del género y del lesbianismo.

A pesar de la franqueza de sus detractores del siglo XvIi, y en
forma tal vez previsible, el interés erético de Cristina por las muje-
res no es caracteristico de los retratos literarios de ella que aparccie-
ron en el siglo XIX. Sin embargo, a sus comentaristas victorianos les
inquietaba su masculinidad: al igual que en su propia época, se se-
guia considerando que Cristina ocupaba un especio desconcertante
entre los géneros. Se la solia presentar como un tnico caso desafor-
tunado de una mujer metaféricamente “desmujerizada” por una edu-
cacibn no apropiada, aunque algunos comentaristas interpretaron
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literalmente su posicién liminar: por ejemplo, Arvéde Barine, en
1890, dice que es “una especie de muchacho con faldas”, y la pre-
senta, en realidad, como andrégina o hermafrodita (Barine, 1906:93).
En términos generales, sin embargo, los bidgrafos victorianos trata-
ron a esa reina deconcertante sin hacer referencias al tipo, ya fuera
sexual u otro. Subrayaban, mas bien, lo poco comiin que era: la pre-
sentaban, como lo hizo F. W. Bain en 1890, como “una de las muje-
res mds originales y extraordinarias de su época, o de cualquier otra”
(Bain, 1890:v). Los lectores victorianos se familiarizaron con su his-
toria sobre todo por medio de las colecciones de bosquejos biografi-
cos de mujeres notables, tomos con titulos como Extraordinary Women,
o Some Historic Women (Russell, 1870; Davenport Adams, 1891).
Como lo he indicado, sin embargo, alrededor de principios de
este siglo Cristina fue objeto de un nuevo tipo de lectura, bastante
diferente. Se reinscribi6 el lesbianismo en su historia; o mas bien,
ella fue inscrita en la historia del “lesbianismo”, la categoria de ho-
mosexualidad femenina que habia empezado a construir el debate
médico a partir de fines del siglo XIX. El momento de esta inscrip-
cién en el pensamiento sexolégico britdnico fue la aparicién, en 1906,
de una edicién aumentada de Love’s Coming-of-Age de Edward
Carpenter (primera edicién, 1896), que contenia un nuevo capitulo
sobre “El sexo intermedio”. A su vez, este capitulo fue aumentado y
publicado aparte dos afios después; como parte de Love’s Coming-of-
Age, reimpreso doce veces durante los diecisiete afios siguientes,
presentaba la teoria congénita de la homosexualidad a un publico
amplio. Carpenter habla en el capitulo de las “caracteristicas de la
raza intermedia”, empezando con los “especimenes extremos”. Con-
servando el tono de la historia natural, describe al macho y ala
hembra de la especie: el primero, “claramente afeminado” en sus
costumbres y apariencia, “sentimental, indolente, afectado”, con una
“habitacién” ordenada, “pulcra” y perfumada; la segunda
una persona bastante claramente agresiva, de pasiones fuertes, modales y movi-
mientos masculinos, practica en la conduccién de la vida, mas sensual que sen-
timental en el amor, a menudo desordenada, y de vestimenta outré; su figura es
muscular, su voz de tono mas bien bajo; su habitacién esta decorada con escenas
deportivas, pistolas, etc., y no sin rastros de la yerba fragante en la atmésfera;
mientras que su amor (generalmente por especimenes més bien suaves y femeni-

nos de su propio sexo) es a menudo una especie de furor, semejante al amor
masculino comun, y a veces casi incontrolable.
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“Estos son tipos —concluye diciendo— que, debido a lo notables
que son, todo el mundo reconocerd méds o menos”.

Ahora bien, Carpenter afiade dos notas a estos retratos. En la
primera observa que “buena parte” de su descripcion del varon
homogénico “puede recordar a los lectores la historia de las costum-
bres y el caracter de Enrique III de Francia”; en la segunda nota, que
se refiere a su retrato de la mujer homogénica, reflexiona:

Tal vez como la reina Cristina de Suecia, que cabalgé por Europa, en su visita a

Italia, con botas de caballeria y montada a horcajadas en su caballo. jDicen que

cuando vio al papa, le dio la mano con tanto vigor que el médico tuvo que aten-

derlo después! (Carpenter, 1906:126-128)

A lo que quiero llamar la atencion es a la forma en que su identifica-
cién de la reina como homogénica procede de su descripcion del “tipo”
homogénico. Como ya hemos visto en los panfletos que afirmaban
que Cristina era una tribade rapaz, la identificacién de Cristina con
un modelo de deseo por las personas del mismo sexo no era nueva.
Pero entre “tribade” —término que imagina a su sujeto en un acto
especifico con una pareja— y “tipo homogénico”, “lesbiana” e “inver-
tida” —términos que denotan identidad sexual— hay una distancia
conceptual considerable. El advenimiento de un modelo patologizado
de identidad sexual invertida o intermedia implicaba una nueva con-
cepcion de la historia tanto para los sexélogos como para los propios
homosexuales. Quienes defendian la homosexualidad afirmaban
tener predecesores de prestigio; los sexélogos intentaban demostrar
la pertinencia de sus teorias para casos tanto histéricos como con-
temporaneos: no olvidemos que el nuevo enfoque taxonémico de la
sexualidad a menudo tomaba su vocabulario de la historia, y esta-
blecia la identidad sexual de las figuras que invocaba al tiempo que
elaboraba sus deseos para convertirlos en sindromes. Esto es mas
evidente en la etiqueta safica/lesbiana; tomese también en cuenta el
término que acufié Havelock Ellis para el travestismo, “eonismo”,
con el que recuerda —y de paso, como sefiala Marjorie Garber, cate-
goriza— al chevalier d’Eon, travesti del siglo XVIil (Garber, 1992:265).
En lo que habra de convertirse en un sindrome familiar en las bio-
grafias modernas de la reina, Carpenter aqui reconoce a Cristina, re-
conocimiento que implicaba su asimilacién a un paradigma sexual
establecido que la explica y a la vez demuestra su propia autoridad
(transhistérica).
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Después de que Carpenter la cataloga tranquilamente como les-
biana, las biografias de Cristina no vuelven a ser exactamente lo que
habian sido. Examinaré algunas interpretaciones de la reina, en
orden més o menos cronolégico, pero no quiero sugerir que las
lecturas de Cristina procedieron, en un desarrollo lineal, de la de
Carpenter. Hemos llegado a pensar en el modelo de la inversién
como algo que domina las ideas de la época sobre el lesbianismo,
pero si algo revelan las biografias de Cristina que datan de comien-
zos de este siglo, es que la conceptualizacién de la homosexualidad
se encontraba en un estado de flujo. A pesar de que Carpenter la
clasifica tempranamente dentro del modelo congénito, Cristina emer-
ge en esos afios en el centro de una lucha entre historias del género
y de la sexualidad que estan en competencia. Sus biégrafos conforman
una alianza sélo en la medida en que todos son post-sexoldgicos, al
poner en primer plano, como lo hacen, la sexualidad de Cristina, y
al intentar categorizarla en una forma que sus biégrafos victorianos,
en conjunto, no hicieron. Prestan una nueva pertinencia a Cristina,
pues identifican lo que ven como la modernidad de su historia, su
aparente coincidencia con los modelos sexuales contemporéneos,
pero “reconocen” en ella una diversidad de identidades: Francis
Gribble la presenta como una “Mujer Nueva” y una neurética sexual
en una biografia de 1913; toda una serie de estudios a fines de los
afios veinte y a comienzos de los treinta resucitan los antiguos rumo-
res, y culminan en la “biografia psicol6gica” de Margaret Goldsmith,
Christina of Sweden (1933), que construye una reina exclusivamente
lesbiana. En ese mismo afio, sin embargo, Rouben Mamoulian saca
su version filmica de la juventud de Cristina, que subordina su histo-
ria al imperativo de la novela histérica.

Este debate sobre la vida sexual de Cristina fue provocado por
la sexologia, pero los que participaron en él no fueron los sexélogos.
Aunque las formas literarias populares como la ficcion histérica y la
biografia pocas veces ponen en primer plano su capacidad de inter-
venir en discusiones intensas de temas como la sexualidad, el apoyo
que daban esos bidgrafos a modelos sexuales especificos no era in-
genuo, en mi opinién: mas bien buscaban influir en la forma en que
sus lectoras comprendian tanto el personaje de Cristina como la identi-
dad lésbica. Con la biografia de Margaret Goldsmith tenemos lo que
postularé como un texto en dialogo consciente con el modelo congé-
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nito del lesbianismo como lo muestra Radclyffe Hall en The Well of
Loneliness: Goldsmith, que es lesbiana, presenta a Cristina como una
nueva versién de Stephen Gordon, en un intento de reabrir un espa-
cio para la articulacién del deseo lésbico en la estela de la prohibi-
cién britanica de la novela de Hall cinco afios antes.

En The Court of Queen Christina of Sweden (1913), de Francis
Gribble, Cristina es identificada una vez més como un tipo, pero algo
diferente del que pensaba Carpenter en 1906. Aqui se moderniza y
se vuelve a feminizar a la reina, quien, en palabras de Gribble, era

mas femenina [de lo que admiten los “controversialistas”], si se acepta la pala-

bra, mas moderna: una mujer, en suma, que de muchas maneras se habria en-

contrado en contacto con muchas de las mujeres modernas con las que uno se
encuentra en los salones modernos. (Grible, 1913:7)

Gribble estd pensando en un tipo particular de mujer moderna, la
mujer emancipada que desafia las limitaciones de la categoria de
“femenino”, a quien el discurso antifeminista ha prestado un nuevo
tipo de cuerpo: en este caso, no el cuerpo congénitamente invertido
de la lesbiana hombruna, sino el tipo neurdtico de la Mujer Nueva.
“Es”, dice

[...] como el primer caso conspicuo de la neurosis del norte —esa enfermedad
misteriosa que los dramas de Ibsen han vuelto familiar para el mundo moder-
no— como la trayectoria de Cristina atrae y encadena nuestro interés. (8)

Esta posicién postula la protesta feminista como un sintoma de en-
fermedad, e implica una revisién del cuerpo hermafrodita de Cristi-
na que presenta Barine.* Gribble invoca un modelo médico bastante
diferente:

No faltan aquellos que han inferido a partir de los modales de muchacho de la
nifia, y subsecuentemente de la mujer, que Cristina era, de hecho y
fisiolégicamente, un chico con faldas; pero eso es una tonteria que puede ser
descartada sin peligro. [...Su] autobiografia es completamente femenina, si no es
que mujeril; y hay pruebas médicas [...] que eliminan toda duda.

La duda, en realidad, s6lo podia haber existido en una época en que tanto
las mujeres excepcionales como las normales aceptaban, como cosa de hecho, las

% Existia una tradicién de interpretacién patolégica de las heroinas de Ibsen: The
Times, en 1891, leia Hedda Gabler como “una demostracién de la patologia de la mente,
tal como se puede encontrar en las paginas del Journal of Mental Science o en los infor-
mes de los superintendentes médicos de los manicomios” (citado en Showalter, 1987:146).
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bien definidas y adecuadas limitaciones de la actividad femenina. [...] Desde el
punto de vista de épocas posteriores —desde el punto de vista particular de una
generacién que iba a Girton College, buscaba el sufragio, jugaba al hockey y
hacia huelgas de hambre—, Cristina es bastante inteligible. [...] [Esa generacién]
Puede entender su temperamento [...] al igual que sus gustos; y se puede supo-
ner que también sabe algo de esos nervios vengadores por medio de los cuales el
sexo es capaz de volver a reclamar para si una consideracién que no ha recibido.
(36-37)
El ambiguo énfasis final en el sexo es significativo. En una época en
que los sexblogos y los militantes liberales construian un nuevo
modelo de salud psicosexual que daba la prioridad a la expresién
frente a la continencia, Gribble presenta a su Mujer Nueva como
alguien que reprime peligrosamente sus impulsos (hetero)sexuales.
Pero también invoca la autoridad de la categoria, por encima de los
gestos mismos con que Cristina y las mujeres modernas la desafiaban:
mientras més luchen las mujeres por liberarse de los limites de la
“feminidad”, dice implicitamente, méas se veran frustradas por su
propia feminidad, bajo la forma de esa enfermedad particularmente
femenina, la neurosis. El retrato que Gribble hace de Cristina esta
nutrido por el alarmismo médico del siglo XIX, que colocaba a la
mujer pensante en una batalla perdida con las limitaciones de su
propia biologia. La angustia provocada por el desafio a la adecuada
subordinacién del cerebro frente a la matriz era fomentada por los
médicos norteamericanos y britanicos en respuesta a los adelantos
en la educacién de las mujeres. Henry Maudsley, por ejemplo, ad-
vertia en 1874 que la educacién superior harfa que las mujeres se
volvieran fisiolégicamente no aptas para la maternidad y la crianza
de los hijos, y que la competencia intelectual las “trastornaria”; su
blanco implicito era Girton College, que habia admitido a quince
estudiantes mujeres en su local de Cambridge el afio anterior
(Maudsley, 1874:466-483). Y lo que Gribble invoca especificamente
es este modelo de la mujer culta. Le importa presentar a Cristina
como una chica universitaria —y cualquier colegio universitario sir-
ve para su proposito. El entusiasmo de Cristina por la filosofia y las
artes, afirma Griddle, transformé su corte “en algo parecido a una
sala de profesores de Oxford (72); en otro momento la compara con
una estudiante de un colegio universitario para mujeres, el Bedford
College for Women (71); en otra parte la llama una “chica de Girton
en un trono” (61). Encuentra en la historia de Cristina pruebas que
corroboran las advertencias “de expertos” en el sentido de que edu-
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car a una mujer es poner en peligro su feminidad; y mientras mas
amplia sea la gama de sus conocimientos académicos, més alejada
estard de una norma femenina:
Uno se ve forzado a veces a pensar en [Cristina] como la Mrs. Jellyby del norte,
y también su Minerva —confundiendo el movimiento con la vida, y convencida
de que el tiempo empleado en una multitud de ocupaciones fittiles era tiempo

bien empleado. Aunque nada saldria de todos sus esfuerzos, tenia las manos
llenas de trabajo, y la cabeza llena de proyectos. (233)

Esta claro lo que implica la unién que hace Gribble de la compara-
cion tradicional entre Cristina y la diosa romana de la sabidurfa y la
guerra con esa otra comparacion que presenta a la reina como el
modelo dickensiano de la filantropia impotente y el descuido mater-
no: las manos y la cabeza de Cristina estaban llenas, pero su matriz,
el objeto de interés adecuado para las mujeres, se quedaba atrofia-
da. En vez de “vida”, sblo creaba “movimiento”; dentro de ese es-
quema, sus “trabajos”, mas cerebrales que cervicales, sélo se podian
interpretar como trabajos sin fruto.

La imagen de la mujer sin fruto —estéril— estaba adquiriendo
una connotacién especifica a principios del siglo XX: Gribble no ex-
plica el distanciamiento bioldgico de Cristina respecto a la economia
heterosexual en términos del nuevo modelo de desviacion de la in-
vertida o intermedia; sin embargo, quiero sugerir que el “lesbianis-
mo” de la reina forma el subtexto de su presentacién como una
“Mujer Nueva”. Después de todo, habia algo bastante tardio en la
identificacién que hacia Gribble de Cristina la transgresora como
una intelectual neuroética: las mujeres gozaban de acceso (por limita-
do que fuese) a la educacién superior, y los médicos predecian las
terribles venganzas que ejerceria en ellas la Naturaleza, desde la
década de 1870. Para 1913, la mujer demasiado instruida que insis-
tia en su derecho a un entorno completamente femenino que alenta-
ra la ambicién profesional y promoviera los vinculos entre mujeres,
cuando los educadores “progresistas” pedian colegios y escuelas
donde hubiera estudiantes de ambos sexos, se entendia cada vez
maés como un fenémeno involucrado en la “expansion” del lesbia-
nismo. Carroll Smith-Rosemberg sefiala que los médicos norteame-
ricanos de principios de siglo ya habian empezado a describir los
colegios y escuelas para mujeres como “grandes campos de cultivo
de la homosexualidad artificial” (1989:271); Ellis sugiere lo mismo en
Sexual Inversion (1897:100). El vinculo entre la educacién de las mu-
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jeres y el lesbianismo también empez6 a ventilarse en el campo de la
cultura popular: la imagen de la maestra solterona y posesiva se
evocaria vividamente en el muy exitoso Regiment of Women (1917) de
Clemence Dane, sélo cuatro afios después de la aparicién de la bio-
grafia de Gribble; en 1927 Rosamond Lehmann usaria Girton College
como escenario de las relaciones lesbianas de Dusty Answer.

Al contar la historia de Cristina mediante la narracién de la Mujer
Nueva en 1913, Gribble invoca un sugestivo paradigma de la desvia-
cién femenina, cuyo peligro es la esterilidad y cuya horrenda impli-
cacion es el lesbianismo. Durante algin tiempo no hubo més biogra-
fias de Cristina; cuando resurgi6 el interés por ella, fue en el contexto
de una subcultura homosexual cada vez mds consolidada y de una
nueva visibilidad de las lesbianas, y coincidié con la explosién de
representaciones literarias del lesbianismo a fines de los afios veinte.
En todas las biografias de esa época se reconoce el interés poco orto-
doxo de Cristina por otras mujeres, aunque en su mayor parte subra-
yan su relacién sentimental con el cardenal Azzolino. Los textos en
que quiero centrar la atencién, sin embargo, son los dos méas incom-
patibles —aparentemente. El retrato que hace Margaret Goldsmith
de una reina exclusivamente lesbiana, en Christina of Sweden, y la
pelicula roméntica de Rouben Mamoulian, La reina Cristina, que apa-
recen en el mismo afio, sugieren que Cristina vivia simultineamente
en narraciones sexuales muy diferentes. Incluso podriamos ver la
pelicula como una representacion de la lucha entre distintas lecturas
de Cristina.

Los criticos han sefialado la afinidad particular que pudo haber
sentido Greta Garbo —sueca y bisexual— con el personaje que re-
presentd para la MGM en 1933. Lo cierto es que tuvo en la formacién
de su personaje mas influencia de la que solian tener las estrellas de
Hollywood; y su amiga intima (de quien se decfa que era su aman-
te), Salka Viertel, trabaj6 en el gui6n de la pelicula. La critica gay y
lesbiana en particular ha sugerido que tanto Garbo como Viertel
pueden haberse sentido atraidas por las posibilidades homoeréticas
de la historia de esa reina que vestia de hombre. Andrea Weiss sos-
tiene que los significados lesbianos, quiza insertados conscientemente
por Garbo y Viertel, estan presentes en toda la pelicula “aunque el
lesbianismo de la reina verdadera no se muestra con demasia”
(1992:36). Ella y Vito Russo (1981:65) estan de acuerdo en que la
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personificacién de Cristina por parte de Garbo debia haber tenido
una resonancia especial para el puablico de lesbianas y gays en los
afios treinta.

Sin embargo el efecto de la pelicula, que inicialmente invita al
espectador a deleitarse con las posturas andrdginas de la actriz y de
la reina, es obligar a un cierre de la trayectoria sexualmente ambigua
de Cristina. Nos presenta a una Cristina con aspecto de muchacho,
atractivamente ataviada con jubén y calzas de gamuza y botas arriba
de la rodilla, frustrada por las limitaciones intelectuales de su corte.
Desde el comienzo se nos muestra a la bonita Ebba Sparre, a quien
Cristina saluda con un beso en los labios y la promesa de pasar
juntas “dos o tres dias en el campo” en fecha préxima. Ebba, sin
embargo, se ve preocupada; mas tarde la vemos en brazos de su
prometido, quien la insta a pedir el permiso de la reina para casarse.
Ebba prevé que eso va a desagradar a Cristina: “El problema es que
la reina es tan dominante”, explica. Pero Cristina la ha oido, y esta
enojada y molesta. Reprocha a Ebba: “Pretendes estar interesada en
mi y mis problemas. Tu simpatia, tu preocupacién: puras falseda-
des”.

Cristina se pone ropa de caceria y sale con su sirviente a galo-
par. Se encuentran con el embajador espafiol, don Antonio, que va
en camino a la corte. Confunde a Cristina con un joven; mas tarde,
cuando estadn copados por la nieve en un mesén, se ven forzados a
pasar la noche juntos en la misma cama. Después de algunos enre-
dos comicos, Cristina revela su verdadero sexo. Ella y don Antonio
se van a la cama y se quedan ahi (ante la consternacién de los sir-
vientes del embajador, que siguen creyendo que Cristina es un mu-
chacho); Cristina se ha enamorado: es “tan encantador ser mujer”,
le dice mas tarde a don Antonio, “...no una reina, sélo una mujer en
brazos de un hombre”. De vuelta en la corte, se pone un atuendo
mas femenino (y seguira usando vestido hasta las escenas finales de
la pelicula) y da alegremente su bendicién para los planes matrimo-
niales de Ebba.

La intimidad de Cristina con un mero enviado, y ademas caté-
lico, enfurece a sus stbditos y a su corte, quienes la presionan para
que se case con su primo y produzca un heredero. Muy a su pesar,
la reina da la preferencia al amor frente al deber, y abdica. Se-alista
para huir a Espafia con su amante; sin embargo, al tltimo momento
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éste es herido de muerte en un duelo. Cristina se embarca sola para
su viaje. La pelicula termina en una escena famosa: Cristina esta en
la proa del barco que zarpa, con rostro impasible y expresion ines-
crutable. Mamoulian dio a Garbo instrucciones muy precisas sobre
esta escena. Como queria satisfacer las expectativas de todos los es-
pectadores posibles, la alent6 a sentirse ausente de la escena: “No
pienses en nada”, le dijo (citado por Walker, 1980:137); “quiero que
tu cara sea una hoja de papel en blanco. Quiero que la escritura la
hagan todos los miembros del ptiblico” (citado por Haining, 1990:199).

Es claro que la relacién de la pelicula con los detalles verdaderos
de la vida de Cristina es bastante tenue. Utiliza mas bien la impresio-
nante autoridad de una “historia” visualmente codificada para de-
mostrar lo inexorable del desenlace heterosexual: al conservar he-
chos y personajes reales, redefiniéndolos semanticamente, el com-
promiso de la pelicula con la fidelidad histérica es tan espurio como
pasajero es su juego con la posibilidad de una representacion filmica
del deseo lesbiano. La propia Garbo sentia que su visién habia sido
traicionada por Hollywood. “Es imposible tratar de lograr cualquier
cosa fuera de lo ordinario aqui”, se queja en una carta a unos amigos
de Suecia durante la filmacién de La reina Cristina; y, después del
estreno de la pelicula: “sélo imaginense a Cristina abdicando por
el amor de un espafiolito” (citado por Broman, 1991: 119). Pero al
igual que lo que sucede con las biografia literarias de Cristina que,
como los espectadores ideales de Mamoulian, inscriben sus propias
narraciones en la figura inescrutable de la reina, lo que hace falta
preguntar no es cdémo se aparta el texto de la historia, sino por qué
podria hacerlo.

Al reflexionar sobre la pelicula quiero basarme en la lectura
reciente que hace Mary Hamer de la Cleopatra de Cecil B. de Mille,
filmada en 1934, el afio siguiente del estreno de La reina Cristina.
Hamer sugiere colocar la Cleopatra de De Mille en el contexto de
una respuesta internacional a la cambiante posicién politica de las
mujeres, después de su emancipaciéon. La pelicula nos presenta una
Cleopatra que se encuentra en el centro de la tensién entre las res-
ponsabilidades politicas y la “autorrealizacién en el verdadero amor”.
Hamer sefiala que se hicieron esfuerzos, tanto en el interior de la
pelicula como fuera de ella, mediante varias campafias publicitarias
(por ejemplo, el “flequillo a la Cleopatra”), por establecer una rela-
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cién entre la reina de Egipto y su publico femenino. Las mujeres,
alentadas a identificarse con Cleopatra en su dilema deber/amor,
eran invitadas a “comprender la economia de sus propias vidas en
términos semejantes. Cualquier derecho o responsabilidad politica
que se les pudiera endilgar debia tratarse como una amenaza a la
realizaciéon personal” (Hamer, 1993:123-124).

Esta visién de la reina como Todas las Mujeres era un rasgo de
ficciones histéricas de todos tipos, que en esa época se dirigian a las
consumidoras. Las mujeres a quienes se alentaba a emular el peina-
do de Cleopatra en 1934 habian sido tentadas con modas inspiradas
en la pelicula de Garbo el afio anterior; la tienda de McCreery en
Nueva York, por ejemplo, presenté una nueva linea de cuellos que
copiaban los diferentes estilos de varios dramas de época de reciente
factura:

“MARIA DE ESCOCIA”...inspirado en esa seductora aunque tragica joven reina.
Muselina festoneada, a la altura de la clavicula... correcto, recatrado. 1.95

“ENRIQUE VIIl”...un suntuoso plastrén de organza bordada y encaje...jcualquiera
de sus seis esposas hubiera podido usarlo de real manera! 2.95

“REINA CRISTINA”...inspirado en el mas reciente triunfo de la gran Garbo. Muse-

lina bordada — con aires de muchachito, y sin embargo femenino. 2.95 (New

York Herald Tribune, 2.1.1934:4)
Esta preocupacion con las reinas, que pone de relieve que podian
ser cooptadas por las mujeres comunes y corrientes, es crucial. Cuan-
do la Cristina de Garbo decide abdicar por amor al embajador de
Espafia, estd cumpliendo con una tradicién emergente de la novela
historica, que busca mostrar a la mujer dentro de la monarca, con-
virtiéndola, como hemos visto, en “no una reina — sélo una mujer
en los brazos de un hombre”. Mamoulian presenta la abdicacién de
la responsabilidad politica como una condicién previa de la auto-
rrealizacion femenina: en su version de la vida de Cristina, la trayec-
toria de ésta termina cuando renuncia a la corona; borrada queda la
mujer que vivié treinta afios mas, que influy6 en las artes europeas
e intervino en los asuntos piblicos de poderosos paises. Y, a seme-
janza de la Cleopatra de De Mille, La reina Cristina no s6lo pone en
escena la incompatibilidad entre la feminidad y la politica, sino que
ubica lo femenino mds alld de la politica, terminando con un rostro
de mujer en blanco y un cerebro vaciado, transfiriendo la actuacién
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histérica al sujeto masculino de tal modo que, como queria
Mamoulian, el “espectador podia escribir su propio final, sus pro-
pios sentimientos” (citado por Haining, 1990:200).

Ahora bien, me doy cuenta de que es posible hacer una lectura
bastante diferente de la escena final de La reina Cristina; de hecho, es
precisamente en la apertura del fin de la pelicula donde los criticos
han ubicado su posibilidad de apropiacion por lesbianas y gays. Andrea
Weiss, por ejemplo, sostiene que, aunque para algunos espectadores
la conclusién del filme ofrecia una “afirmacién de heterosexualidad”,
para las lesbianas presentaba a una Cristina que se movia “fuera de
la cultura en la que se construye y se mantiene el contrato hetero-
sexual”; ella ve en “el inescrutable rostro de Garbo” de Cristina una
contradiccién de “los objetivos del caracter cerrado de la narracién”
(1992:46). Continuando entonces con mi presentacién de las biogra-
fias de Cristina como una serie de palimpsestos, podriamos pensar
en ese momento como el triunfo de la ilegibilidad de Cristina frente
a la narracién romantica que se le ha superpuesto. Encontrar en esa
apertura una forma de entrada en la pelicula para las lesbianas es
simplemente imponer al filme —y a la propia Cristina— otro tipo de
cierre, uno que, en mi opinién, coloca a la espectadora lesbiana més
en complicidad que en oposicién con los procesos del género roman-
tico. Para Weiss, el hecho de que la Cristina de Mamoulian “renuncia
a su poder y su posicién por amor” da a la pelicula “un tema que
podria tener resonancias para espectadores gay y para las lesbianas,
a pesar de su tinte heterosexual” (1992:45); en otras palabras, en-
cuentra un campo de identificacién de las lesbianas con la pelicula
justamente en aquellos elementos del género romantico —el dar prio-
ridad a la realizacién personal frente al “deber”, el ubicar la realiza-
ciébn mas alld de la “cultura”— con los que, segiin he sostenido, se
venia negando que las mujeres pudieran ser agentes politicos. No
quiero sugerir que Weiss apoya un modelo apolitico de identidad
lesbiana; su construccién de un espectador homosexual de La reina
Cristina demuestra més bien lo atractivo que ha sido y puede ser este
tipo de relato de deseo sexual privatizado, tanto para homosexuales
como para heterosexuales.

El estudio de Margaret Goldsmith, Christina of Sweden, deja ver
los placeres y los peligros que entrafia intentar una lectura lesbiana
de Cristina. Goldsmith era una trasterrada norteamericana que tra-

206




Sarah Waters

bajaba en Europa en los afios veinte y treinta, como periodista, no-
velista y traductora. Aunque se habia casado en 1926, en los afios
siguientes conocié a Vita Sackville-West en Berlin y tuvo con ella
una breve relacién amorosa. Sus cartas a Sackville-West revelan cuan
profundamente estaba involucrada en su relacién con ella; Belated
Adventure, la novela que publicé en 1929 —la cual, como el Orlando
de Virginia Woolf, estd dedicada a Sackville-West e inspirada por
ella— sugiere hasta qué grado la absorbe la idea de su amante
(Glendinning, 1983). Pero sbélo podemos hacer conjeturas en cuanto
a la identificacién de Goldsmith con la categoria de “lesbiana”: pue-
de ser que, como Sackville-West, haya tenido experiencias lesbianas
intermitentes y sélo relaciones superficiales con la subcultura homo-
sexual de Berlin y Londres. Sin embargo, a partir de las biografias
en las que canalizé sus energias literarias en los afios veinte y trein-
ta, queda claro que, en cuanto escritora, la atraian constantemente
personajes historicos como Cristina y Safo, que se habian visto invo-
lucrados en intrigas homosexuales; y parece haberle importado es-
pecialmente el inscribir la homosexualidad en los relatos sobre per-
sonajes cuyas vidas habian sido expurgadas o distorsionadas por
bibgrafos anteriores. Su estudio de Federico el Grande (1929), por
ejemplo, provoco el desprecio de un critico del Times Literary
Supplement, para quien parecia “insistir innecesariamente” en la per-
version sexual de Federico (TLS, 1929:151). Su “reconstruccién psi-
colégica” de la vida de Safo, publicada en 1938, es una extraordina-
ria elaboracion, basada en unos cuantos fragmentos de poesia y he-
chos histéricos, que presenta a la poeta como exclusivamente lesbia-
na y desacredita tanto el mito de una Safo envejecida que se suicida
por el amor no correspondido del marino Faén como a los comenta-
ristas modernos que lo han mantenido:

Todos esos historiadores eran hombres, y naturalemente preferian creer que, en

el ocaso de su vida, esta gran mujer encontré un hombre necesario para su
felicidad. (Goldsmith, 1938:272)

Hay adelantos de este enfoque en su “Biografia psicolégica” de Cris-
tina. Al igual que Gribble, presenta su interpretacién de la reina
como una revisién de otras anteriores: pero es explicitamente en el

tema de la sexualidad de Cristina donde lucha por tener la voz auto-
rizada frente a los bidgrafos anteriores. “Ninguno de ellos”, escribe,
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[--.] ni siquiera los escritores modernos serios, se aventura a examinar las delica-
das razones que impelieron [a Cristina] a quedarse soltera. Han evitado admitir
su anormalidad sexual, aun cuando muchos documentos contemporaneos, y las
cartas de la propia Cristina, dejan ver muy claramente que se sentia atraida por
su propio sexo. La misma Cristina, cuando tuvo edad suficiente para entenderse
a si misma y entender el comportamiento humano en general, era mucho mas
moderna que, incluso, sus bibgrafos recientes. “El amor”, escribi6 alguna vez,
“es el elemento esencialmente proteico de la Naturaleza, un elemento que se
oculta bajo muchos disfraces”. (Goldsmith, 1933:67).

Sin embargo, leer a Cristina mediante un modelo lesbiano moderno,
postsexolégico, implica relacionarla con una identidad sexual que
esta lejos de ser proteica. Al igual que con el polémico “Himno a
Afrodita” de Safo, en que la palabra que determina el género del
objeto del interés erético de Safo es exasperantemente oscura en
todos los ejemplares que nos han llegado, y que por consiguiente ha
sido traducida en época distintas con un pronombre masculino o
femenino, es precisamente lo ilegible de Cristina lo que ha facilitado
las distintas lecturas que de ella se hacen (de Jean, 1989). Su misma
posicibn como agente sexual ambiguo ha permitido que los bidgra-
fos construyan para ella toda una serie de identidades sexuales:
transexual, asexual, bisexual, heterosexual... célibe y libertina.
Goldsmith sin embargo, tiene un interés critico evidente —y quizé
personal, como he sugerido— en construir una Cristina exclusiva-
mente lesbiana. Da detalles de la relacién de la reina con Ebba Sparre
y citas de sus apasionadas cartas, que no se incluyen en biografias
anteriores; resucita escindalos sobre las aventuras lesbianas de Cris-
tina que otros comentaristas minimizan; pero sus referencias son
selectivas, y sus fuentes no son confiables —por ejemplo, usa sin
restricciones las acusaciones de los calumniosos panfletos france-
ses. En suma, sus conclusiones tienen una autoridad engafiosa.
Afirma que los rumores sobre los amores cortesanos de Cristina “no
estan basados en los hechos” (138); nos asegura que los historiado-
res han sido “engafiados” al creer que Cristina y Azzolino eran aman-
tes (273). Al igual que Gribble, para quien el que Cristina se apropia-
ra prerrogativas masculinas sélo era comprensible en términos de
un modelo familiar de insubordinacién femenina, y la colocaba en el
centro de un relato sobre “chicas de Girton” y nervios vengadores,
la identificacién que hace Goldsmith del lesbianismo de Cristina
exige que se la asimile dentro de un paradigma lesbiano establecido.
En el siglo XVII, escribe, no se habian
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inventado palabras con las que [Cristina] hubiera podido describir su complejo
de inferioridad por el hecho de haber nacido mujer, que sin embargo no sentia
por las otras mujeres lo que una mujer debiera sentir. (133)

Una vez mas, Cristina ha sido reconocida; su historia se vuelve a
contar con las “palabras” con las que, en la cultura europea y norte-
americana, se volvia a conceptualizar el género y la sexualidad: las
de un psicoanalisis popularizado que habia heredado el discurso
freudiano sin la sutileza de Freud y —lo que es de crucial importan-
cia— rechazaba muchas de sus conclusiones mas radicales.

En la forma en que los vuelve a relatar Goldsmith, los detalles
de los primeros afios de la vida de Cristina forman un patrén cohe-
rente. Cuando nace, Cristina tiene una apariencia tan masculina
que la toman por un nifio, y su nacimiento es celebrado como el del
heredero que habian predicho sus padres y los astrélogos de la cor-
te. Informado del verdadero sexo de Cristina, pero decidido a poner
buena cara, el rey Gustavo ordena que se la eduque como un princi-
pe; le encanta la predileccién aparentemente natural de Cristina por
las ocupaciones de tipo masculino. La propia Cristina, sin embargo,
crece con un constante sentimiento de inferioridad y culpa que su
madre, insatisfecha por la falta de encantos de su hija y cada vez
mas distanciada de ella, no hace nada por disminuir. Le reprocha
sin cesar el que no haya nacido varén, y también sus modales mas-
culinos. “No es de extrafiar”, escribe Goldsmith,

que Cristina haya sido una decepcion para su madre, ni que la falta de tacto con

que la reina insistia en que su hija se comportara de manera més femenina haya

dado precisamente el resultado opuesto. Desafortunadamente para las dos, la
psicologia moderna no habia sido descubierta en sus tiempos. Con un poco de
visién psicolégica Maria Leonor podria haber usado otros métodos para lograr
sus fines, y Cristina, al ir madurando, hubiera podido darse cuenta de que, por

lo menos en cierta medida, su exagerada masculinidad se debia a la influencia de
su madre (1933:35).

El padre de Cristina muere; ella estd cada vez mas ocupada en sus
estudios. Confundida por su creciente repugnancia fisica frente a
los hombres cuya compafiia intelectual disfruta, se enamora de su
dama de compafiia, Ebba Sparre. Sin embargo, Ebba es hermosa
pero desleal, “una mujer pasiva carente de iniciativa” (69) que acaba
por elegir las seguridades convencionales de la heterosexualidad.
Pero el asunto despierta a Cristina y le revela las realidades de su
propia naturaleza: “entendia ahora su aversién al matrimonio” (72).
Distanciada de su madre, cada vez mas deprimida y falta de afecto,
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decidida a no casarse y consciente de lo absurdo de su situaci6n, a
la cabeza de un sistema de gobierno que requeria la produccién de
herederos, Cristina se exilia voluntariamente de Suecia. “Las perso-
nas desadaptadas”, nos informa Goldsmith,

ya sea que su falta de armonia interna esté basada en el conflicto sexual o en

alguna otra forma de ambivalencia, a menudo acaban expatriadas. [...] huyen a

algtin pafs extranjero, donde los sintomas de su desadaptacién personal con

frecuencia se interpretan como debidos simplemente a la excentricidad natural
de un extranjero. Montparnasse est4 lleno de tragedias humanas de este tipo.

(125-126)

También Berlin estaba lleno de expatriadas lesbianas a comienzos de
los treinta, y Goldsmith era una de ellas. Su adopcién de la voz de la
apologia homosexual, que busca la simpatia de los heterosexuales
por el tragico invertido, nos pone en guardia en cuanto a los térmi-
nos en los que se permite aqui que el lesbianismo salga a la luz del
dia.

La reconstruccién que hace Goldsmith del cuerpo de la reina, al
ubicar su “falta de armonia” mas en su mente que en sus 6rganos
genitales 0 en su matriz, la hace mas reconocible para los lectores ya
familiarizados con las escenas paradigmaticas del psicoandlisis. “Se-
ria dificil imaginar circunstancias mejor calculadas para producir un
complejo de inferioridad y una psicologia sexual anormal”, escribi6
el Times Literary Supplement (1933:341). Pero aunque podamos lamen-
tar el hecho de que Goldsmith limite a Cristina a una identicad les-
biana, con una coherencia tomada del discurso del psicoanélisis de
café en que esa identidad se codifica implicitamente como desviada,
y —lo que es un peligro més serio para la organizacién homosexual—
se plantea que es curable, debemos reconocer que es precisamente la
construccién de su texto como una “biografia psicolégica” lo que le
permite a Goldsmith ampliar las implicaciones de su proyecto. Al
extender los alcances de su género literario hasta llegar al campo del
deseo y de lo inconsciente, se libera de las exigencias de la fidelidad
histérica, y se permite estructurar la historia de Cristina alrededor de
otro paradigma homosexual moderno, bastante diferente. Demasia-
da influencia paterna, madre distante, educaciéon no adecuada, mas-
culinidad, autodescubrimiento y exilio... como espero que lo haga
ver mi resumen de su biografia, la historia que Goldsmith vuelve a
relatar es la que habia recibido la etiqueta de “un escéndalo intolera-
ble” y habia sido prohibida en Gran Bretafia cinco afios antes: The
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Well of Loneliness de Radclyffe Hall (Weeks, 1990:108). El que Golds-
mith reproduzca el argumento de la més famosa defensa literaria de
la homosexualidad en una biografia histérica deja pensar que la no-
vela de Hall habia llegado a ser algo asi como un relato lesbiano
paradigmatico, al que se sujetaban incluso las representaciones del
lesbianismo que no eran obras de ficcién. Por el otro lado, como ya lo
he sugerido, podriamos leer la presentacién que hace Goldsmith de
Cristina en el papel de Stephen Gordon como un intento de reabrir
un espacio para la articulacién del deseo lesbiano y una protesta
implicita en contra de su caricter cerrado.

Esto parece ser lo que est4 implicito en aquellos momentos en
que, como lo haria en su biografia de Safo, Goldsmith extiende su
argumentacién mas alla de los limites de su texto. Al afirmar que los
tutores suecos de Cristina se habrian escandalizado si se hubieran
dado cuenta de hasta dénde llegaba su intimidad con Ebba, explica:

Ya que, como la mayoria de los puritanos, les preocupaban més los dos polos

humanos, conectados por un mutuo carifio, que la calidad de esta emoci6n en si.

Si Cristina hubiera perseguido a un joven indeseable con una persistencia poco

atractiva, sus tutores puritanos se hubieran encolerizado menos que si hubieran

sabido de su afecto, no convencional pero perfectamente noble, por Ebba Sparre.

(71)

Es claro que aqui est4 en juego algo més que el lesbianismo de Cris-
tina. Los lectores y lectoras que habian aceptado la imagen que pre-
sentaba Goldsmith de la educacién anormal que recibié Cristina
quedaban menos satisfechos con su defensa del afecto de la reina
adulta por su dama de honor, caracterizandolo como perfectamente
noble, cosa que interpretaban -—con toda razén, a mi parecer— como
una intromisién impropia en una biografia: “no vemos justificacién
alguna para [ello]”, escribe el autor de la resefia del Times Literary
Supplement. Y si este descarado alegato en favor de circunstancias
especiales parece fuera de lugar al lado de la descripcion que hace
Goldsmith de los homosexuales como “tragedias humanas”, enton-
ces podriamos recordar que The Well of Loneliness, el texto que da
origen al de Goldsmith, también esté lleno de contradicciones y fal-
tas de coherencia.

En dltima instancia, a lo que deben dirigir nuestra atencién
estos retratos de la reina Cristina es a esas faltas de coherencia en el
interior de las versiones de la identidad sexual, y también a la oposi-
cién entre ellas. Carolyn Steedman, en un articulo que examina los
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problemas y dilemas a los que se enfrenta el bi6grafo reflexivo, aven-
tura la hipotesis de que lo que hace de la biografia un género popu-
lar es lo mismo que la vuelve tranquilizadora: ofrece la “confirma-
ci6n” de que “las historias de vida pueden ser ordenadas en una cro-
nologia” (Steedman, 1989:103). Todas las versiones de Cristina que
he estado examinando sostienen esa ilusién, incluso dependen de
ella, aunque —o tal vez porque— la propia Cristina se resistia tan
vigorosamente a la categorizacién. Incluso cuando se reconoce su
indeterminacién, se hace que sea significativa: por ejemplo, podria-
mos ver la pelicula de Mamoulian, con su desenlace ambiguo, como
una explotacién de la falta de legibilidad de Cristina para construir un
modelo de subjetividad femenina en el que la feminidad y la
responsabilidad politica son incompatibles; en otros textos, su falta
de legibilidad revela en su ausencia misma el proceso de elisién,
coerci6n, fabricacion y negacién por medio del cual opera la biogra-
fia. Y, al relatar historias acerca de la reina Cristina, esos textos han
relatado también historias de identidad lesbiana, historias que, como
las biografias, obligan a sus sujetos a aceptar la cronologia, la uni-
dad y el cierre. He tratado de sugerir maneras en que los propios
homosexuales han operado con tales historias, y dentro de ellas;
pero lo que forzosamente debe revelar el ejemplo de las biografias
de Cristina es lo inadecuados que son los relatos de deseo sexual,
frente al deseo mismo.

Traduccién: Flora Botton-Burla
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