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"Una chica de Girton en un trono"
La reina Cristina :

versiones del lesbianismo, 1906-1933

L
a extraordinaria vida de Cristina Vasa, la reina de Suecia en el
siglo XVII que solía vestirse de hombre y renunció a su trono,
su país y su fe, ha fascinado e inspirado a biógrafos e histo-

riadores durante trescientos años . En el siglo XIX y a principios del
XX se multiplicaron las biografías de Cristina, con una amplia gama
de interpretaciones de su desconcertante trayectoria . Hoy, en cam-
bio, pocos han oído hablar de ella ; si han tenido noticia, es probable
que sea por el filme de Rouben Mamoulian, La reina Cristina (1933),
con Greta Garbo en el papel estelar . Quizá la película, y por ende la
propia Cristina, sean mejor conocidas por el público de lesbianas,
aunque tal vez esto se deba más al atractivo de Garbo para las .lesbia-
nas, que al de Cristina . Sin embargo, el tema específico que ha ocupa-
do con frecuencia a los biógrafos de la reina ha sido el de su sexua-
lidad: como veremos más adelante, la película de Garbo sólo era uno
de la serie de textos producidos cuando la discusión de la identidad
sexual de Cristina estaba en su periodo de mayor intensidad . Lo que
quiero examinar en este trabajo es precisamente ese momento de la
larga y variada historia de las representaciones de la reina . Pero
antes, para mostrar lo que su trayectoria larga y poco común ofrecía
a sus biógrafos, y los problemas particulares que plantea, quisiera
ofrecer mi propia biografía breve de la reina Cristina .

Cristina nació en 1626 y como única descendiente viva del rey
Gustavo de Suecia y su esposa María Leonor, en ella se cifraron las
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esperanzas de sucesión del linaje real y el mantenimiento del im-
portante papel político de Suecia en el panorama europeo . Recibió
la educación de un príncipe, y fue considerada como una especie de
niña prodigio; después de ser proclamada rey a los dieciocho años
(no reina : en Suecia, como en Hungría, la reina era meramente la
esposa del monarca, no una gobernante por derecho propio), fue
saludada en toda Europa como la "Pallas Atenea sueca", una de las
maravillas de la época. Y su fama se acrecentó por sus costumbres
fuera de lo común : montaba a caballo, cazaba y sabía manejar las
armas, tenía un ayuda de cámara en vez de una doncella, unas ve-
ces usaba ropa de hombre y otras de mujer, a menudo una descui-
dada mezcla de ambas, poniéndose, por ejemplo, una falda corta
sobre las calzas, cuando lo exigía el decoro indumentario . "Lo único
que tiene de femenino en su persona es el sexo", escribió de ella el
sacerdote jesuita Mannerschied en 1653 .'

Cuando Cristina tenía alrededor de veinticinco años, la presión
que se ejercía sobre ella para que se casara y produjera un heredero
era cada vez mayor; sin embargo, estaba resuelta a conservar su
independencia ; esto, junto con la creciente atracción secreta que sentía
por el catolicismo, la llevó a tomar medidas drásticas . En 1654 abdi-
có al trono, renunció a sus derechos de sucesión y abandonó Suecia,
disfrazada de hombre .

Cristina viajó hacia el sur, se convirtió al catolicismo y fue reci-
bida en audiencia por el papa, distanciándose así, de manera irrevo-
cable, de la Europa del norte protestante . Pero su actitud a menudo
displicente frente a las convenciones impuestas por Roma irritó a los
católicos que querían verla como una heroína o una santa . Europa
en general la recibió como una especie de objeto curioso -situación
que nunca dejó de aprovechar, pues se encontraba permanentemen-
te corta de fondos. Se instaló en Roma, pero viajó por Francia, Italia
y Alemania, unas veces escandalizando y otras dejando encantados
a sus anfitriones . Disfrutaba de la compañía intelectual de los estu-
diosos, y aunque evidentemente era algo misógina -decía que le

' La descripción del padre Mannerschied se encuentra en las notas que sirven de
prefacio a la primera traducción al inglés de las obras de Cristina, The works of Christina
Queen of Sweden, Londres, D. Wilson & T. Durham, 1753, xiii .
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de las relaciones de Cristina con otras mujeres en sus tiempos, chis-
mes que la identificaban con la aristocrática "tríbade" que, como
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gustaban los hombres no porque fueran hombres, sino porque no 
eran mujeres— pasaba el tiempo en compañía de mujeres que, como 
ella, tenían fama de ser inteligentes. (Por ejemplo, tuvo correspon-
dencia con Madeleine de Scudéry, que le dio el papel de Cleobuline 
en su roman á clef, Artaméne, ou le Grand Cyrus (1649-1653.) 

En Italia fue presentada al cardenal Azzolino, con el cual man-
tuvo una relación apasionada, y al parecer sentimental, hasta el fin 
de su vida: le heredó sus diferentes colecciones y su extensa biblio-
teca. Pasó sus últimos años en Roma, patrocinando francamente las 
artes italianas, ocupada sobre todo en escribir (entre otras cosas, 
compuso una autobiografía que quedó inconclusa) y en pelear con el 
papa Inocencio xi. Murió en 1689 y está enterrada en la basílica de 
San Pedro.' 

Una nota constante en la trayectoria bastante turbulenta de 
Cristina es su cariño por su dama de honor, Ebba Sparre. En una 
carta que le escribió en 1656 desde Europa, dice: 

Qué feliz sería si tan sólo os pudiera ver, Hermosa. Pero estoy condenada por el 
Destino a amaros y estimaros siempre, sin veros; y [...] no puede sentirme com-
pletamente feliz si estoy separada de vos. Nunca dudéis de este hecho, y creed 
que, dondequiera que me encuentre, siempre os seré totalmente leal, como lo he 
sido siempre. [...] Adiós, Hermosa, adiós. Os mando un millón de abrazos. 
(Goldsmith, 1933:192) 

Nunca sabremos hasta qué punto eran íntimos los abrazos de Cristi-
na y Ebba; Bulstrode Whitelocke, embajador inglés en Suecia en la 
década de 1650, cuenta que la reina le presentó a su dama de honor 
como "mi compañera de cama", y lo invitó a entusiasmarse con ella 
sobre los encantos de Ebba (1772:420). Pero no es fácil imaginar pre-
cisamente cómo entendía la propia Cristina sus sentimientos hacia 
Ebba, y por las demás mujeres, como la condesa de Suze, de la que 
se dice que le gustaban mucho. Cierto es que había habladurías acerca 

2  Los relatos más confiables sobre Cristina y su trayectoria son probablemente 
los escritos por sus contemporáneos, especialmente los que se encuentran en Whitelocke 
(1772), Chanut (1675) y Montpensier (1848). Véase también "La Vie de la Reine Christine 
faite par elle-méme", escrita por la propia Cristina y publicada en el tomo 3 de las 
voluminosas Mémoires (1751-1760) de Johann Arckenholtz. Las biografías modernas, 
aun las muy recientes, están llenas de distorsiones, fantasía y a veces de errores. La 
menos irritante es probablemente la de Weibull (1966). Masson (1968) también resulta 
útil. 
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de las relaciones de Cristina con otras mujeres en sus tiempos, chis-
mes que la identificaban con la aristocrática "tríbade" que, como 
sugiere Rose Ballaster (1994), sirvió de modelo para el deseo femeni-
no por miembros de su mismo sexo en representaciones satíricas de 
los siglos XVII y XVIII. Sin embargo, esos chismes venían sobre todo 
de los enemigos franceses de Cristina que la acusaron de ser lesbia-
na —y también una libertina heterosexual— en un intento generali-
zado de socavar su prestigio intelectual y político. Así por ejemplo, 
en 1761 apareció un libro apócrifo, titulado Lettres Secrétes de Christine, 
Reine de Suéde; contenía cartas sugerentes a Ebba y a una noble dama 
francesa: esta última empieza "Adorable Marquise" (Lacombe, 1761:90). 
Más dañinos fueron los panfletos calumniosos que aparecieron en 
París en la década de 1660, uno de los cuales afirma que las mujeres 
respetables se negaban a llevar a sus hijas a visitar a Cristina, por-
que se la había visto meter la mano bajo las faldas de las damas. "Es 
—afirma el anónimo autor del panfleto— una de las tríbades más 
lúbricas de las que jamás se haya tenido noticia".3  Esos textos ca-
lumniosos influirían en los biógrafos de Cristina durante los tres-
cientos años siguientes: cuando no mencionaban o citaban directa-
mente las habladurías, de todos modos se tomaban en serio la repu-
tación de Cristina como lesbiana o libertina sexual. 

Lo que espero haber sugerido con este breve resumen de su 
trayectoria es la posición liminar de Cristina: su resistencia a la cate-
gorización, su tendencia, de hecho, a cruzar los límites entre catego-
rías, sean éstas nacionales, religiosas, sexuales o indumentarias. 
Lillian Faderman señala que la posición de Cristina la elevaba más 
allá de las leyes que castigaban duramente los gestos de travestis-
mo de mujeres más pobres en la Europa del siglo XVII (1985:55). Po-
dríamos pensar que Cristina, sin embargo, explotaba los privilegios 
de una categoría —la de clase— para desafiar las reglas de otra —la de 

3  "Car elle est une des plus ribaudes triballes dont on ait jamais ouy parler. Et 
pendant qu'elle a fait icy son [sic] residence, on luy a vu mettre la main sous la Juppe 
des femmes, & leur prendre les cas reservez ordinairement aux maris, de sorte que les 
dames avoien peine a se resoudre de mener leurs filies chez elle": Histoire de la vie de la 
Reine de Suéde (1677:12). Supongo que "triballes", que en este contexto no tiene sentido, 
es una errata por "tribades", que claramente sí lo tiene; Neumann sustituye "triballes" 
por "tribades" sin comentarios (1935:161). 
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género . Siguiendo lo dicho por Marjorie Garber (1992) sobre las im-
plicaciones del travestismo en Vested Interests, quiero sugerir que Cris-
tina desafiaba la autoridad de la categoría misma, instigando una
crisis de categoría . Garber señala que la persona que se vista con ropa
del otro sexo desobedece las convenciones que tratan de hacer que
los individuos sean legibles dentro de un sistema semántico cultural
determinado; la reina Cristina, cuya adopción de indumentaria mas-
culina no era más que un aspecto de su audaz arrogación de los
privilegios masculinos, derrotó los intentos de volverla legible en el
siglo xvii, y ha seguido haciéndolo . Sin embargo, se la ha asimilado
dentro de una extraordinaria variedad de relatos, construidos y re-
construidos al servicio de intereses diversos y a menudo conflictivos,
que no han menguado desde su entrada en la tradición biográfica
moderna, en el siglo pasado . Quiero presentar las biografías de Cris-
tina como una serie de palimpsestos: las narraciones de feminidad
que enmarcan, construidas en el contexto de drásticos cambios en la
posición sexual y política de las mujeres, van en el sentido de limitar
las implicaciones de la trayectoria transgresora de Cristina ; pero esos
textos están marcados por la misma ilegibilidad que tratan de conte-
ner, una ilegibilidad que vuelve cuestionable su autoridad -y la de
los modelos sexuales que invocan . En particular, quiero centrarme
en un grupo de comentarios que aparecieron a principios de este
siglo, textos que comparten rasgos que no habían sido anticipados
por biografías anteriores, y que no habrían de reaparecer después .
Quiero utilizar esos comentarios para ilustrar las maneras en que la
evolución de la biografía de una persona como Cristina, involucrada
en escándalos lesbianos y actividades que cruzan la frontera entre los
géneros, ha sido marcada por los cambios en la conceptualización
del sexo, del género y del lesbianismo .

A pesar de la franqueza de sus detractores del siglo XVII, y en
forma tal vez previsible, el interés erótico de Cristina por las muje-
res no es característico de los retratos literarios de ella que aparecie-
ron en el siglo XIX . Sin embargo, a sus comentaristas victorianos les
inquietaba su masculinidad : al igual que en su propia época, se se-
guía considerando que Cristina ocupaba un especio desconcertante
entre los géneros . Se la solía presentar corno un único caso desafor-
tunado de una mujer metafóricamente "des mujerizada" por una edu-
cación no apropiada, aunque algunos comentaristas interpretaron
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literalmente su posición liminar: por ejemplo, Arvéde Barine, en
1890, dice que es "una especie de muchacho con faldas", y la pre-
senta, en realidad, como andrógina o hermafrodita (Barine, 1906:93) .
En términos generales, sin embargo, los biógrafos victorianos trata-
ron a esa reina deconcertante sin hacer referencias al tipo, ya fuera
sexual u otro . Subrayaban, más bien, lo poco común que era : la pre-
sentaban, como lo hizo F. W. Bain en 1890, como "una de las muje-
res más originales y extraordinarias de su época, o de cualquier otra"
(Bain, 1890 :v) . Los lectores victorianos se familiarizaron con su his-
toria sobre todo por medio de las colecciones de bosquejos biográfi-
cos de mujeres notables, tomos con títulos como Extraordinary Women,
o Some Historic Women (Russell, 1870 ; Davenport Adams, 1891) .

Como lo he indicado, sin embargo, alrededor de principios de
este siglo Cristina fue objeto de un nuevo tipo de lectura, bastante
diferente. Se reinscribió el lesbianismo en su historia ; o más bien,
ella fue inscrita en la historia del "lesbianismo", la categoría de ho-
mosexualidad femenina que había empezado a construir el debate
médico a partir de fines del siglo xlx . El momento de esta inscrip-
ción en el pensamiento sexológico británico fue la aparición, en 1906,
de una edición aumentada de Love's Coming-of-Age de Edward
Carpenter (primera edición, 1896), que contenía un nuevo capítulo
sobre "El sexo intermedio" . A su vez, este capítulo fue aumentado y
publicado aparte dos años después ; como parte de Love's Coming-of-
Age, reimpreso doce veces durante los diecisiete años siguientes,
presentaba la teoría congénita de la homosexualidad a un público
amplio . Carpenter habla en el capítulo de las "características de la
raza intermedia", empezando con los "especímenes extremos" . Con-
servando el tono de la historia natural, describe al macho y a la
hembra de la especie : el primero, "claramente afeminado" en sus
costumbres y apariencia, "sentimental, indolente, afectado", con una
"habitación" ordenada, "pulcra" y perfumada ; la segunda

una persona bastante claramente agresiva, de pasiones fuertes, modales y movi-
mientos masculinos, práctica en la conducción de la vida, más sensual que sen-
timental en el amor, a menudo desordenada, y de vestimenta outré; su figura es
muscular, su voz de tono más bien bajo ; su habitación está decorada con escenas
deportivas, pistolas, etc ., y no sin rastros de la yerba fragante en la atmósfera ;
mientras que su amor (generalmente por especímenes más bien suaves y femeni-
nos de su propio sexo) es a menudo una especie de furor, semejante al amor
masculino común, y a veces casi incontrolable .
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"Estos son tipos -concluye diciendo- que, debido a lo notables
que son, todo el mundo reconocerá más o menos" .

Ahora bien, Carpenter añade dos notas a estos retratos . En la
primera observa que "buena parte" de su descripción del varón
homogénico "puede recordar a los lectores la historia de las costum-
bres y el carácter de Enrique III de Francia" ; en la segunda nota, que
se refiere a su retrato de la mujer homogénica, reflexiona :

Tal vez como la reina Cristina de Suecia, que cabalgó por Europa, en su visita a
Italia, con botas de caballería y montada a horcajadas en su caballo . ¡Dicen que
cuando vio al papa, le dio la mano con tanto vigor que el médico tuvo que aten-
derlo después! (Carpenter, 1906 :126-128)

A lo que quiero llamar la atención es a la forma en que su identifica-
ción de la reina como homogénica procede de su descripción del "tipo"
homogénico . Como ya hemos visto en los panfletos que afirmaban
que Cristina era una tríbade rapaz, la identificación de Cristina con
un modelo de deseo por las personas del mismo sexo no era nueva .
Pero entre "tríbade" -término que imagina a su sujeto en un acto
específico con una pareja- y "tipo homogénico", "lesbiana" e "inver-
tida" -términos que denotan identidad sexual-- hay una distancia
conceptual considerable . El advenimiento de un modelo patologizado
de identidad sexual invertida o intermedia implicaba una nueva con-
cepción de la historia tanto para los sexólogos como para los propios
homosexuales. Quienes defendían la homosexualidad afirmaban
tener predecesores de prestigio ; los sexólogos intentaban demostrar
la pertinencia de sus teorías para casos tanto históricos como con-
temporáneos : no olvidemos que el nuevo enfoque taxonómico de la
sexualidad a menudo tomaba su vocabulario de la historia, y esta-
blecía la identidad sexual de las figuras que invocaba al tiempo que
elaboraba sus deseos para convertirlos en síndromes . Esto es más
evidente en la etiqueta sáfica/lesbiana ; tómese también en cuenta el
término que acuñó Havelock Ellis para el travestismo, "eonismo",
con el que recuerda -y de paso, como señala Marjorie Garber, cate-
goriza- al chevalier d'Eon, travesti del siglo XVIII (Garber, 1992 :265) .
En lo que habrá de convertirse en un síndrome familiar en las bio-
grafías modernas de la reina, Carpenter aquí reconoce a Cristina, re-
conocimiento que implicaba su asimilación a un paradigma sexual
establecido que la explica y a la vez demuestra su propia autoridad
(transhistórica) .
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Después de que Carpenter la cataloga tranquilamente como les-
biana, las biografías de Cristina no vuelven a ser exactamente lo que
habían sido. Examinaré algunas interpretaciones de la reina, en
orden más o menos cronológico, pero no quiero sugerir que las
lecturas de Cristina procedieron, en un desarrollo lineal, de la de
Carpenter. Hemos llegado a pensar en el modelo de la inversión
como algo que domina las ideas de la época sobre el lesbianismo,
pero si algo revelan las biografías de Cristina que datan de comien-
zos de este siglo, es que la conceptualización de la homosexualidad
se encontraba en un estado de flujo. A pesar de que Carpenter la
clasifica tempranamente dentro del modelo congénito, Cristina emer-
ge en esos años en el centro de una lucha entre historias del género
y de la sexualidad que están en competencia . Sus biógrafos conforman
una alianza sólo en la medida en que todos son post-sexológicos, al
poner en primer plano, como lo hacen, la sexualidad de Cristina, y
al intentar categorizarla en una forma que sus biógrafos victorianos,
en conjunto, no hicieron . Prestan una nueva pertinencia a Cristina,
pues identifican lo que ven como la modernidad de su historia, su
aparente coincidencia con los modelos sexuales contemporáneos,
pero "reconocen" en ella una diversidad de identidades : Francis
Gribble la presenta como una "Mujer Nueva" y una neurótica sexual
en una biografía de 1913 ; toda una serie de estudios a fines de los
años veinte y a comienzos de los treinta resucitan los antiguos rumo-
res, y culminan en la "biografía psicológica" de Margaret Goldsmith,
Christina of Sweden (1933), que construye una reina exclusivamente
lesbiana. En ese mismo año, sin embargo, Rouben Mamoulian saca
su versión fílmica de la juventud de Cristina, que subordina su histo-
ria al imperativo de la novela histórica .

Este debate sobre la vida sexual de Cristina fue provocado por
la sexología, pero los que participaron en él no fueron los sexólogos .
Aunque las formas literarias populares como la ficción histórica y la
biografía pocas veces ponen en primer plano su capacidad de inter-
venir en discusiones intensas de temas como la sexualidad, el apoyo
que daban esos biógrafos a modelos sexuales específicos no era in-
genuo, en mi opinión: más bien buscaban influir en la forma en que
sus lectoras comprendían tanto el personaje de Cristina como la identi-
dad lésbica . Con la biografía de Margaret Goldsmith tenemos lo que
postularé como un texto en diálogo consciente con el modelo congé-
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nito del lesbianismo como lo muestra Radclyffe Hall en The Well of

Loneliness : Goldsmith, que es lesbiana, presenta a Cristina como una
nueva versión de Stephen Gordon, en un intento de reabrir un espa-
cio para la articulación del deseo lésbico en la estela de la prohibi-
ción británica de la novela de Hall cinco años antes .

En The Court of Queen Christina of Sweden (1913), de Francis
Gribble, Cristina es identificada una vez más como un tipo, pero algo
diferente del que pensaba Carpenter en 1906 . Aquí se moderniza y
se vuelve a feminizar a la reina, quien, en palabras de Gribble, era

más femenina [de lo que admiten los "controversialistas"], si se acepta la pala-
bra, más moderna: una mujer, en suma, que de muchas maneras se habría en-
contrado en contacto con muchas de las mujeres modernas con las que uno se
encuentra en los salones modernos . (Grible, 1913 :7)

Gribble está pensando en un tipo particular de mujer moderna, la
mujer emancipada que desafía las limitaciones de la categoría de
"femenino", a quien el discurso antifeminista ha prestado un nuevo
tipo de cuerpo : en este caso, no el cuerpo congénitamente invertido
de la lesbiana hombruna, sino el tipo neurótico de la Mujer Nueva .
"Es", dice

[ . . .] como el primer caso conspicuo de la neurosis del norte -esa enfermedad
misteriosa que los dramas de Ibsen han vuelto familiar para el mundo moder-
no- como la trayectoria de Cristina atrae y encadena nuestro interés . (8)

Esta posición postula la protesta feminista como un síntoma de en-
fermedad, e implica una revisión del cuerpo hermafrodita de Cristi-
na que presenta Barine . 4 Gribble invoca un modelo médico bastante
diferente :

No faltan aquellos que han inferido a partir de los modales de muchacho de la
niña, y subsecuentemente de la mujer, que Cristina era, de hecho y
fisiológicamente, un chico con faldas ; pero eso es una tontería que puede ser
descartada sin peligro . [ . . .Su] autobiografía es completamente femenina, si no es
que mujeril; y hay pruebas médicas [ . . .] que eliminan toda duda .

La duda, en realidad, sólo podía haber existido en una época en que tanto
las mujeres excepcionales como las normales aceptaban, como cosa de hecho, las

4 Existía una tradición de interpretación patológica de las heroínas de Ibsen : The
Times, en 1891, leía Hedda Gabler como "una demostración de la patología de la mente,
tal como se puede encontrar en las páginas del Journal of Mental Science o en los infor-
mes de los superintendentes médicos de los manicomios" (citado en Showalter, 1987 :146) .
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bien definidas y adecuadas limitaciones de la actividad femenina . [ . . .] Desde el
punto de vista de épocas posteriores -desde el punto de vista particular de una
generación que iba a Girton College, buscaba el sufragio, jugaba al hockey y
hacía huelgas de hambre-, Cristina es bastante inteligible . [ . . .] [Esa generación]
Puede entender su temperamento [ . . .] al igual que sus gustos; y se puede supo-
ner que también sabe algo de esos nervios vengadores por medio de los cuales el
sexo es capaz de volver a reclamar para sí una consideración que no ha recibido .
(36-37)

El ambiguo énfasis final en el sexo es significativo . En una época en
que los sexólogos y los militantes liberales construían un nuevo
modelo de salud psicosexual que daba la prioridad a la expresión
frente a la continencia, Gribble presenta a su Mujer Nueva como
alguien que reprime peligrosamente sus impulsos (hetero)sexuales .
Pero también invoca la autoridad de la categoría, por encima de los
gestos mismos con que Cristina y las mujeres modernas la desafiaban :
mientras más luchen las mujeres por liberarse de los límites de la
"feminidad", dice implícitamente, más se verán frustradas por su
propia feminidad, bajo la forma de esa enfermedad particularmente
femenina, la neurosis. El retrato que Gribble hace de Cristina está
nutrido por el alarmismo médico del siglo xlx, que colocaba a la
mujer pensante en una batalla perdida con las limitaciones de su
propia biología . La angustia provocada por el desafío a la adecuada
subordinación del cerebro frente a la matriz era fomentada por los
médicos norteamericanos y británicos en respuesta a los adelantos
en la educación de las mujeres . Henry Maudsley, por ejemplo, ad-
vertía en 1874 que la educación superior haría que las mujeres se
volvieran fisiológicamente no aptas para la maternidad y la crianza
de los hijos, y que la competencia intelectual las "trastornaría" ; su
blanco implícito era Girton College, que había admitido a quince
estudiantes mujeres en su local de Cambridge el año anterior
(Maudsley, 1874:466-483) . Y lo que Gribble invoca específicamente
es este modelo de la mujer culta . Le importa presentar a Cristina
como una chica universitaria -y cualquier colegio universitario sir-
ve para su propósito. El entusiasmo de Cristina por la filosofía y las
artes, afirma Griddle, transformó su corte "en algo parecido a una
sala de profesores de Oxford (72) ; en otro momento la compara con
una estudiante de un colegio universitario para mujeres, el Bedford
College for Women (71) ; en otra parte la llama una "chica de Girton
en un trono" (61) . Encuentra en la historia de Cristina pruebas que
corroboran las advertencias "de expertos" en el sentido de que edu-
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car a una mujer es poner en peligro su feminidad; y mientras más
amplia sea la gama de sus conocimientos académicos, más alejada
estará de una norma femenina :

Uno se ve forzado a veces a pensar en [Cristina] como la Mrs . Jellyby del norte,
y también su Minerva -confundiendo el movimiento con la vida, y convencida
de que el tiempo empleado en una multitud de ocupaciones fútiles era tiempo
bien empleado . Aunque nada saldría de todos sus esfuerzos, tenía las manos
llenas de trabajo, y la cabeza llena de proyectos . (233)

Está claro lo que implica la unión que hace Gribble de la compara-
ción tradicional entre Cristina y la diosa romana de la sabiduría y la
guerra con esa otra comparación que presenta a la reina como el
modelo dickensiano de la filantropía impotente y el descuido mater-
no: las manos y la cabeza de Cristina estaban llenas, pero su matriz,
el objeto de interés adecuado para las mujeres, se quedaba atrofia-
da . En vez de "vida", sólo creaba "movimiento"; dentro de ese es-
quema, sus "trabajos", más cerebrales que cervicales, sólo se podían
interpretar como trabajos sin fruto .

La imagen de la mujer sin fruto -estéril- estaba adquiriendo
una connotación específica a principios del siglo XX : Gribble no ex-
plica el distanciamiento biológico de Cristina respecto a la economía
heterosexual en términos del nuevo modelo de desviación de la in-
vertida o intermedia ; sin embargo, quiero sugerir que el "lesbianis-
mo" de la reina forma el subtexto de su presentación como una
"Mujer Nueva". Después de todo, había algo bastante tardío en la
identificación que hacía Gribble de Cristina la transgresora como
una intelectual neurótica : las mujeres gozaban de acceso (por limita-
do que fuese) a la educación superior, y los médicos predecían las
terribles venganzas que ejercería en ellas la Naturaleza, desde la
década de 1870 . Para 1913, la mujer demasiado instruida que insis-
tía en su derecho a un entorno completamente femenino que alenta-
ra la ambición profesional y promoviera los vínculos entre mujeres,
cuando los educadores "progresistas" pedían colegios y escuelas
donde hubiera estudiantes de ambos sexos, se entendía cada vez
más como un fenómeno involucrado en la "expansión" del lesbia-
nismo . Carroll Smith-Rosemberg señala que los médicos norteame-
ricanos de principios de siglo ya habían empezado a describir los
colegios y escuelas para mujeres como "grandes campos de cultivo
de la homosexualidad artificial" (1989 :271); Ellis sugiere lo mismo en
Sexual Inversion (1897:100) . El vínculo entre la educación de las mu-
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jeres y el lesbianismo también empezó a ventilarse en el campo de la
cultura popular: la imagen de la maestra solterona y posesiva se
evocaría vívidamente en el muy exitoso Regiment of Womnen (1917) de
Clemence Dane, sólo cuatro años después de la aparición de la bio-
grafía de Gribble; en 1927 Rosamond Lehmann usaría Girton College
como escenario de las relaciones lesbianas de Dusty Answer.

Al contar la historia de Cristina mediante la narración de la Mujer
Nueva en 1913, Gribble invoca un sugestivo paradigma de la desvia-
ción femenina, cuyo peligro es la esterilidad y cuya horrenda impli-
cación es el lesbianismo . Durante algún tiempo no hubo más biogra-
fías de Cristina ; cuando resurgió el interés por ella, fue en el contexto
de una subcultura homosexual cada vez más consolidada y de una
nueva visibilidad de las lesbianas, y coincidió con la explosión de
representaciones literarias del lesbianismo a fines de los años veinte .
En todas las biografías de esa época se reconoce el interés poco orto-
doxo de Cristina por otras mujeres, aunque en su mayor parte subra-
yan su relación sentimental con el cardenal Azzolino . Los textos en
que quiero centrar la atención, sin embargo, son los dos más incom-
patibles -aparentemente. El retrato que hace Margaret Goldsmith
de una reina exclusivamente lesbiana, en Christina of Sweden, y la
película romántica de Rouben Mamoulian, La reina Cristina, que apa-
recen en el mismo año, sugieren que Cristina vivía simultáneamente
en narraciones sexuales muy diferentes . Incluso podríamos ver la
película como una representación de la lucha entre distintas lecturas
de Cristina .

Los críticos han señalado la afinidad particular que pudo haber
sentido Greta Garbo -sueca y bisexual- con el personaje que re-
presentó para la MGM en 1933. Lo cierto es que tuvo en la formación
de su personaje más influencia de la que solían tener las estrellas de
Hollywood; y su amiga íntima (de quien se decía que era su aman-
te), Salka Viertel, trabajó en el guión de la película . La crítica gay y
lesbiana en particular ha sugerido que tanto Garbo como Viertel
pueden haberse sentido atraídas por las posibilidades homoeróticas
de la historia de esa reina que vestía de hombre . Andrea Weiss sos-
tiene que los significados lesbianos, quizá insertados conscientemente
por Garbo y Viertel, están presentes en toda la película "aunque el
lesbianismo de la reina verdadera no se muestra con demasía"
(1992:36) . Ella y Vito Russo (1981:65) están de acuerdo en que la
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personificación de Cristina por parte de Garbo debía haber tenido
una resonancia especial para el público de lesbianas y gays en los
años treinta .

Sin embargo el efecto de la película, que inicialmente invita al
espectador a deleitarse con las posturas andróginas de la actriz y de
la reina, es obligar a un cierre de la trayectoria sexualmente ambigua
de Cristina . Nos presenta a una Cristina con aspecto de muchacho,
atractivamente ataviada con jubón y calzas de gamuza y botas arriba
de la rodilla, frustrada por las limitaciones intelectuales de su corte .
Desde el comienzo se nos muestra a la bonita Ebba Sparre, a quien
Cristina saluda con un beso en los labios y la promesa de pasar
juntas "dos o tres días en el campo" en fecha próxima . Ebba, sin
embargo, se ve preocupada; más tarde la vemos en brazos de su
prometido, quien la insta a pedir el permiso de la reina para casarse .
Ebba prevé que eso va a desagradar a Cristina: "El problema es que
la reina es tan dominante", explica . Pero Cristina la ha oído, y está
enojada y molesta. Reprocha a Ebba: "Pretendes estar interesada en
mí y mis problemas. Tu simpatía, tu preocupación : puras falseda-
des" .

Cristina se pone ropa de cacería y sale con su sirviente a galo-
par. Se encuentran con el embajador español, don Antonio, que va
en camino a la corte . Confunde a Cristina con un joven ; más tarde,
cuando están copados por la nieve en un mesón, se ven forzados a
pasar la noche juntos en la misma cama . Después de algunos enre-
dos cómicos, Cristina revela su verdadero sexo . Ella y don Antonio
se van a la cama y se quedan ahí (ante la consternación de los sir-
vientes del embajador, que siguen creyendo que Cristina es un mu-
chacho); Cristina se ha enamorado : es "tan encantador ser mujer",
le dice más tarde a don Antonio, " . . .no una reina, sólo una mujer en
brazos de un hombre" . De vuelta en la corte, se pone un atuendo
más femenino (y seguirá usando vestido hasta las escenas finales de
la película) y da alegremente su bendición para los planes matrimo-
niales de Ebba .

La intimidad de Cristina con un mero enviado, y además cató-
lico, enfurece a sus súbditos y a su corte, quienes la presionan para
que se case con su primo y produzca un heredero . Muy a su pesar,
la reina da la preferencia al amor frente al deber, y abdica . Se , alista
para huir a España con su amante ; sin embargo, al último momento
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éste es herido de muerte en un duelo . Cristina se embarca sola para
su viaje. La película termina en una escena famosa : Cristina está en
la proa del barco que zarpa, con rostro impasible y expresión ines-
crutable . Mamoulian dio a Garbo instrucciones muy precisas sobre
esta escena . Como quería satisfacer las expectativas de todos los es-
pectadores posibles, la alentó a sentirse ausente de la escena : "No
pienses en nada", le dijo (citado por Walker, 1980:137); "quiero que
tu cara sea una hoja de papel en blanco . Quiero que la escritura la
hagan todos los miembros del público" (citado por Haining, 1990:199) .

Es claro que la relación de la película con los detalles verdaderos
de la vida de Cristina es bastante tenue . Utiliza más bien la impresio-
nante autoridad de una "historia" visualmente codificada para de-
mostrar lo inexorable del desenlace heterosexual : al conservar he-
chos y personajes reales, redefiniéndolos semánticamente, el com-
promiso de la película con la fidelidad histórica es tan espurio como
pasajero es su juego con la posibilidad de una representación fílmica
del deseo lesbiano. La propia Garbo sentía que su visión había sido
traicionada por Hollywood . "Es imposible tratar de lograr cualquier
cosa fuera de lo ordinario aquí", se queja en una carta a unos amigos
de Suecia durante la filmación de La reina Cristina ; y, después del
estreno de la película : "sólo imagínense a Cristina abdicando por
el amor de un españolito" (citado por Broman, 1991 : 119) . Pero al
igual que lo que sucede con las biografía literarias de Cristina que,
como los espectadores ideales de Mamoulian, inscriben sus propias
narraciones en la figura inescrutable de la reina, lo que hace falta
preguntar no es cómo se aparta el texto de la historia, sino por qué
podría hacerlo .

Al reflexionar sobre la película quiero basarme en la lectura
reciente que hace Mary Hamer de la Cleopatra de Cecil B. de Mille,
filmada en 1934, el año siguiente del estreno de La reina Cristina .
Hamer sugiere colocar la Cleopatra de De Mille en el contexto de
una respuesta internacional a la cambiante posición política de las
mujeres, después de su emancipación . La película nos presenta una
Cleopatra que se encuentra en el centro de la tensión entre las res-
ponsabilidades políticas y la "autorrealización en el verdadero amor" .
Hamer señala que se hicieron esfuerzos, tanto en el interior de la
película como fuera de ella, mediante varias campañas publicitarias
(por ejemplo, el "flequillo a la Cleopatra"), por establecer una rela-
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ción entre la reina de Egipto y su público femenino . Las mujeres,
alentadas a identificarse con Cleopatra en su dilema deber/amor,
eran invitadas a "comprender la economía de sus propias vidas en
términos semejantes . Cualquier derecho o responsabilidad política
que se les pudiera endilgar debía tratarse como una amenaza a la
realización personal" (Hamer, 1993 :123-124) .

Esta visión de la reina como Todas las Mujeres era un rasgo de
ficciones históricas de todos tipos, que en esa época se dirigían a las
consumidoras. Las mujeres a quienes se alentaba a emular el peina-
do de Cleopatra en 1934 habían sido tentadas con modas inspiradas
en la película de Garbo el año anterior; la tienda de McCreery en
Nueva York, por ejemplo, presentó una nueva línea de cuellos que
copiaban los diferentes estilos de varios dramas de época de reciente
factura :

"MARIA DE ESCOCIA" . . .inspirado en esa seductora aunque trágica joven reina .
Muselina festoneada, a la altura de la clavícula . . . correcto, recatrado . 1 .95

"ENRIQUE VIII" . . .un suntuoso plastrón de organza bordada y encaje . . . ¡cualquiera
de sus seis esposas hubiera podido usarlo de real manera! 2 .95

"REINA CRISTINA" . . .inspirado en el más reciente triunfo de la gran Garbo . Muse-
lina bordada - con aires de muchachito, y sin embargo femenino . 2 .95 (New
York Herald Tribune, 2 .1 .1934 :4)

Esta preocupación con las reinas, que pone de relieve que podían
ser cooptadas por las mujeres comunes y corrientes, es crucial . Cuan-
do la Cristina de Garbo decide abdicar por amor al embajador de
España, está cumpliendo con una tradición emergente de la novela
histórica, que busca mostrar a la mujer dentro de la monarca, con-
virtiéndola, como hemos visto, en "no una reina - sólo una mujer
en los brazos de un hombre". Mamoulian presenta la abdicación de
la responsabilidad política como una condición previa de la auto-
rrealización femenina: en su versión de la vida de Cristina, la trayec-
toria de ésta termina cuando renuncia a la corona; borrada queda la
mujer que vivió treinta años más, que influyó en las artes europeas
e intervino en los asuntos públicos de poderosos países . Y, a seme-
janza de la Cleopatra de De Mille, La reina Cristina no sólo pone en
escena la incompatibilidad entre la feminidad y la política, sino que
ubica lo femenino más allá de la política, terminando con un rostro
de mujer en blanco y un cerebro vaciado, transfiriendo la actuación
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histórica al sujeto masculino de tal modo que, como quería
Mamoulian, el "espectador podía escribir su propio final, sus pro-
pios sentimientos" (citado por Haining, 1990 :200) .

Ahora bien, me doy cuenta de que es posible hacer una lectura
bastante diferente de la escena final de La reina Cristina ; de hecho, es
precisamente en la apertura del fin de la película donde los críticos
han ubicado su posibilidad de apropiación por lesbianas y gays . Andrea
Weiss, por ejemplo, sostiene que, aunque para algunos espectadores
la conclusión del filme ofrecía una "afirmación de heterosexualidad",
para las lesbianas presentaba a una Cristina que se movía "fuera de
la cultura en la que se construye y se mantiene el contrato hetero-
sexual"; ella ve en "el inescrutable rostro de Garbo" de Cristina una
contradicción de "los objetivos del carácter cerrado de la narración"
(1992 :46) . Continuando entonces con mi presentación de las biogra-
fías de Cristina como una serie de palimpsestos, podríamos pensar
en ese momento como el triunfo de la ilegibilidad de Cristina frente
a la narración romántica que se le ha superpuesto . Encontrar en esa
apertura una forma de entrada en la película para las lesbianas es
simplemente imponer al filme -y a la propia Cristina- otro tipo de
cierre, uno que, en mi opinión, coloca a la espectadora lesbiana más
en complicidad que en oposición con los procesos del género román-
tico. Para Weiss, el hecho de que la Cristina de Mamoulian "renuncia
a su poder y su posición por amor" da a la película "un tema que
podría tener resonancias para espectadores gay y para las lesbianas,
a pesar de su tinte heterosexual" (1992 :45); en otras palabras, en-
cuentra un campo de identificación de las lesbianas con la película
justamente en aquellos elementos del género romántico -el dar prio-
ridad a la realización personal frente al "deber", el ubicar la realiza-
ción más allá de la "cultura"- con los que, según he sostenido, se
venía negando que las mujeres pudieran ser agentes políticos . No
quiero sugerir que Weiss apoya un modelo apolítico de identidad
lesbiana; su construcción de un espectador homosexual de La reina
Cristina demuestra más bien lo atractivo que ha sido y puede ser este
tipo de relato de deseo sexual privatizado, tanto para homosexuales
como para heterosexuales .

El estudio de Margaret Goldsmith, Christina of Sweden, deja ver
los placeres y los peligros que entraña intentar una lectura lesbiana
de Cristina . Goldsmith era una trasterrada norteamericana que tra-
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bajaba en Europa en los años veinte y treinta, como periodista, no-
velista y traductora . Aunque se había casado en 1926, en los años
siguientes conoció a Vita Sackville-West en Berlín y tuvo con ella
una breve relación amorosa . Sus cartas a Sackville-West revelan cuán
profundamente estaba involucrada en su relación con ella; Belated
Adventure, la novela que publicó en 1929 -la cual, como el Orlando
de Virginia Woolf, está dedicada a Sackville-West e inspirada por
ella- sugiere hasta qué grado la absorbe la idea de su amante
(Glendinning, 1983) . Pero sólo podemos hacer conjeturas en cuanto
a la identificación de Goldsmith con la categoría de "lesbiana" : pue-
de ser que, como Sackville-West, haya tenido experiencias lesbianas
intermitentes y sólo relaciones superficiales con la subcultura homo-
sexual de Berlín y Londres . Sin embargo, a partir de las biografías
en las que canalizó sus energías literarias en los años veinte y trein-
ta, queda claro que, en cuanto escritora, la atraían constantemente
personajes históricos como Cristina y Safo, que se habían visto invo-
lucrados en intrigas homosexuales; y parece haberle importado es-
pecialmente el inscribir la homosexualidad en los relatos sobre per-
sonajes cuyas vidas habían sido expurgadas o distorsionadas por
biógrafos anteriores . Su estudio de Federico el Grande (1929), por
ejemplo, provocó el desprecio de un crítico del Times Literary
Supplement, para quien parecía "insistir innecesariamente" en la per-
versión sexual de Federico (TLS, 1929:151). Su "reconstrucción psi-
cológica" de la vida de Safo, publicada en 1938, es una extraordina-
ria elaboración, basada en unos cuantos fragmentos de poesía y he-
chos históricos, que presenta a la poeta como exclusivamente lesbia-
na y desacredita tanto el mito de una Safo envejecida que se suicida
por el amor no correspondido del marino Faón como a los comenta-
ristas modernos que lo han mantenido :

Todos esos historiadores eran hombres, y naturalemente preferían creer que, en
el ocaso de su vida, esta gran mujer encontró un hombre necesario para su
felicidad . (Goldsmith, 1938 :272)

Hay adelantos de este enfoque en su "Biografía psicológica" de Cris-
tina. Al igual que Gribble, presenta su interpretación de la reina
como una revisión de otras anteriores : pero es explícitamente en el
tema de la sexualidad de Cristina donde lucha por tener la voz auto-
rizada frente a los biógrafos anteriores . "Ninguno de ellos", escribe,
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[ . . .] ni siquiera los escritores modernos serios, se aventura a examinar las delica-
das razones que impelieron [a Cristina] a quedarse soltera . Han evitado admitir
su anormalidad sexual, aun cuando muchos documentos contemporáneos, y las
cartas de la propia Cristina, dejan ver muy claramente que se sentía atraída por
su propio sexo . La misma Cristina, cuando tuvo edad suficiente para entenderse
a sí misma y entender el comportamiento humano en general, era mucho más
moderna que, incluso, sus biógrafos recientes . "El amor", escribió alguna vez,
"es el elemento esencialmente proteico de la Naturaleza, un elemento que se
oculta bajo muchos disfraces" . (Goldsmith, 1933 :67) .

Sin embargo, leer a Cristina mediante un modelo lesbiano moderno,
postsexológico, implica relacionarla con una identidad sexual que
está lejos de ser proteica . Al igual que con el polémico "Himno a
Afrodita" de Safo, en que la palabra que determina el género del
objeto del interés erótico de Safo es exasperantemente oscura en
todos los ejemplares que nos han llegado, y que por consiguiente ha
sido traducida en época distintas con un pronombre masculino o
femenino, es precisamente lo ilegible de Cristina lo que ha facilitado
las distintas lecturas que de ella se hacen (de Jean, 1989) . Su misma
posición como agente sexual ambiguo ha permitido que los biógra-
fos construyan para ella toda una serie de identidades sexuales :
transexual, asexual, bisexual, heterosexual . . . célibe y libertina .
Goldsmith sin embargo, tiene un interés crítico evidente -y quizá
personal, como he sugerido- en construir una Cristina exclusiva-
mente lesbiana . Da detalles de la relación de la reina con Ebba Sparre
y citas de sus apasionadas cartas, que no se incluyen en biografías
anteriores; resucita escándalos sobre las aventuras lesbianas de Cris-
tina que otros comentaristas minimizan; pero sus referencias son
selectivas, y sus fuentes no son confiables -por ejemplo, usa sin
restricciones las acusaciones de los calumniosos panfletos france-
ses . En suma, sus conclusiones tienen una autoridad engañosa .
Afirma que los rumores sobre los amores cortesanos de Cristina "no
están basados en los hechos" (138) ; nos asegura que los historiado-
res han sido "engañados" al creer que Cristina y Azzolino eran aman-
tes (273) . Al igual que Gribble, para quien el que Cristina se apropia-
ra prerrogativas masculinas sólo era comprensible en términos de
un modelo familiar de insubordinación femenina, y la colocaba en el
centro de un relato sobre "chicas de Girton" y nervios vengadores,
la identificación que hace Goldsmith del lesbianismo de Cristina
exige que se la asimile dentro de un paradigma lesbiano establecido .
En el siglo XVII, escribe, no se habían
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inventado palabras con las que [Cristina] hubiera podido describir su complejo
de inferioridad por el hecho de haber nacido mujer, que sin embargo no sentía
por las otras mujeres lo que una mujer debiera sentir . (133)

Una vez más, Cristina ha sido reconocida; su historia se vuelve a
contar con las "palabras" con las que, en la cultura europea y norte-
americana, se volvía a conceptualizar el género y la sexualidad : las
de un psicoanálisis popularizado que había heredado el discurso
freudiano sin la sutileza de Freud y -lo que es de crucial importan-
cia- rechazaba muchas de sus conclusiones más radicales .

En la forma en que los vuelve a relatar Goldsmith, los detalles
de los primeros años de la vida de Cristina forman un patrón cohe-
rente. Cuando nace, Cristina tiene una apariencia tan masculina
que la toman por un niño, y su nacimiento es celebrado como el del
heredero que habían predicho sus padres y los astrólogos de la cor-
te . Informado del verdadero sexo de Cristina, pero decidido a poner
buena cara, el rey Gustavo ordena que se la eduque como un prínci-
pe; le encanta la predilección aparentemente natural de Cristina por
las ocupaciones de tipo masculino . La propia Cristina, sin embargo,
crece con un constante sentimiento de inferioridad y culpa que su
madre, insatisfecha por la falta de encantos de su hija y cada vez
más distanciada de ella, no hace nada por disminuir . Le reprocha
sin cesar el que no haya nacido varón, y también sus modales mas-
culinos. "No es de extrañar", escribe Goldsmith,

que Cristina haya sido una decepción para su madre, ni que la falta de tacto con
que la reina insistía en que su hija se comportara de manera más femenina haya
dado precisamente el resultado opuesto . Desafortunadamente para las dos, la
psicología moderna no había sido descubierta en sus tiempos . Con un poco de
visión psicológica María Leonor podría haber usado otros métodos para lograr
sus fines, y Cristina, al ir madurando, hubiera podido darse cuenta de que, por
lo menos en cierta medida, su exagerada masculinidad se debía a la influencia de
su madre (1933 :35) .

El padre de Cristina muere ; ella está cada vez más ocupada en sus
estudios. Confundida por su creciente repugnancia física frente a
los hombres cuya compañía intelectual disfruta, se enamora de su
dama de compañía, Ebba Sparre . Sin embargo, Ebba es hermosa
pero desleal, "una mujer pasiva carente de iniciativa" (69) que acaba
por elegir las seguridades convencionales de la heterosexualidad .
Pero el asunto despierta a Cristina y le revela las realidades de su
propia naturaleza: "entendía ahora su aversión al matrimonio" (72) .
Distanciada de su madre, cada vez más deprimida y falta de afecto,
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decidida a no casarse y consciente de lo absurdo de su situación, a
la cabeza de un sistema de gobierno que requería la producción de
herederos, Cristina se exilia voluntariamente de Suecia . "Las perso-
nas desadaptadas", nos informa Goldsmith,

ya sea que su falta de armonía interna esté basada en el conflicto sexual o en
alguna otra forma de ambivalencia, a menudo acaban expatriadas . ( . . .] huyen a
algún país extranjero, donde los síntomas de su desadaptación personal con
frecuencia se interpretan como debidos simplemente a la excentricidad natural
de un extranjero . Montparnasse está lleno de tragedias humanas de este tipo .
(125-126)

También Berlín estaba lleno de expatriadas lesbianas a comienzos de
los treinta, y Goldsmith era una de ellas . Su adopción de la voz de la
apología homosexual, que busca la simpatía de los heterosexuales
por el trágico invertido, nos pone en guardia en cuanto a los térmi-
nos en los que se permite aquí que el lesbianismo salga a la luz del
día .

La reconstrucción que hace Goldsmith del cuerpo de la reina, al
ubicar su "falta de armonía" más en su mente que en sus órganos
genitales o en su matriz, la hace más reconocible para los lectores ya
familiarizados con las escenas paradigmáticas del psicoanálisis . "Se-
ría difícil imaginar circunstancias mejor calculadas para producir un
complejo de inferioridad y una psicología sexual anormal", escribió
el Times Literary Supplement (1933:341) . Pero aunque podamos lamen-
tar el hecho de que Goldsmith limite a Cristina a una identidad les-
biana, con una coherencia tomada del discurso del psicoanálisis de
café en que esa identidad se codifica implícitamente como desviada,
y -lo que es un peligro más serio para la organización homosexual-
se plantea que es curable, debemos reconocer que es precisamente la
construcción de su texto como una "biografía psicológica" lo que le
permite a Goldsmith ampliar las implicaciones de su proyecto . Al
extender los alcances de su género literario hasta llegar al campo del
deseo y de lo inconsciente, se libera de las exigencias de la fidelidad
histórica, y se permite estructurar la historia de Cristina alrededor de
otro paradigma homosexual moderno, bastante diferente . Demasia-
da influencia paterna, madre distante, educación no adecuada, mas-
culinidad, autodescubrimiento y exilio . . . como espero que lo haga
ver mi resumen de su biografía, la historia que Goldsmith vuelve a
relatar es la que había recibido la etiqueta de "un escándalo intolera-
ble" y había sido prohibida en Gran Bretaña cinco años antes : The
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Well of Loneliness de Radclyffe Hall (Weeks, 1990:108) . El que Golds-
mith reproduzca el argumento de la más famosa defensa literaria de
la homosexualidad en una biografía histórica deja pensar que la no-
vela de Hall había llegado a ser algo así como un relato lesbiano
paradigmático, al que se sujetaban incluso las representaciones del
lesbianismo que no eran obras de ficción . Por el otro lado, como ya lo
he sugerido, podríamos leer la presentación que hace Goldsmith de
Cristina en el papel de Stephen Gordon como un intento de reabrir
un espacio para la articulación del deseo lesbiano y una protesta
implícita en contra de su carácter cerrado .

Esto parece ser lo que está implícito en aquellos momentos en
que, como lo haría en su biografía de Safo, Goldsmith extiende su
argumentación más allá de los límites de su texto . Al afirmar que los
tutores suecos de Cristina se habrían escandalizado si se hubieran
dado cuenta de hasta dónde llegaba su intimidad con Ebba, explica :

Ya que, como la mayoría de los puritanos, les preocupaban más los dos polos
humanos, conectados por un mutuo cariño, que la calidad de esta emoción en sí .
Si Cristina hubiera perseguido a un joven indeseable con una persistencia poco
atractiva, sus tutores puritanos se hubieran encolerizado menos que si hubieran
sabido de su afecto, no convencional pero perfectamente noble, por Ebba Sparre .
(71)

Es claro que aquí está en juego algo más que el lesbianismo de Cris-

tina. Los lectores y lectoras que habían aceptado la imagen que pre-
sentaba Goldsmith de la educación anormal que recibió Cristina
quedaban menos satisfechos con su defensa del afecto de la reina
adulta por su dama de honor, caracterizándolo como perfectamente
noble, cosa que interpretaban -con toda razón, a mi parecer- como
una intromisión impropia en una biografía : "no vemos justificación
alguna para [ello]", escribe el autor de la reseña del Times Literary

Supplement . Y si este descarado alegato en favor de circunstancias
especiales parece fuera de lugar al lado de la descripción que hace
Goldsmith de los homosexuales como "tragedias humanas", enton-
ces podríamos recordar que The Well of Loneliness, el texto que da
origen al de Goldsmith, también está lleno de contradicciones y fal-
tas de coherencia .

En última instancia, a lo que deben dirigir nuestra atención
estos retratos de la reina Cristina es a esas faltas de coherencia en el

interior de las versiones de la identidad sexual, y también a la oposi-
ción entre ellas . Carolyn Steedman, en un artículo que examina los
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problemas y dilemas a los que se enfrenta el biógrafo reflexivo, aven-
tura la hipótesis de que lo que hace de la biografía un género popu-
lar es lo mismo que la vuelve tranquilizadora : ofrece la "confirma-
ción" de que "las historias de vida pueden ser ordenadas en una cro-
nología" (Steedman, 1989 :103) . Todas las versiones de Cristina que
he estado examinando sostienen esa ilusión, incluso dependen de
ella, aunque -o tal vez porque- la propia Cristina se resistía tan
vigorosamente a la categorización . Incluso cuando se reconoce su
indeterminación, se hace que sea significativa : por ejemplo, podría-
mos ver la película de Mamoulian, con su desenlace ambiguo, como
una explotación de la falta de legibilidad de Cristina para construir un
modelo de subjetividad femenina en el que la feminidad y la
responsabilidad política son incompatibles ; en otros textos, su falta
de legibilidad revela en su ausencia misma el proceso de elisión,
coerción, fabricación y negación por medio del cual opera la biogra-
fía. Y, al relatar historias acerca de la reina Cristina, esos textos han
relatado también historias de identidad lesbiana, historias que, como
las biografías, obligan a sus sujetos a aceptar la cronología, la uni-
dad y el cierre . He tratado de sugerir maneras en que los propios
homosexuales han operado con tales historias, y dentro de ellas ;
pero lo que forzosamente debe revelar el ejemplo de las biografías
de Cristina es lo inadecuados que son los relatos de deseo sexual,
frente al deseo mismo .
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