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Queer, manierista, bizarre, barroco

Bolivar Echeverria

uerida Marta:

El otro dia, mientras explicabas el tema de la préxima entre-

ga de debate, se me ocurri6 comentar a la ligera que ya en el
siglo XVII el comportamiento barroco habia sido chocante para los
usos establecidos, percibido como estrafalario, bizarre, y descalifica-
do como raro, gueer; ocurrencia que t prontamente convertiste en
tema de una posible colaboracién mia. No tenia yo entonces en cuen-
ta dos obstaculos que dificultan esa asociacién entre lo gueer y lo
barroco, y sobre los que quisiera comentarte en esta carta —sustitutiva
de esa colaboracion.

En primer lugar —penséndolo bien—, creo que lo queer seria
mas asociable a lo manierista que a lo barroco o, si se quiere, a un
rasgo que comparten lo barroco y lo manierista, y que es mucho més
evidente en este tiltimo. Ese rasgo es su predileccién por aquello
que en lo humano hay de “artificial”, por encima de lo que en él
puede haber de “natural”. Tanto manieristas como barrocos se co-
nectan con lo queer porque, al valorar sobre todas las cosas lo que se
realiza como distinto de lo natural (a-natural) y se afirma como meta-
natural, entran ambos en el ambito de lo “contra-natura”, ambito
cuya zona mas virulenta es el campo de lo queer.

Tal vez esté yo completamente equivocado —el niamero de deba-
te que preparas lo dird&—, pero pienso que por queer (“raro”, chueco,
sin cabida por atravesado, contrario de square, “cuadrado”, excesiva-
mente normal) se deberia entender el atributo distintivo de un com-
portamiento que, sin ser “de este mundo”, se atreve a hacerse pre-
sente en él; sin tener cabida en la “realidad”, tal como es puesta por
la civilizacién de la modernidad capitalista, se hace sin embargo un
lugar en ella. La queerness serfa como el anuncio o la prefiguracién de
una “naturalidad” o “normalidad” utépica o mesidnica para la vida
humana; una forma de vida cotidiana basada en una experiencia ele-
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mental puramente virtual o supuesta (siempre deseada, reclamada),
la de la abundancia; una experiencia completamente contraria a la
que sigue siendo —después de todos los “progresos” de la moderni-
dad— la experiencia basica actual, la de la escasez, la misma, por lo
demas, sobre la que se construyeron todas las “naturalidades” o “nor-
malidades” tradicionales conocidas hasta aqui en la historia. Envia-
dos de esa nueva “naturalidad” o “normalidad”, en la que la andro-
ginia y todas la “identidades” sexuales imaginables, el cuerpo com-
partido con los otros, la razén sensual, la “productividad sin acelera-
cibn”, etcétera, estarian a su anchas, los queers harfan su anuncio en
medio de la “naturalidad” o “normalidad” dominante en la que vivi-
mos que es, por el contrario, el reino de lo heterosexual, procreativis-
ta, de lo privado, lo represivo, lo productivista, etcétera. Seres como
“de otro planeta”, los queers serian precisamente tales porque, pre-
tendiéndose “naturales” aunque “de otra manera” —Anders al die
Anderen,* como en la vieja pelicula (1919) de Conrad Veidt—, y en esa
medida aceptables para la “normalidad” establecida, son sin embar-
go rechazados en ella por “a-normales”, perseguidos por “anti-natu-
rales”, y aun eliminados, por “artificiales”, por “prescindibles”.

Pienso que es esa “otra naturalidad”, la naturalidad propia de
lo humano, una “naturalidad” paradéjicamente “artificial” que, sin
dejar de ser la misma del animal, trasciende y reconfigura a ésta
esencialmente, la que se afirma enfaticamente como “artificialidad”
en el comportamiento queer. Y que es ella también la que se reivindi-
ca y defiende en la actividad estética (y cultural en general) de los
manieristas y barrocos a través precisamente de ese regodeo suyo en
el artificio, que los vuelve chocantes para el gusto de la modernidad
realista: extravagantes, bizarres, inconsistentes, vacios.

Copio lo que sobre el término barroco se lee en la famosa undé-
cima edicién de la Encyclopaedia Britannica, que prolonga la opi-
nién corriente en el siglo XIX y mezcla lo manierista con lo barroco:
“indica —dice— las més extravagantes maneras de disefiar... en las
que todo es fantéstico, grotesco, florido e incongruente —lineas irre-
gulares, formas sin sentido, una falta total de continencia y simplici-
dad”. Formas extravagantes, carentes de sentido, perdidas en su

* “De otra manera que los otros”.
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artificialidad. En efecto, la enciclopedia tiene razén: el ser humano
barroco, como el manierista, desconfia de la naturaleza no trabajada
por el arte (artificio), rehiiye la animalidad en bruto, el cuerpo des-
nudo, la idea no cifrada en el juego retérico, la emocién no trabajada
en el gesto.

“Las reinas de Espafia no tienen piernas”: de esto hubo de
enterarse el embajador de Francia cuando, en una sala del Escorial
quiso entregar las medias de seda que los fabricantes de Lyon
enviaban como regalo a la esposa de Felipe Iv. “No tienen piernas”,
es decir, sus piernas, incluso desnudas o “al natural”, son tan poco
inocentes o naturales, estan tan imbuidas de sentido, que sélo una
seda igualmente artificiosa y encantada —una seda que no se com-
pra ni se vende, ni en Lyon ni en parte alguna— podria atreverse a
cubrirlas. Es lo que dice también Richard Alewyn, uno de los funda-
dores de la investigacién actual sobre estos temas en Alemania, al
tratar del modo barroco y manierista de vestirse, y de su sentido:

Cuando el ser humano del barroco [y el manierismo] huye {de la desnudez del

cuerpo] vistiéndose, no lo hace solamente por vergiienza fisica. No sélo quiere

cubrir su estar expuesto: quiere negarlo. La naturaleza cruda, donde sea que la
encuentre, es para el barroco [y el manierista], cuando no penosa, despreciable.

Tarea de lo humano es justamente otorgarle una forma mediante la seleccién o la

transfiguracién. Lo mismo que el arte del jardinero hace con el paisaje, el arte del

sastre hace con el cuerpo: convertirlo en un ornamento estilizado. Una creacién

artificial debe hacer que la naturaleza pura pase inadvertida y reconstruir en su
lugar la presencia humana con mayor esplendor.

Esto, acerca.de las preferencias posrenacentistas por todo lo artifi-
cial. Pero, te decia también que, a mi ver, la afinidad mayor con lo
queer estd en lo manierista, y no en lo barroco. ;Por qué? Y sobre
todo, ;para qué esta diferenciacién de apariencia inconfundiblemente
“bizantina”?

Si tienes en cuenta que el comportamiento barroco ha sido ca-
paz de estructurar todo un ethos moderno, toda una “construccion de
mundo social” —aquella justamente que predomina atn en las so-
ciedades de tradicion cultural catolica, como las latinoamericanas—,
mientras que el comportamiento manierista sélo alcanza a inspirar
local y ocasionalmente episodios fugaces de desconstruccién del
mundo moderno —vigencias periféricas de la vida reprimida y ex-
pulsada como si fueran toda una realidad “mégica” o “maravillosa”,
por ejemplo—; si miras a lo barroco y a lo manierista como dos for-
mas emparentadas pero divergentes de un comportamiento social en
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resistencia a la modernidad realista o capitalista, entonces, me pare-
ce, esa distincién entre lo barroco y lo manierista no resulta del todo
ociosa.

Pienso que la diferencia entre lo manierista y lo barroco es dificil
de definirse, pero que puede percibirse con cierta claridad si se ob-
serva el motivo que tienen uno y otro para encontrar fascinante la
artificialidad de la existencia humana, su naturalidad “trans-natural”.

Si consideramos el comportamiento barroco, vemos que impli-
ca una incomodidad y un desacato radicales frente a la legalidad y el
canon establecidos —naturales, tradicionales, clasicos—. Se desen-
vuelve en una transgresiéon sistemdtica que niega, anula o destruye
esa legalidad y ese canon; pero que lo hace, paradéjicamente, para
asurnirlos o respetarlos a su manera, para reconstruirlos o ratificar-
los en toda su consistencia. Lo que pretende el comportamiento ba-
rroco es sustituir la necesidad que fundamenta la validez de esa
legalidad y ese canon —una necesidad exterior, pura y friamente
natural, ajena al ser humano— por otra necesidad, interior a la exis-
tencia humana, meta-natural, fundada a partir de una experiencia
propia de lo que es la contingencia o falta de fundamento. Lo que al
barroco le fascina en el artificio es lo que en él hay de paso a través
y mas alld del abismo de la contingencia, lo que en él hay de transito
de una necesidad que no compromete a lo humano a otra que si lo
hace. Por esto es que puede decirse que el barroco es un comporta-
miento radicalmente cuestionante, pero al mismo tiempo profunda-
mente conservador.

Altamente dotado del privilegio del olfato, Felipe 11, al mirar las
pinturas del Greco, que le llegaban de Toledo, percibié enseguida,
con inquietud y antipatia, que la fascinaciébn manierista por el a-
naturalismo y la artificialidad obedecia a impulsos subversivos. En
la representacién plastica manierista, la “idea” formadora prevalece
sobre la “reproduccién” del objeto, la “manera de ver” se impone
sobre la “objetividad”. El predominio de la “idea”, de la “maniera”
no sélo es el triunfo del artificio sobre la naturaleza, sino también el
triunfo de un perspectivismo vital. El artificialismo manierista no es
el vehiculo de una recomposicién de la necesidad de las formas tra-
dicionales (establecidas o “clasicas”), sino una apertura a la instau-
raciéon de otros fundamentos o necesidades para nuevas formas, que
sblo resultan “raras”, “caprichosas” o “arbitrarias” respecto de las
tradicionales.
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Max Dvorak fue uno de los principales re-descubridores con-
temporéaneos de El Greco. Segiin él, que ve en El Greco al manierista
por excelencia, este artista pinta “cosas que parecen pertenecer a
otro mundo”, que anuncian la presencia de un “principio formador”
completamente distinto del principio clasico que se restaur6 en el
arte de la modernidad. Es precisamente esta audacia que hay en el
comportamiento manierista, la audacia de postular como posible,
dentro del mundo establecido o realmente existente, un mundo uté-
pico o mesidnico que lo subvertiria por completo, lo que me lleva a
pensar que la cercania de lo manierista a lo queer es mayor que la de
lo barroco.

Paso ahora a decirte en qué creo ver ese otro obstaculo, que te
mencionaba al principio, que aparece cuando se quiere establecer
una asociacién entre lo queer y lo barroco. Se trata, en verdad, de un
obstaculo més general y que tiene que ver con la posibilidad real que
tenemos nosotros, aqui en México, de tematizar directamente, de
manera natural o ingenua, el fenémeno de la queerness. Si dejamos
de lado la ilusién segtn la cual las distintas lenguas no serian otra
cosa que “dialectos” de una sola lengua universal, la “lengua del
Hombre”, cabe preguntarse si la nuestra, el c6digo que hace posible
nuestra habla concreta, la del espafiol americano, dispone de un
lugar adecuado para lo que queremos decir con gueer; en otras pala-
bras, si alguna experiencia histérica equiparable a la de los hablantes
del inglés ha dejado su impronta en la lengua que hablamos y que
nos habla, y nos permite ahora tratar de lo gqueer como de algo real-
mente conocido.

Tengo entendido que el adjetivo “gueer,” tomado con una signi-
ficacibn més amplia que aquella que lo convierte en un completo
sinénimo de “homosexual”, tiene en inglés un sentido que no pue-
de entenderse directamente en espafiol mediante el uso de un equi-
valente —"atravesado” o “invertido”, “chueco” o “raro”— que fuera

capaz de traducirlo en el nivel “decente” del uso lingiiistico, que es_

el nivel al que pertenece. Para que suceda tal cosa, el espafiol debe
recurrir a alguna paréfrasis. Este “vacio” en el léxico espafiol —como
sucede seguramente con todos los “vacios” que aparecen en todas
las lenguas cuando son juzgadas desde la “plenitud” de las otras—
indica sin duda que la via de reflexién y problematizacién del mun-
do de la vida por la que ha pasado la historia moderna de la cultura
hispano-catdlica y, por lo tanto, la perspectiva desde la que ha debi-
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do mirar el hecho conflictivo de la sexualidad occidental judeo-cris-
tiana, le han hecho percibir y plantear de una manera diferente aque-
llo que pareceria ser el “mismo” fenémeno que a la cultura puritana
anglo-sajona se le presenta como queerness; le han llevado a percibir-
lo y plantearlo, precisamente, de una manera que no ha exigido al
uso lingiiistico la creacién de un adjetivo espafiol que hoy pudiera
emparejarse con el adjetivo inglés “queer”. En Christopher and his
kind*, Christopher Isherwood habla de este hecho seméntico con
agudeza y apasionamiento: “Tisch”, escribe alli, no es sin mas la
traduccién de “table” porque “Tisch”, en la vida de los alemanes signi-
fica otra cosa que “table” en la vida de los ingleses. Igual podria
decirse en nuestro caso: “raro”, “invertido”, o lo que sea, no es sin
mas la traduccidon de “gueer” porque en la vida de los de habla ingle-
sa “queer” significa otra cosa que “raro”, “invertido”, o lo que sea,
en la vida de los de habla espafiola.

Me imagino que los seguidores de Max Weber tendrian toda la
razén si afirmaran que es la profunda diferencia entre la practica
puritana del cristianismo moderno y la practica catélica del mismo
lo que estd en la base de esta inconmensurabilidad seméntica entre
el inglés americano y el espafiol. Una practica y otra construyen de
manera diferente en calidad de “otro”, de “alien”, al que perciben
como “anormal”. ;Cudl es el producto, la figura de la riqueza que
persigue como meta e ideal el productivismo moderno, y respecto
del cual ciertos comportamientos resultan “anormales”? ;En qué nivel
de concrecién se encuentran las “sefias de identidad” que definen al
“si mismo”, y respecto de las cuales ciertos seres humanos deben
ser tenidos por ajenos u “otros”? Se trata de dos cuestiones que
pueden recibir respuestas practicas muy diferentes. La historia ame-
ricana, en el norte y en el sur, parece indicar que la idea misma de
“normalidad” tiende a ser més abarcante en la practica catélica del
cristianismo que en la puritana, asi como también mas difusa su
nocién del “otro”.

“Es “otro’ o ‘de los otros’, es ajeno, extranjero, pero acepto co-
existir con él en la medida en que, por serlo, no me atafie, en la
medida en que lo que él es y lo que yo soy son dos cosas aparte, clara-

* Christopher y los de su especie.
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mente delimitadas entre si: es ‘alien’, pero lo tolero, le permito vivir”.
Es la frase implicita en el tono poco agresivo, casi puramente descripti-
vo que requiere el término queer aplicado al homosexual. No tiene el
énfasis en lo desagradable y esotérico que tiene weird*, por ejemplo.
Un énfasis que si tienen, en cambio, los adjetivos empleados en las
lenguas de las culturas catblicas; estos son agresivos, insultantes,
ridiculizadores, incluso cuando suenan delicados como el adjetivo
“raro” (que, por algo serd, tiene que ser dicho en diminutivo).

Mientras quien participa de la cultura catflica se siente cerca-
no, tocado, comprometido por la “anormalidad” o “rareza” del ho-
mosexual, y trata de separarlo de si incluso con violencia —me vie-
nen a la mente escenas de la pelicula El lugar sin limites—, quien, en
cambio, participa de la cultura puritana, se siente distante y ajeno
ante tal “anormalidad” o “rareza”, no necesita siquiera apartarse de
la persona homosexual porque el homosexual es inofensivo, esti
afuera, “no puede existir”. En el primero hay una aceptacién hostil
del otro-homosexual, en el segundo una tolerancia indiferente; en el
primero una agresividad encendida pero superficial, en el segundo
otra, que es fria pero radical. Mestizaje versus apartheid**. Uno y otro
agreden al “anormal”: el uno practica una intolerancia incluyente,
que no ningunea pero rechaza; el otro practica una tolerancia exclu-
yente, que no hiere pero anula.

Si te detienes a examinar los diez dngeles (primeros de una
legidn sin fin) que esculpieron Bernini y sus discipulos para el puente
romano que lleva al Castel Sant’ Angelo —angeles que con atingencia
portan los instrumentos de la passion— podrias con razén llamarlos
queer. Podrian serlo, porque, méas que a-sexuales o bi-sexuales, son
seres en los que la oposicién masculino-femenino parece estar sien-
do permanentemente trascendida; seres inspirados en el Hermafro-
dita antiguo que Bernini habia restaurado con tanto cuidado (y al
que habia recostado sobre un materasso admirable). Son seres in-
admisibles por principio para un cristianismo puritanamente orto-
doxo. Podrian ser queer, sin duda, pero sé6lo aproximativamente,
porque ni Bernini ni sus mecenas ni los ciudadanos que debian ad-
mirarlos respetaban y se atenfan en la practica a esa inadmisibilidad

* “Horripilante y misterioso”.
** “Separacion”.

“Los que tenemos unas manos
que no nos pertenecen”
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absoluta de las “desviaciones” en la vida sexual. Hay que recordar
que, en esos tiempos, otros “desviados”: papas licenciosos, obispos
sibaritas, confesores aprovechados, podian muy bien “salvarse”, siem-
pre y cuando colaboraran efectivamente en el proyecto catolico de
reconstruir el mundo ad maiorem Dei gloriam.

Durante el momento barroco de la historia de la modernidad
occidental, o en la linea barroca de la misma, que se prolonga hasta
nuestros dias, la practica de la sexualidad humana de siempre, la
que incluye necesariamente a personas hetero-, homo-, a-, bi-, trans-,
meta-sexuales y otras, cumple su tarea judeo-cristiana de identificar-
se del modo lo més excluyente posible en torno a la heterosexualidad
productivista; lo hace, pero de manera muy especial. Los raros, los
iluminados, los locos, los “enfermos” no eran propiamente “tolera-
dos” en la vida cotidiana de la sociedad barroca: eran reconocidos
como una presencia ineludible de lo Otro. Una presencia no sélo no
dafiina para la vida “sana”, sino incluso, en principo, benéfica para
ella (puesto que hacia visible a lo Otro: tratable). Las “anormalida-
des” o “desviaciones sexuales” eran “malas” justamente porque eran
posibles, porque existian in nuce en el interior mismo del “pecador” y
podian fortalecerse y prevalecer en él. Su maldad no consistia en que
fuesen en esencia imposibles o inexistentes en él y en que podian
atacarlo y penetrarlo desde afuera. Prohibidas, eran dignas de casti-
go pero no de aniquilacién: Satanas era vencible (“jvade retro!”) en el
reino de lo humano pero no expulsable de él (“jvade foras!”).

Como ves, Marta, muy en mi papel de Herr Professor, te escribo
estas lineas —ya ta verds qué haces con ellas— para enviarte una
advertencia. Una advertencia sobre la necesaria traduccién y el posi-
ble malentendido que va a implicar el tratamiento de temas tan viva-
mente conflictivos como lo queer y la queeriess en el namero de debate
que tienes en preparacién. Es una traduccién dificil porque no sélo
implica el cambio de unas palabras en inglés por otras en espafiol,
sino el traslado de toda una “problematica” (para caer en un término
odiado por Borges): tomarla de un mundo cultural que la reconoce
como tal, y pasarla a otro, divergente de él, que no sélo la desconoce
abiertamente sino que “propondria” incluso sustituirla por otra, tal
vez mas radical, centrada no sélo en la necesidad de reconocer al
Otro como tal sino en la tentaciéon de dejarse ganar por él.

Con el carifio de siempre, te saluda
Bolivar.
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acoso multiple, y de verse sefialado como el Homosexual de México,
Novo acepta parcialmente la derrota, y la traduce al idioma del des-
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