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Queer, manierista, bizarre, barroco

Bolívar Echeverría

Q uerida Marta :
El otro día, mientras explicabas el tema de la próxima entre-
ga de debate, se me ocurrió comentar a la ligera que ya en el

siglo XVII el comportamiento barroco había sido chocante para los
usos establecidos, percibido como estrafalario, bizarre, y descalifica-
do como raro, queer; ocurrencia que tú prontamente convertiste en
tema de una posible colaboración mía. No tenía yo entonces en cuen-
ta dos obstáculos que dificultan esa asociación entre lo queer y lo
barroco, y sobre los que quisiera comentarte en esta carta -sustitutiva
de esa colaboración .

En primer lugar -pensándolo bien-, creo que lo queer sería
más asociable a lo manierista que a lo barroco o, si se quiere, a un
rasgo que comparten lo barroco y lo manierista, y que es mucho más
evidente en este último . Ese rasgo es su predilección por aquello
que en lo humano hay de "artificial", por encima de lo que en él
puede haber de "natural" . Tanto manieristas como barrocos se co-
nectan con lo queer porque, al valorar sobre todas las cosas lo que se
realiza como distinto de lo natural (a-natural) y se afirma como meta-
natural, entran ambos en el ámbito de lo "contra-natura", ámbito
cuya zona más virulenta es el campo de lo queer .

Tal vez esté yo completamente equivocado -el número de deba-
te que preparas lo dirá-, pero pienso que por queer ("raro", chueco,
sin cabida por atravesado, contrario de square, "cuadrado", excesiva-
mente normal) se debería entender el atributo distintivo de un com-
portamiento que, sin ser "de este mundo", se atreve a hacerse pre-
sente en él; sin tener cabida en la "realidad", tal como es puesta por
la civilización de la modernidad capitalista, se hace sin embargo un
lugar en ella . La queerness sería como el anuncio o la prefiguración de
una "naturalidad" o "normalidad" utópica o mesiánica para la vida
humana; una forma de vida cotidiana basada en una experiencia ele-
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mental puramente virtual o supuesta (siempre deseada, reclamada),
la de la abundancia ; una experiencia completamente contraria a la
que sigue siendo -después de todos los "progresos" de la moderni-
dad- la experiencia básica actual, la de la escasez, la misma, por lo
demás, sobre la que se construyeron todas las "naturalidades" o "nor-
malidades" tradicionales conocidas hasta aquí en la historia . Envia-
dos de esa nueva "naturalidad" o "normalidad", en la que la andro-
ginia y todas la "identidades" sexuales imaginables, el cuerpo com-
partido con los otros, la razón sensual, la "productividad sin acelera-
ción", etcétera, estarían a su anchas, los queers harían su anuncio en
medio de la "naturalidad" o "normalidad" dominante en la que vivi-
mos que es, por el contrario, el reino de lo heterosexual, procreativis-
ta, de lo privado, lo represivo, lo productivista, etcétera . Seres como
"de otro planeta", los queers serían precisamente tales porque, pre-
tendiéndose "naturales" aunque "de otra manera" -Anders al die
Anderen,* como en la vieja película (1919) de Conrad Veidt-, y en esa
medida aceptables para la "normalidad" establecida, son sin embar-
go rechazados en ella por "a-normales", perseguidos por "anti-natu-
rales", y aun eliminados, por "artificiales", por "prescindibles" .

Pienso que es esa "otra naturalidad", la naturalidad propia de
lo humano, una "naturalidad" paradójicamente "artificial" que, sin
dejar de ser la misma del animal, trasciende y reconfigura a ésta
esencialmente, la que se afirma enfáticamente como "artificialidad"
en el comportamiento queer . Y que es ella también la que se reivindi-
ca y defiende en la actividad estética (y cultural en general) de los
manieristas y barrocos a través precisamente de ese regodeo suyo en
el artificio, que los vuelve chocantes para el gusto de la modernidad
realista : extravagantes, bizarres, inconsistentes, vacíos .

Copio lo que sobre el término barroco se lee en la famosa undé-
cima edición de la Encyclopaedia Britannica, que prolonga la opi-
nión corriente en el siglo xIx y mezcla lo manierista con lo barroco :
"indica -dice- las más extravagantes maneras de diseñar . . . en las
que todo es fantástico, grotesco, florido e incongruente -líneas irre-
gulares, formas sin sentido, una falta total de continencia y simplici-
dad" . Formas extravagantes, carentes de sentido, perdidas en su

* "De otra manera que los otros" .
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artificialidad . En efecto, la enciclopedia tiene razón : el ser humano
barroco, como el manierista, desconfía de la naturaleza no trabajada
por el arte (artificio), rehúye la animalidad en bruto, el cuerpo des-
nudo, la idea no cifrada en el juego retórico, la emoción no trabajada
en el gesto .

"Las reinas de España no tienen piernas" : de esto hubo de
enterarse el embajador de Francia cuando, en una sala del Escorial
quiso entregar las medias de seda que los fabricantes de Lyon
enviaban como regalo a la esposa de Felipe IV . "No tienen piernas",
es decir, sus piernas, incluso desnudas o "al natural", son tan poco
inocentes o naturales, están tan imbuidas de sentido, que sólo una
seda igualmente artificiosa y encantada -una seda que no se com-
pra ni se vende, ni en Lyon ni en parte alguna- podría atreverse a
cubrirlas . Es lo que dice también Richard Alewyn, uno de los funda-
dores de la investigación actual sobre estos temas en Alemania, al
tratar del modo barroco y manierista de vestirse, y de su sentido :

Cuando el ser humano del barroco [y el manierismo] huye [de la desnudez del
cuerpo] vistiéndose, no lo hace solamente por vergüenza física . No sólo quiere
cubrir su estar expuesto : quiere negarlo . La naturaleza cruda, donde sea que la
encuentre, es para el barroco [y el manierista], cuando no penosa, despreciable .
Tarea de lo humano es justamente otorgarle una forma mediante la selección o la
transfiguración . Lo mismo que el arte del jardinero hace con el paisaje, el arte del
sastre hace con el cuerpo : convertirlo en un ornamento estilizado . Una creación
artificial debe hacer que la naturaleza pura pase inadvertida y reconstruir en su
lugar la presencia humana con mayor esplendor .

Esto, acerca de las preferencias posrenacentistas por todo lo artifi-
cial. Pero, te decía también que, a mi ver, la afinidad mayor con lo
queer está en lo manierista, y no en lo barroco . ¿Por qué? Y sobre
todo, ¿para qué esta diferenciación de apariencia inconfundiblemente
"bizantina"?

Si tienes en cuenta que el comportamiento barroco ha sido ca-
paz de estructurar todo un ethos moderno, toda una "construcción de
mundo social" -aquella justamente que predomina aún en las so-
ciedades de tradición cultural católica, como las latinoamericanas-,
mientras que el comportamiento manierista sólo alcanza a inspirar
local y ocasionalmente episodios fugaces de desconstrucción del
mundo moderno -vigencias periféricas de la vida reprimida y ex-
pulsada como si fueran toda una realidad "mágica" o "maravillosa",
por ejemplo-; si miras a lo barroco y a lo manierista como dos for-
mas emparentadas pero divergentes de un comportamiento social en
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resistencia a la modernidad realista o capitalista, entonces, me pare-
ce, esa distinción entre lo barroco y lo manierista no resulta del todo
ociosa .

Pienso que la diferencia entre lo manierista y lo barroco es difícil
de definirse, pero que puede percibirse con cierta claridad si se ob-
serva el motivo que tienen uno y otro para encontrar fascinante la
artificialidad de la existencia humana, su naturalidad "trans-natural" .

Si consideramos el comportamiento barroco, vemos que impli-
ca una incomodidad y un desacato radicales frente a la legalidad y el
canon establecidos -naturales, tradicionales, clásicos- . Se desen-
vuelve en una transgresión sistemática que niega, anula o destruye
esa legalidad y ese canon ; pero que lo hace, paradójicamente, para
asumirlos o respetarlos a su manera, para reconstruirlos o ratificar-
los en toda su consistencia . Lo que pretende el comportamiento ba-
rroco es sustituir la necesidad que fundamenta la validez de esa
legalidad y ese canon -una necesidad exterior, pura y fríamente
natural, ajena al ser humano- por otra necesidad, interior a la exis-
tencia humana, meta-natural, fundada a partir de una experiencia
propia de lo que es la contingencia o falta de fundamento . Lo que al
barroco le fascina en el artificio es lo que en él hay de paso a través
y más allá del abismo de la contingencia, lo que en él hay de tránsito
de una necesidad que no compromete a lo humano a otra que sí lo
hace. Por esto es que puede decirse que el barroco es un comporta-
miento radicalmente cuestionante, pero al mismo tiempo profunda-
mente conservador.

Altamente dotado del privilegio del olfato, Felipe II, al mirar las
pinturas del Greco, que le llegaban de Toledo, percibió enseguida,
con inquietud y antipatía, que la fascinación manierista por el a-
naturalismo y la artificialidad obedecía a impulsos subversivos . En
la representación plástica manierista, la "idea" formadora prevalece
sobre la "reproducción" del objeto, la "manera de ver" se impone
sobre la "objetividad" . El predominio de la "idea", de la "maniera"
no sólo es el triunfo del artificio sobre la naturaleza, sino también el
triunfo de un perspectivismo vital. El artificialismo manierista no es
el vehículo de una recomposición de la necesidad de las formas tra-
dicionales (establecidas o "clásicas"), sino una apertura a la instau-
ración de otros fundamentos o necesidades para nuevas formas, que
sólo resultan "raras", "caprichosas" o "arbitrarias" respecto de las
tradicionales .
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Max Dvorák fue uno de los principales re-descubridores con-
temporáneos de El Greco . Según él, que ve en El Greco al manierista
por excelencia, este artista pinta "cosas que parecen pertenecer a
otro mundo", que anuncian la presencia de un "principio formador"
completamente distinto del principio clásico que se restauró en el
arte de la modernidad . Es precisamente esta audacia que hay en el
comportamiento manierista, la audacia de postular como posible,
dentro del mundo establecido o realmente existente, un mundo utó-
pico o mesiánico que lo subvertiría por completo, lo que me lleva a
pensar que la cercanía de lo manierista a lo queer es mayor que la de
lo barroco .

Paso ahora a decirte en qué creo ver ese otro obstáculo, que te
mencionaba al principio, que aparece cuando se quiere establecer
una asociación entre lo queer y lo barroco . Se trata, en verdad, de un
obstáculo más general y que tiene que ver con la posibilidad real que
tenemos nosotros, aquí en México, de tematizar directamente, de
manera natural o ingenua, el fenómeno de la queerness . Si dejamos
de lado la ilusión según la cual las distintas lenguas no serían otra
cosa que "dialectos" de una sola lengua universal, la "lengua del
Hombre", cabe preguntarse si la nuestra, el código que hace posible
nuestra habla concreta, la del español americano, dispone de un
lugar adecuado para lo que queremos decir con queer; en otras pala-
bras, si alguna experiencia histórica equiparable a la de los hablantes
del inglés ha dejado su impronta en la lengua que hablamos y que
nos habla, y nos permite ahora tratar de lo queer como de algo real-
mente conocido .

Tengo entendido que el adjetivo "queer," tomado con una signi-
ficación más amplia que aquella que lo convierte en un completo
sinónimo de "homosexual", tiene en inglés un sentido que no pue-
de entenderse directamente en español mediante el uso de un equi-
valente -"atravesado" o "invertido", "chueco" o "raro"- que fuera
capaz de traducirlo en el nivel "decente" del uso lingüístico, que es
el nivel al que pertenece . Para que suceda tal cosa, el español debe
recurrir a alguna paráfrasis. Este "vacío" en el léxico español -como
sucede seguramente con todos los "vacíos" que aparecen en todas
las lenguas cuando son juzgadas desde la "plenitud" de las otras-
indica sin duda que la vía de reflexión y problematización del mun-
do de la vida por la que ha pasado la historia moderna de la cultura
hispano-católica y, por lo tanto, la perspectiva desde la que ha debi-
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do mirar el hecho conflictivo de la sexualidad occidental judeocris-
tiana, le han hecho percibir y plantear de una manera diferente aque-
llo que parecería ser el "mismo" fenómeno que a la cultura puritana
anglo-sajona se le presenta como queerness ; le han llevado a percibir-
lo y plantearlo, precisamente, de una manera que no ha exigido al
uso lingüístico la creación de un adjetivo español que hoy pudiera
emparejarse con el adjetivo inglés "queer" . En Christopher and his
kind*, Christopher Isherwood habla de este hecho semántico con
agudeza y apasionamiento : "Tisch", escribe allí, no es sin más la
traducción de "table" porque "Tisch", en la vida de los alemanes signi-
fica otra cosa que "table" en la vida de los ingleses. Igual podría
decirse en nuestro caso : "raro", "invertido", o lo que sea, no es sin
más la traducción de "queer" porque en la vida de los de habla ingle-
sa "queer" significa otra cosa que "raro", "invertido", o lo que sea,
en la vida de los de habla española .

Me imagino que los seguidores de Max Weber tendrían toda la
razón si afirmaran que es la profunda diferencia entre la práctica
puritana del cristianismo moderno y la práctica católica del mismo
lo que está en la base de esta inconmensurabilidad semántica entre
el inglés americano y el español . Una práctica y otra construyen de
manera diferente en calidad de "otro", de "alien", al que perciben
como "anormal". ¿Cuál es el producto, la figura de la riqueza que
persigue como meta e ideal el productivismo moderno, y respecto
del cual ciertos comportamientos resultan "anormales"? ¿En qué nivel
de concreción se encuentran las "señas de identidad" que definen al
"sí mismo", y respecto de las cuales ciertos seres humanos deben
ser tenidos por ajenos u "otros"? Se trata de dos cuestiones que
pueden recibir respuestas prácticas muy diferentes . La historia ame-
ricana, en el norte y en el sur, parece indicar que la idea misma de
"normalidad" tiende a ser más abarcante en la práctica católica del
cristianismo que en la puritana, así como también más difusa su
noción del "otro" .

"Es 'otro' o 'de los otros', es ajeno, extranjero, pero acepto co-
existir con él en la medida en que, por serlo, no me atañe, en la
medida en que lo que él es y lo que yo soy son dos cosas aparte, clara-

* Christopher y los de su especie .
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mente delimitadas entre sí : es 'alien', pero lo tolero, le permito vivir" .
Es la frase implícita en el tono poco agresivo, casi puramente descripti-
vo que requiere el término queer aplicado al homosexual . No tiene el
énfasis en lo desagradable y esotérico que tiene weird*, por ejemplo .
Un énfasis que sí tienen, en cambio, los adjetivos empleados en las
lenguas de las culturas católicas ; estos son agresivos, insultantes,
ridiculizadores, incluso cuando suenan delicados como el adjetivo
"raro" (que, por algo será, tiene que ser dicho en diminutivo) .

Mientras quien participa de la cultura católica se siente cerca-
no, tocado, comprometido por la "anormalidad" o "rareza" del ho-
mosexual, y trata de separarlo de sí incluso con violencia -me vie-
nen a la mente escenas de la película El lugar sin límites-, quien, en
cambio, participa de la cultura puritana, se siente distante y ajeno
ante tal "anormalidad" o "rareza", no necesita siquiera apartarse de
la persona homosexual porque el homosexual es inofensivo, está
afuera, "no puede existir" . En el primero hay una aceptación hostil
del otro-homosexual, en el segundo una tolerancia indiferente; en el
primero una agresividad encendida pero superficial, en el segundo
otra, que es fría pero radical . Mestizaje versus apartheid** . Uno y otro
agreden al "anormal" : el uno practica una intolerancia incluyente,
que no ningunea pero rechaza ; el otro practica una tolerancia exclu-
yente, que no hiere pero anula .

Si te detienes a examinar los diez ángeles (primeros de una
legión sin fin) que esculpieron Bernini y sus discípulos para el puente
romano que lleva al Castel Sant'Angelo -ángeles que con atingencia
portan los instrumentos de la passion- podrías con razón llamarlos
queer . Podrían serlo, porque, más que a-sexuales o bi-sexuales, son
seres en los que la oposición masculino-femenino parece estar sien-
do permanentemente trascendida ; seres inspirados en el Hermafro-
dita antiguo que Bernini había restaurado con tanto cuidado (y al
que había recostado sobre un materasso admirable) . Son seres in-
admisibles por principio para un cristianismo puritanamente orto-
doxo . Podrían ser queer, sin duda, pero sólo aproximativamente,
porque ni Bernini ni sus mecenas ni los ciudadanos que debían ad-
mirarlos respetaban y se atenían en la práctica a esa inadmisibilidad

* "Horripilante y misterioso" .
** "Separación" .
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absoluta de las "desviaciones" en la vida sexual . Hay que recordar
que, en esos tiempos, otros "desviados" : papas licenciosos, obispos
sibaritas, confesores aprovechados, podían muy bien "salvarse", siem-
pre y cuando colaboraran efectivamente en el proyecto católico de
reconstruir el mundo ad maiorem Dei gloriara .

Durante el momento barroco de la historia de la modernidad
occidental, o en la línea barroca de la misma, que se prolonga hasta
nuestros días, la práctica de la sexualidad humana de siempre, la
que incluye necesariamente a personas hetero-, horno-, a-, bi-, trans-,
meta-sexuales y otras, cumple su tarea judeo-cristiana de identificar-
se del modo lo más excluyente posible en torno a la heterosexualidad
productivista; lo hace, pero de manera muy especial . Los raros, los
iluminados, los locos, los "enfermos" no eran propiamente "tolera-
dos" en la vida cotidiana de la sociedad barroca : eran reconocidos
como una presencia ineludible de lo Otro . Una presencia no sólo no
dañina para la vida "sana", sino incluso, en principo, benéfica para
ella (puesto que hacía visible a lo Otro : tratable) . Las "anormalida-
des" o "desviaciones sexuales" eran "malas" justamente porque eran
posibles, porque existían in nuce en el interior mismo del "pecador" y
podían fortalecerse y prevalecer en él . Su maldad no consistía en que
fuesen en esencia imposibles o inexistentes en él y en que podían
atacarlo y penetrarlo desde afuera . Prohibidas, eran dignas de casti-
go pero no de aniquilación : Satanás era vencible ("¡vade retro!") en el
reino de lo humano pero no expulsable de él ("¡vade foras!") .

Como ves, Marta, muy en mi papel de Herr Professor, te escribo
estas líneas -ya tú verás qué haces con ellas- para enviarte una
advertencia . Una advertencia sobre la necesaria traducción y el posi-
ble malentendido que va a implicar el tratamiento de temas tan viva-
mente conflictivos como lo queer y la queerness en el número de debate
que tienes en preparación . Es una traducción difícil porque no sólo
implica el cambio de unas palabras en inglés por otras en español,
sino el traslado de toda una "problemática" (para caer en un término
odiado por Borges) : tomarla de un mundo cultural que la reconoce
como tal, y pasarla a otro, divergente de él, que no sólo la desconoce
abiertamente sino que "propondría" incluso sustituirla por otra, tal
vez más radical, centrada no sólo en la necesidad de reconocer al
Otro como tal sino en la tentación de dejarse ganar por él .

Con el cariño de siempre, te saluda
Bolívar.

las vicisitudes de lo raro

10

acoso múltiple, y de verse señalado como el Homosexual de México,
Novo acepta parcialmente la derrota, y la traduce al idioma del des-
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