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Ana estaba deprimida. Y, la verdad, no le faltaban razones: hacía 
apenas unos días le habían confirmado su embarazo y Pablo, su 
compañero, el padre de este hijo, había desaparecido dos sema-

nas antes sin despedirse siquiera. Además, en su trabajo había tenido 
problemas y la habían obligado a firmar su renuncia. Estaba sola, sin un 
centavo, en medio del desconcierto general respecto de la contradicción 
entre el mundo y su propio concepto del mundo: no tenían nada que 
ver uno con el otro. Y, para colmo, se le descompuso el teléfono del de-
partamento. Lo único que le faltaba: el teléfono descompuesto. Pasaron 
los días, reporte tras reporte al 05, y pasaron las semanas —Ana ahora 
trabajaba "free lance" y había repartido su número de teléfono a todos 
los posibles interesados en sus servicios—, y ya pasaba del mes.

Ella reportaba el teléfono y le pedía a sus amigos que hicieran lo 
mismo; hasta que un día, su amiga Carmen le dio el nombre y número 
de un señor que trabajaba en Teléfonos de México y, en casos como 
éste, hacía composturas "por la libre", como dirían en Cuba. Carmen lo 
alabó mucho: que era un señor muy amable, que muchas veces lo había 
recomendado y siempre había resultado muy bien, dio varios ejemplos 
de historias telefónicas complicadas sobre infinitas e infructuosas vi-
sitas para pedir auxilio a la compañía, eternidades desesperantes de 
descomposturas, y ese telefonista las había resuelto todas. Como es 
natural, Ana intentó localizar al hombre milagroso y, después de dejar 
varios recados, logró comunicarse con él; el hombre se comprometió a 
ir a revisar el teléfono el miércoles a las nueve de la mañana.

* Tomado de La frágil cordura, Coordinación de Difusión Cultural, unam, México, 
1996. Agradecemos a la autora el permiso para su publicación.
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 El miércoles a las nueve de la mañana no llegó nadie. Todo el día 
esperó Ana pero no llegó nadie. El jueves tampoco llegó. Como a las once 
y media o doce del viernes llegó el telefonista. Era un hombre robusto, 
aunque no muy alto. Ni joven ni viejo, más bien indefinible. Venía ves-
tido de azul, con la etiqueta de Teléfonos de México cosida al bolsillo 
de pecho de la camisa. Se presentó muy sonriente y fue a examinar el 
aparato mudo. Al cabo de un rato cortó, diagnosticó que no tenía reme-
dio, que habría que cambiarlo y que en unos días él conseguiría uno y 
regresaría a instalarlo.

Ana estaba desolada, se le formó un nudo en la garganta. Estaba al 
borde de las lágrimas. El señor le preguntó qué le sucedía, la miró a los 
ojos y, con un nuevo diagnóstico, declaró que le habían hecho "un trabajo". 
Que necesitaba una limpia. Ana asintió. No había otra explicación para 
tantos problemas acumulados. El telefonista recomendó una limpia con 
huevo y explicó que los huevos absorben la energía del cuerpo, sobre 
todo la mala, pero que, en el proceso, el huevo no debe tocar la piel sino 
mantenerse a unos diez centímetros de distancia.

Ya unas amigas le habían contado acerca de su excursión a las cua-
tro de la mañana a casa de una mujer que se especializaba en limpias 
con huevos; decían que después de hacer la limpia, la mujer quebraba 
el huevo y vertía el contenido en un vaso transparente. De ahí salían las 
cosas más extrañas: aceite, agua, "tierra de panteón", entre otras, pero 
nunca una yema y una clara comunes y corrientes.

La plática, y también la limpia, le interesaron mucho a Ana. Era 
de esos momentos en que había agotado todas las salidas lógicas y 
racionales; no quedaba más que la magia que, por lo general, daba 
buenos resultados. Pensó que el telefonista le recomendaría a alguien 
especializado en limpias, tal vez aquella misma mujer tan sabia, que le 
diría una hora extraña en la que debía presentarse en algún sitio lejano 
dentro de esta ciudad donde todo cabe. Pero no fue así. De pronto, Ana 
se dio cuenta de que el telefonista pretendía hacerle la limpia con sus 
propias manos, en ese mismo momento, allí en el departamento. A Ana 
le pareció divertida la situación, aunque rara e inesperada. Sintió que 
era su única posibilidad. Sin fuerzas y con algo de curiosidad, aceptó. 
Entonces el hombre empezó a dar órdenes con un tono suave: dijo que 
la persona debía estar acostada, y que debían pasar a la recámara.

Cuando oyó la palabra recámara, empezó el terror. Esa palabra se 
alejaba del rito y la magia y se acercaba a un territorio que Ana había 
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excluido del contexto. ¿Cómo recámara? Ana estaba sola con ese hombre 
desconocido adentro de su casa, en el último piso de un edificio, sin te-
léfono, sin esperanzas de que nadie llegara a visitarla a esa hora. Desde 
luego, trató de defenderse con una sonrisa y palabras: mejor otro día, 
tengo mucho trabajo, tengo que ir por mis hijos a la escuela, está a punto 
de llegar mi marido, me siento mal, estoy embarazada; todo dijo, inventó 
historias y pretextos, pero de seguro no fue muy convincente, porque el 
hombre la miraba fijamente y casi ni sintió la necesidad de insistir. Sólo 
dijo con voz definitiva que no tardaría más de cinco minutos. Mientras 
Ana hacía esfuerzos por pensar rápidamente y con algo de eficacia, el 
terror empezó a recorrer su piel. No se le ocurría qué hacer. Si se enojaba 
o trataba de defenderse físicamente, él ganaría, eso era obvio. Pero en 
un plan aparentemente cordial tampoco encontraba cómo convencerlo. 
Abrió la puerta para despedir al telefonista, pero el hombre no se inmu-
taba y sólo la miraba con gran paciencia. Ana usó las pocas fuerzas que 
le quedaban para tratar de aguantar el llanto.

El telefonista cerró la puerta y la llevó del brazo por el pasillo es-
trecho hasta la recámara. Le dijo que se acostara. Mirándola fijamente 
explicó que no podía hacer la limpia si ella tenía la ropa puesta. Ana 
repitió que mejor otro día, que tenía que salir, y trató de ponerse de pie. 
El hombre la detuvo del brazo. Quítese la ropa, decía el hombre con una 
voz muy serena. Ana no respondía. Estaba inmóvil. Sintió cómo el sudor 
helado le brotaba por todo el cuerpo, la espalda se humedecía, los pies, 
las manos, las piernas. Toda la ropa, repetía el hombre, toda la ropa. 
Ana ya no controlaba su cuerpo. Temblaba violentamente. Su cuerpo se 
sacudía y ella veía las gotas de sudor pegajoso y frío que se multiplicaban 
sobre su piel. Sólo la cubría su ropa interior. Apretaba las manos sudadas 
sobre el vientre, tal vez para proteger su embarazo recién descubierto. 
De su boca no salían sonidos. Toda la ropa, repetía el hombre, toda la 
ropa. Las lágrimas escurrían interminables por las mejillas de Ana. El 
telefonista pasó el huevo a diez centímetros de distancia de toda su piel. 
Luego ordenó en voz baja que se volteara, pero Ana no podía mover-
se, su cuerpo pesaba una tonelada. El hombre repitió la orden y Ana 
obedeció. Después oyó que alguien dijo: ya vístase, tire este huevo a la 
basura del edificio, allá abajo, no lo deje aquí en su departamento. Ana 
se puso de pie y se vistió. Su cuerpo mojado no dejaba de temblar. Siguió 
al hombre por el pasillo estrecho hasta la puerta del departamento. Con 
una gran sonrisa el hombre se despidió, afirmó que todo mejoraría, que 
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ella lo notaría de inmediato, y aseguró que la siguiente semana sin falta 
regresaría a arreglar el teléfono. Ana se desplomó en el suelo temblando 
incontrolablemente.

Al anochecer, sonó el teléfono; sí, sonó el teléfono mudo. El ruido 
la despertó y ella tardó unos segundos en darse cuenta de que era un 
timbre que no había escuchado en varias semanas. Le hablaba un señor 
de Teléfonos de México, de parte de la señora Carmen, que había recibido 
el recado acerca de una necesidad de compostura. Se disculpó por haber 
tardado tanto en responder al recado y justificó la tardanza. Explicó que 
estaba intentando arreglar la línea telefónica desde la central. Ana estaba 
totalmente desconcertada y confundida. Su cuerpo volvió a cubrirse de 
humedad y empezó a temblar. Agradeció al señor, explicando que con 
su llamada ya había empezado a funcionar nuevamente el aparato. El 
señor le aconsejó que hiciera un par de llamadas para comprobar que 
todo estuviera en orden; él volvería a llamar en unos minutos para ver si 
entraba la llamada. El teléfono funcionaba perfectamente bien. Con toda 
amabilidad, el señor ofreció sus servicios para cualquier otra ocasión, ya 
que esta vez no había sido más que un ligero descuido en la conexión 
central. Ana se acercó temerosa hasta la puerta de entrada y cerró con 
doble llave. Dejó las luces prendidas y se fue a dormir. Estaba agotada.
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