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Another odd feature of the parallel universe is that although it is invisible from this 
side, once you are in it you can easily see the world you came from. Sometimes the 
world you came from looks huge and menacing quivering like a vast pile of jelly; 
at other times it is miniaturized and alluring, a-spin shining in its orbit. Either way 
it can't be discounted.

susana kaysen. Girl, Interrupted

I

La narrativa de Inés Arredondo no se caracteriza por pirotecnias 
lingüísticas o experimentos formales; muchos de sus relatos están 
escritos con lenguaje coloquial y no sobresale en ellos el lirismo o 

la abundancia de metáforas. No obstante, es cierto que muchas de sus de-
scripciones presentan elementos plásticos, puesto que el enfoque desde la 
mirada es fundamental en sus textos.1 Los cuentos siguen generalmente 
una estructura tradicional de inicio, desarrollo, clímax, desenlace.

¿Cuál sería, entonces, su rasgo más sobresaliente? Me atrevería a 
decir que el trabajo de la caracterización, la construcción de personajes 

* Este artículo son las conclusiones del libro Una poética de lo Subterráneo: la narrativa 
de Inés Arredondo, Fondo Editorial Tierra Adentro, cnca, México, 1996. Agradecemos a la 
autora el permiso para su publicación.

1 Esta es una característica que también está presente en otro de sus coetáneos, 
Juan García Ponce, donde, sin embargo, la cercanía con la pintura, por un lado, y con el 
voyeurismo, por el otro, se lleva a sus extremos límite.
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con historias de vidas singulares en las que el narrador va develando las 
trayectorias de sus espíritus, espíritus que bucean en zonas prohibidas, 
que se pasean a la orilla del abismo, encerrados en espacios simbólicos 
que rayan en lo mítico, rodeados de objetos que adquieren peso por su 
relación con momentos de su existencia, abiertos al descubrimiento del 
mundo paralelo, ése donde lo irracional, la locura, el amor y la muerte 
son el acceso a lo absoluto.

El arte poética que Inés Arredondo expresa en su narrativa está 
relacionada, pues, en un primer momento, con la formación de geneal-
ogías. Explorar los intrincados nexos que unen a los miembros de una 
familia, ya sea biológica, ya sea elegida. Convertir la vida cotidiana en 
asunto del arte; pero, ¿cuál vida cotidiana? La de los seres que fatalmente 
se encuentran situados en los márgenes. Los locos, los incestuosos, los 
adúlteros, los artistas, los forajidos.

¿Cómo se convierte la vida cotidiana en asunto del arte? En algu-
nos relatos, como "Orfandad" o "Apunte gótico", instaura un ambiente 
onírico —¿pesadillesco?—; en otros sitúa a los personajes en tiempos y 
espacios míticos como sucede en "Las mariposas nocturnas" o "Sombra 
entre sombras"; en algunos más, subrayando las rupturas y la modifi-
cación de comportamientos que éstas implican, como en "En la sombra". 
Despertares, epifanías, saltos al vacío.

Así pues, la vida cotidiana se retrata a partir de rupturas de la 
normalidad, cuando se establece un nexo con lo sagrado a través de 
una religiosidad que no es la común con una deidad institucional. Es la 
aparición de lo sublime que se vuelve evidente en esos momentos de 
iluminación de los personajes alrededor de los cuales se construyen los 
relatos: a veces tienen que ver con el descubrimiento y el cuerpo como 
en "Olga", o de la relación del amor con la poesía como en "Wanda", o 
del incesto como en "Estío", o del arte como en "Opus 123".

Entonces, la recreación de la cotidianidad también está relacionada 
con una exploración en lo no racional que posibilita la búsqueda en 
imágenes mórbidas, a veces grotescas, del camino que conduce a las 
regiones ignoradas del ser, encontrar en ellas el secreto que permite a los 
humanos prolongarse más allá de sí mismos y hace de su existencia actual 
un punto en la línea de un destino infinito. La búsqueda del absoluto a 
través de la escritura, que se convierte así en una vía de conocimiento 
de la vida interior de cada individuo y de unión de ésta con los mitos y 
la religiosidad —entendida como anteriormente se aclaró.
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Por eso sería posible decir que los personajes de Arredondo 
pertenecen a la comunidad de los artistas (en el sentido que ella toma de 
Cuesta el término).2 Sus personajes conjuntan razón y locura, la pasión 
moral y el exceso, el amor a un orden distinto y la revolución absoluta. 
Son artistas para vivir don Hernán, Lía, la Sunamita, el protagonista sin 
nombre de "La señal", la madre narradora de "Estío"; pero, además, los 
hay que sí ejercen el oficio como Cuesta, Pepe Rojas y Feliciano, el joven 
poeta Raúl, el poeta de "De amores", la narradora de "Río subterráneo" 
y sus hermanos enloquecidos.

Es obvio que no hay en Arredondo ninguna intención de recrear 
eso que el sentido común denomina normalidad. Si todos sus personajes 
buscan su prolongación más allá de sí y su inclusión en un destino 
infinito, para ello es necesario que se relacionen con el mundo mítico. 
Así, en los relatos se crea el clima necesario para la instauración de 
un paraíso (los más recurrentes son los lugares junto al mar o al río y 
Eldorado), un reino moral superior —como ella lo llama en relación con 
la obra de Cuesta—, transitado por seres mitad humanos mitad bes-
tias. A través de la escritura, Arredondo fija el tiempo, la fugacidad 
del instante, el sentido contradictorio de la realidad y hace posible una 
cotidianidad distinta donde se permite la convivencia de lo monstruoso 
con lo sublime.

Y uno, lector o lectora, ¿desde dónde recibe estas imágenes? Desde 
una cosmovisión que se expresa a través de la mirada, hilo conductor, 
detonadora de las acciones. En los relatos de Arredondo los ojos de los 
narradores o los personajes son los huecos que se apoderan del mundo 
que los circunda para transformarlo en palabra y convertirlo en una 
nueva realidad, como el objeto dentro del espejo, una realidad recreada 
por la mirada atenta. En ellos se da este juego a través del lenguaje; es así 
como Arredondo expresa el acto creador y recreador que es la escritura: la 
mirada se encuentra con algo creado, un mundo de imágenes, diferente 
de la naturaleza que se opone al mundo y lo trasforma porque existe 
alguien que lo ha producido al interpretarlo. La literatura, según esta 

2 Otro de los rasgos que pasan de uno a otro de los miembros de la generación, con 
distintos matices, pero recurrentemente. Son ejemplos los textos de Juan Vicente Melo, 
Sergio Pitol y Juan García Ponce donde la presencia del arte y el artista como modelo de 
forajido resultan fundamentales.
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perspectiva, pretende significar la realidad, emitir un juicio sobre ella; 
tiene, como consecuencia, una naturaleza especial por ser una realidad 
falta de existencia. Artificio consciente. Recreación.

La escritura implica entonces una transmutación de la realidad: 
la de la realidad en palabra, la de otorgar significación al mundo. Es, 
entonces, el medio de acercarse al absoluto, el medio de encontrar un 
nuevo sagrado,3 en tanto permite modificar la monotonía de la existencia. 
Como un milagro que estremece. Porque la escritura se opone a la nada 
en su voluntad de producir algo concreto: la recreación de los objetos 
que habitan el tiempo real y el espacio real, su rescate por medio de la 
abstracción, su colocación fuera del tiempo para que no caduquen, para 
que se mantengan vivos, su transformación para que no mueran.

Cuando Arredondo habla de Cuesta, explica que para él la in-
teligencia y pasión eran sinónimos y dice que de la embriaguez del 
pensamiento nace la poesía, campo donde se enfrentan los contrarios, 
expansión del espíritu que permite experiencias nuevas. Quien escribe 
poesía, concluye, desafía a la naturaleza porque pretende estatuir un 
nuevo orden. Concepcion perversa, la literatura tiene un carácter de-
moniaco. Quien escribe, debe asumir por completo un destino: posee el 
poder de reordenar, primero, y de seducir y fascinar, después. Como 
el demonio, tienta. Quien ejerce la escritura debe hacerlo desde la 
profunda conciencia de los recursos del poder de su belleza. Así, la lit-
eratura es también la expresión de un oráculo, el conjuro de un hechizo 
lanzado a un tú que debe pactar con el texto, creer en él.

II

En el caso de Inés Arredondo, Cuesta es el nexo (elegido por ella) que la 
une con Contemporáneos. Juan Vicente Melo, por su parte, se refiere a 
su generación como "grupo sin grupo". García Ponce y Batis escribieron 
ensayos sobre Villaurrutia. ¿Por qué la voluntaria identificación, desde 
dónde el rescate?.

En primer lugar, por las afinidades literarias. Cercados por un 
medio que consideraban mediocre, los miembros de la generación de 

3 Otra idea más en la que la poética de Arredondo es muy similar a las expresadas 
en la obra tanto narrativa como ensayística de García Ponce.
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medio siglo buscaban, como los Contemporáneos, trascender lo nacio-
nal. Habitantes del edificio de la modernidad, creían en la universidad 
del arte, en su capacidad de comunicar verdades absolutas a través de 
él. El ejercicio de la escritura era la posibilidad de establecer nexos con 
los demás seres humanos, sin importar la latitud en la cual estuvieran 
situados.

Así pues, intentan colocarse en un ámbito cosmopolita: lo intentan 
leyendo y escribiendo. Leen autores fundamentales para la cultura del 
siglo xx, desde los estadounidenses hasta los japoneses, pasando por los 
franceses y los de lengua alemana. Los traducen. Muestran que están 
al día. Después, escriben ficción y crítica; en ambos géneros se sienten 
orgullosos de exhibir sus influencias. Las hacen evidentes a través de 
la parodia y el ensayo. Es posible trazar sus itinerarios de lectura. Esta 
actitud los convierte en elite.

El hecho de que junto con los escritores, los pintores abstractos se 
hayan impuesto sobre el realismo muralista, muestra cuál era el clima 
cultural en el que florecieron sus primeras obras. La generación de medio 
siglo —de ahí la identificación estética con Contemporáneos— creyó 
en la necesidad de la independencia del arte con respecto a su medio; 
deseaba la liberación del quehacer artístico y que éste respondiera tan 
sólo a su posibilidad de ser un lenguaje polivalente, una puerta para 
acceder al absoluto.

Entonces, siguiendo la tradición que Contemporáneos había im-
puesto, tomaron distancia del poder. Tanto su vocabulario como su 
concepción estética se fundaron en la cancelación de las relaciones entre 
lo artístico, lo político y la búsqueda de un arte nacional. El lenguaje 
artístico se convirtió en una manifestación autosuficiente que satisfacía 
al artista y al espectador culto.

Se burlaban de los artistas comprometidos y voluntariamente se 
situaban en el extremo contrario. Así, no resulta extraño encontrar crítica 
de la época donde se expresan estas radicales diferencias. De un lado, 
tanto en la Revista Mexicana de Literatura como en los Cuadernos del Viento 
hay palos para los intelectuales que creen en el realismo social y que 
producen textos de altas cualidades morales y escasa calidad artística; 
del otro, se critican, por inverosímiles, los textos de García Ponce o Melo, 
puesto que sus personajes no trabajan, son lacras sociales que se dedican 
a saciar su apetito sexual o sus ansias de conocimiento sin preocuparse 
por la sociedad en la que viven.
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La generación de medio siglo fue tajante en este aspecto. Lo princi-
pal para sus integrantes es la calidad de la publicación. Una anécdota al 
respecto es que la Revista Mexicana de Literatura dejó de publicarse porque 
su consejo de redacción era tan exigente que ya ni entre ellos aprobaban 
sus propios textos. Por supuesto, es un chiste. Sin embargo, existe detrás 
la verdad que se refiere al estándar de calidad. Siguiendo a Cuesta, Inés 
Arredondo escribe que el silencio es mejor a la indignidad de no saber 
callar. Ella es el ejemplo perfecto. Sólo tres libros.

Lo cierto es que el oficio de escribir es puesto en alto por los mi-
embros de la generación (el del artista en general). ¿Por qué? Porque 
implica la entrega a una vocación que implica el deseo de modificación 
de la realidad. Para ellos, se trata de elegir una forma de vida, en tanto 
la literatura es la creación de otra realidad a través de la forma que se 
construye por medio de la elección consciente de procedimientos nar-
rativos. La mentira del arte que lleva a su creador a trabajar con base en 
un tiempo mental variado, tiempo extraño lleno de lagunas, obsesiones 
y a vivir, por tanto, de acuerdo con ese tiempo donde deben reproducir 
las pasiones, las regiones oscuras, la vida. Quien escribe debe adecuarse a 
ese tiempo del espíritu donde la imaginación viva está siempre presente y 
es como una película interior donde se registra lo que los sentidos captan 
del mundo exterior, para convertirse después en literatura. Es por esa 
recreación, valiosa en y por sí, que vuelven posibles los mundos míticos 
que pueblan los textos de la generación: las playas de Arredondo y García 
Ponce, los ingenios azucareros o los extraños lugares en Oriente de Pitol, 
las ciudades llenas de parques de García Ponce, los pueblos dormidos de 
Melo, los lugares en los márgenes de los ríos de Arredondo. Y con afán 
cartográfico uno podría decir es Culiacán, Mérida, Veracruz, la ciudad de 
México o Samarcanda. Pero es eso precisamente lo que menos importa. 
Porque la voluntad detrás del texto es que podría tratarse de cualquier 
sitio donde los seres humanos se relacionen. México sería un accidente 
en la vida de todos, nada más.

Este sería, entonces, el segundo rasgo por el cual existe una identifi-
cación voluntaria de la generación de medio siglo con Contemporáneos. 
México como accidente en sus vidas: un lugar que por gusto es conser-
vador y provinciano e incapaz de comprender la necesidad real del arte. 
En su obra, critican a la sociedad de la cual son producto, porque en ella 
resulta imposible ejercer la imaginación con el fin de mejorar la capaci-
dad de vida (a través de la influencia del arte y de la apertura que éste 
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otorga al espectador participativo), una sociedad rígida cuya cerrazón 
se evidencia en la falta de creatividad que caracteriza a las estructuras 
jerárquicas de la familia y los sistemas educativos.

Como respuesta, buscan nuevos significados para la existencia. No 
lo hacen en forma de panfleto.4 Sus textos critican a la sociedad a través 
de propuestas, no de retratos negativos de las actitudes ante las que se 
oponen. A través de la escritura desean provocar en el publico una actitud 
dinámica, propiciar una experiencia de amplificación de los sentidos que 
motive un deseo de cambio. Por un lado, se preocuparon por el arte en sí 
mismo y por el problema de la creatividad; por otro, quisieron saber qué 
sucedía afuera, es decir, se interesaron por la recepción: qué le sucedía al 
espectador frente a la obra, cómo coincide la confrontación de lo artístico 
con la vida. De esta actitud se desprendió una necesidad de producir 
una teoría sobre lo artístico como un hecho indispensable para provocar 
cambios en el individuo, primero, y en la sociedad, después.

Sin embargo, en la práctica, la teoría no cuajó. Los escritores eran 
los interlocutores de los demás escritores (como también lo fueron de los 
pintores). Y como no pensaban gustar apegándose al gusto del público, 
siguieron siendo elite, se marginaron de la gente, sus posibles lectores, 
quienes vivían muy alejados de sus intereses. La actitud crítica ante la 
sociedad fue bandera y lo siguió siendo en las décadas posteriores.

Así pues, vemos en los textos de Arredondo, García Ponce, Melo, 
Pito¡, la preocupación por descubrir los signos característicos del hombre 
y la mujer modernos, la preocupación por explicarse un mundo donde la 
moral y el sentido común ordenan un modo de vida alejado del absoluto 
que se obtiene mediante la indagación en las zonas oscurecidas por ese 
sentido común: el erotismo, la perdida de límites, el verdadero carácter 
de la pureza y la inocencia.5

Si es cierto lo que apunta Rosario Ferré, que las mujeres escriben 
desde una voluntad constructiva que es posibilidad de crecimiento y 
cambio, que lo hacen para forjarse una identidad que no le deban más 
que a sí mismas, para edificarse palabra a palabra, entonces coincide con 
Arredondo en su acercamiento a Cuesta: la biografía de alguien que es-

4 Aquí es obvia la diferencia con la generación de la onda, que sí hace un retrato 
(fiel, aunque irónico) de la sociedad de los años sesenta.

5 Es posible encontrar esa preocupación hasta en Jorge Ibargüengoitia, sólo que su 
propuesta se va hacia el lado irónico, paródico y cómico.
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cribe es la que aparece en sus textos, el artista es el héroe cuya verdad 
está en el universo paralelo que ha construido en la escritura.

Genealogías, búsqueda de absolutos, creación de espacios míticos. 
Esa es la verdad de Arredondo. Una elige su niñez y yo elijo la de El-
dorado, escribió alguna vez. Elección que la llevó a convertir Eldorado 
en el reino donde el tiempo se detuvo, donde el espacio se fijó, donde 
es posible la convivencia de la razón con la locura, de la belleza con lo 
grotesco, del arte como forma de vida.

Poética de lo subterráneo, de eso que se esconde porque causa 
temor.

Guardiana de lo prohibido, relatora de lo otro, Inés Arredondo hiló 
tramas donde el incesto, el origen maldito, el destino trágico, la locura, 
la transgresión, lo demoniaco, la búsqueda de lo que está más allá de los 
límites forman el colorido e intenso tapete de la vida humana. Narradora, 
guardiana de lo secreto, de la exquisita y cruel vida en provincia, su voz 
recorre los caminos de sus personajes, inocentes, perversos, forajidos por 
elección, tan bellos que cortan el aliento.

Este ensayo intenta seguirles la huella, trazar de algún modo su 
trayectoria. Este ensayo pretende poner en evidencia una complicidad: 
la de esta lectora que se ha dejado seducir por aquel mundo recreado, 
resignificado, donde el absoluto se encuentra en la belleza, en la palabra, 
en el puente que tiende el texto para que persigamos la trama de Pandora, 
ese bello mal, la del lenguaje seductor y el corazón artificioso, madre de 
todas las mujeres, artificio consciente de serlo.
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