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Una poética de lo subterraneo:
la narrativa de Inés Arredondo*

Graciela Martinez-Zalce

Another odd feature of the parallel universe is that although it is invisible from this
side, once you are in it you can easily see the world you came from. Sometimes the
world you came from looks huge and menacing quivering like a vast pile of jelly;
at other times it is miniaturized and alluring, a-spin shining in its orbit. Either way
it can't be discounted.

SUSANA KAYSEN. Girl, Interrupted

I

a narrativa de Inés Arredondo no se caracteriza por pirotecnias
lingtiisticas o experimentos formales; muchos de sus relatos estdn
escritos con lenguaje coloquial y no sobresale en ellos el lirismo o
la abundancia de metaforas. No obstante, es cierto que muchas de sus de-
scripciones presentan elementos plasticos, puesto que el enfoque desde la
mirada es fundamental en sus textos.! Los cuentos siguen generalmente
una estructura tradicional de inicio, desarrollo, climax, desenlace.
;Cudl serfa, entonces, su rasgo mds sobresaliente? Me atreveria a
decir que el trabajo de la caracterizacion, la construccién de personajes

* Este articulo son las conclusiones del libro Una poética de lo Subterrdneo: la narrativa
de Inés Arredondo, Fondo Editorial Tierra Adentro, CNCA, México, 1996. Agradecemos a la
autora el permiso para su publicacién.

! Esta es una caracteristica que también estd presente en otro de sus coetdneos,
Juan Garcia Ponce, donde, sin embargo, la cercania con la pintura, por un lado, y con el
voyeurismo, por el otro, se lleva a sus extremos limite.
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con historias de vidas singulares en las que el narrador va develando las
trayectorias de sus espiritus, espiritus que bucean en zonas prohibidas,
que se pasean a la orilla del abismo, encerrados en espacios simbdlicos
que rayan en lo mitico, rodeados de objetos que adquieren peso por su
relacién con momentos de su existencia, abiertos al descubrimiento del
mundo paralelo, ése donde lo irracional, la locura, el amor y la muerte
son el acceso a lo absoluto.

El arte poética que Inés Arredondo expresa en su narrativa estd
relacionada, pues, en un primer momento, con la formacién de geneal-
ogias. Explorar los intrincados nexos que unen a los miembros de una
familia, ya sea bioldgica, ya sea elegida. Convertir la vida cotidiana en
asunto del arte; pero, ;cudl vida cotidiana? La de los seres que fatalmente
se encuentran situados en los margenes. Los locos, los incestuosos, los
addlteros, los artistas, los forajidos.

¢Cémo se convierte la vida cotidiana en asunto del arte? En algu-
nos relatos, como "Orfandad" o "Apunte gético", instaura un ambiente
onirico —;pesadillesco?—; en otros sittia a los personajes en tiempos y
espacios miticos como sucede en "Las mariposas nocturnas" o "Sombra
entre sombras"; en algunos mds, subrayando las rupturas y la modifi-
cacién de comportamientos que éstas implican, como en "En la sombra".
Despertares, epifanias, saltos al vacio.

Asf pues, la vida cotidiana se retrata a partir de rupturas de la
normalidad, cuando se establece un nexo con lo sagrado a través de
una religiosidad que no es la comtin con una deidad institucional. Es la
aparicion de lo sublime que se vuelve evidente en esos momentos de
iluminacién de los personajes alrededor de los cuales se construyen los
relatos: a veces tienen que ver con el descubrimiento y el cuerpo como
en "Olga", o de la relacién del amor con la poesia como en "Wanda", o
del incesto como en "Estio", o del arte como en "Opus 123",

Entonces, la recreacion de la cotidianidad también estd relacionada
con una exploracién en lo no racional que posibilita la bisqueda en
imdgenes moérbidas, a veces grotescas, del camino que conduce a las
regiones ignoradas del ser, encontrar en ellas el secreto que permite a los
humanos prolongarse mds alld de si mismos y hace de su existencia actual
un punto en la linea de un destino infinito. La blisqueda del absoluto a
través de la escritura, que se convierte asf en una via de conocimiento
de la vida interior de cada individuo y de unién de ésta con los mitos y
la religiosidad —entendida como anteriormente se aclaré.
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Por eso serfa posible decir que los personajes de Arredondo
pertenecen ala comunidad de los artistas (en el sentido que ella toma de
Cuesta el término).” Sus personajes conjuntan razén y locura, la pasién
moral y el exceso, el amor a un orden distinto y la revolucién absoluta.
Son artistas para vivir don Herndn, Lia, la Sunamita, el protagonista sin
nombre de "La sefial”, la madre narradora de "Estio"; pero, ademas, los
hay que si ejercen el oficio como Cuesta, Pepe Rojas y Feliciano, el joven
poeta Ratil, el poeta de "De amores”, la narradora de "Rio subterrdneo"
y sus hermanos enloquecidos.

Es obvio que no hay en Arredondo ninguna intencién de recrear
eso que el sentido comtin denomina normalidad. Si todos sus personajes
buscan su prolongacién mds alld de si y su inclusién en un destino
infinito, para ello es necesario que se relacionen con el mundo mitico.
Asi, en los relatos se crea el clima necesario para la instauracién de
un paraiso (los mds recurrentes son los lugares junto al mar o al rio y
Eldorado), un reino moral superior —como ella lo llama en relacién con
la obra de Cuesta—, transitado por seres mitad humanos mitad bes-
tias. A través de la escritura, Arredondo fija el tiempo, la fugacidad
del instante, el sentido contradictorio de la realidad y hace posible una
cotidianidad distinta donde se permite la convivencia de lo monstruoso
con lo sublime.

Y uno, lector o lectora, ;desde dénde recibe estas imadgenes? Desde
una cosmovision que se expresa a través de la mirada, hilo conductor,
detonadora de las acciones. En los relatos de Arredondo los ojos de los
narradores o los personajes son los huecos que se apoderan del mundo
que los circunda para transformarlo en palabra y convertirlo en una
nueva realidad, como el objeto dentro del espejo, una realidad recreada
por la mirada atenta. En ellos se da este juego a través del lenguaje; es asf
como Arredondo expresa el acto creador y recreador que es la escritura: la
mirada se encuentra con algo creado, un mundo de imagenes, diferente
de la naturaleza que se opone al mundo y lo trasforma porque existe
alguien que lo ha producido al interpretarlo. La literatura, segin esta

? Otro de los rasgos que pasan de uno a otro de los miembros de la generacion, con
distintos matices, pero recurrentemente. Son ejemplos los textos de Juan Vicente Melo,
Sergio Pitol y Juan Garcfa Ponce donde la presencia del arte y el artista como modelo de
forajido resultan fundamentales.
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perspectiva, pretende significar la realidad, emitir un juicio sobre ella;
tiene, como consecuencia, una naturaleza especial por ser una realidad
falta de existencia. Artificio consciente. Recreacion.

La escritura implica entonces una transmutacién de la realidad:
la de la realidad en palabra, la de otorgar significacién al mundo. Es,
entonces, el medio de acercarse al absoluto, el medio de encontrar un
nuevo sagrado,’ en tanto permite modificar la monotonia de la existencia.
Como un milagro que estremece. Porque la escritura se opone a la nada
en su voluntad de producir algo concreto: la recreacién de los objetos
que habitan el tiempo real y el espacio real, su rescate por medio de la
abstraccién, su colocacion fuera del tiempo para que no caduquen, para
que se mantengan vivos, su transformacién para que no mueran.

Cuando Arredondo habla de Cuesta, explica que para €l la in-
teligencia y pasién eran sinénimos y dice que de la embriaguez del
pensamiento nace la poesia, campo donde se enfrentan los contrarios,
expansion del espiritu que permite experiencias nuevas. Quien escribe
poesia, concluye, desafia a la naturaleza porque pretende estatuir un
nuevo orden. Concepcion perversa, la literatura tiene un caracter de-
moniaco. Quien escribe, debe asumir por completo un destino: posee el
poder de reordenar, primero, y de seducir y fascinar, después. Como
el demonio, tienta. Quien ejerce la escritura debe hacerlo desde la
profunda conciencia de los recursos del poder de su belleza. Asf, la lit-
eratura es también la expresion de un ordculo, el conjuro de un hechizo
lanzado a un td que debe pactar con el texto, creer en élI.

I

En el caso de Inés Arredondo, Cuesta es el nexo (elegido por ella) que la
une con Contemporéneos. Juan Vicente Melo, por su parte, se refiere a
su generacién como "grupo sin grupo". Garcia Ponce y Batis escribieron
ensayos sobre Villaurrutia. ;Por qué la voluntaria identificacién, desde
doénde el rescate?.

En primer lugar, por las afinidades literarias. Cercados por un
medio que consideraban mediocre, los miembros de la generacién de

* Otra idea mds en la que la poética de Arredondo es muy similar a las expresadas
en la obra tanto narrativa como ensayistica de Garcia Ponce.
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medio siglo buscaban, como los Contemporaneos, trascender lo nacio-
nal. Habitantes del edificio de la modernidad, crefan en la universidad
del arte, en su capacidad de comunicar verdades absolutas a través de
él. El ejercicio de la escritura era la posibilidad de establecer nexos con
los demds seres humanos, sin importar la latitud en la cual estuvieran
situados.

Asfi pues, intentan colocarse en un &mbito cosmopolita: lo intentan
leyendo y escribiendo. Leen autores fundamentales para la cultura del
siglo xx, desde los estadounidenses hasta los japoneses, pasando por los
franceses y los de lengua alemana. Los traducen. Muestran que estdn
al dfa. Después, escriben ficcién y critica; en ambos géneros se sienten
orgullosos de exhibir sus influencias. Las hacen evidentes a través de
la parodia y el ensayo. Es posible trazar sus itinerarios de lectura. Esta
actitud los convierte en elite.

El hecho de que junto con los escritores, los pintores abstractos se
hayan impuesto sobre el realismo muralista, muestra cudl era el clima
cultural en el que florecieron sus primeras obras. La generacién de medio
siglo —de ahf la identificacién estética con Contempordneos— creyé
en la necesidad de la independencia del arte con respecto a su medio;
deseaba la liberacién del quehacer artistico y que éste respondiera tan
s6lo a su posibilidad de ser un lenguaje polivalente, una puerta para
acceder al absoluto.

Entonces, siguiendo la tradicién que Contemporaneos habia im-
puesto, tomaron distancia del poder. Tanto su vocabulario como su
concepcion estética se fundaron en la cancelacién de las relaciones entre
lo artistico, lo politico y la blisqueda de un arte nacional. El lenguaje
artfstico se convirtié en una manifestacién autosuficiente que satisfacia
al artista y al espectador culto.

Se burlaban de los artistas comprometidos y voluntariamente se
situaban en el extremo contrario. Asi, no resulta extrafio encontrar critica
de la época donde se expresan estas radicales diferencias. De un lado,
tanto en la Revista Mexicana de Literatura como en los Cuadernos del Viento
hay palos para los intelectuales que creen en el realismo social y que
producen textos de altas cualidades morales y escasa calidad artistica;
del otro, se critican, por inverosimiles, los textos de Garcia Ponce o Melo,
puesto que sus personajes no trabajan, son lacras sociales que se dedican
a saciar su apetito sexual o sus ansias de conocimiento sin preocuparse
por la sociedad en la que viven.
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La generaciéon de medio siglo fue tajante en este aspecto. Lo princi-
pal para sus integrantes es la calidad de la publicacién. Una anécdota al
respecto es que la Revista Mexicana de Literatura dej6 de publicarse porque
su consejo de redaccién era tan exigente que ya ni entre ellos aprobaban
sus propios textos. Por supuesto, es un chiste. Sin embargo, existe detrds
la verdad que se refiere al estdndar de calidad. Siguiendo a Cuesta, Inés
Arredondo escribe que el silencio es mejor a la indignidad de no saber
callar. Ella es el ejemplo perfecto. Sélo tres libros.

Lo cierto es que el oficio de escribir es puesto en alto por los mi-
embros de la generacién (el del artista en general). ;Por qué? Porque
implica la entrega a una vocacién que implica el deseo de modificacién
de la realidad. Para ellos, se trata de elegir una forma de vida, en tanto
la literatura es la creacién de otra realidad a través de la forma que se
construye por medio de la eleccién consciente de procedimientos nar-
rativos. La mentira del arte que lleva a su creador a trabajar con base en
un tiempo mental variado, tiempo extrafio lleno de lagunas, obsesiones
y a vivir, por tanto, de acuerdo con ese tiempo donde deben reproducir
las pasiones, las regiones oscuras, la vida. Quien escribe debe adecuarse a
ese tiempo del espiritu donde la imaginacién viva estd siempre presente y
es como una pelicula interior donde se registra lo que los sentidos captan
del mundo exterior, para convertirse después en literatura. Es por esa
recreacion, valiosa en y por si, que vuelven posibles los mundos miticos
que pueblan los textos de la generacién: las playas de Arredondo y Garcia
Ponce, los ingenios azucareros o los extrafios lugares en Oriente de Pitol,
las ciudades llenas de parques de Garcia Ponce, los pueblos dormidos de
Melo, los lugares en los margenes de los rios de Arredondo. Y con afdn
cartografico uno podria decir es Culiacan, Mérida, Veracruz, la ciudad de
México o Samarcanda. Pero es eso precisamente lo que menos importa.
Porque la voluntad detrds del texto es que podria tratarse de cualquier
sitio donde los seres humanos se relacionen. México serfa un accidente
en la vida de todos, nada mas.

Este seria, entonces, el segundo rasgo por el cual existe una identifi-
cacién voluntaria de la generaciéon de medio siglo con Contemporaneos.
Meéxico como accidente en sus vidas: un lugar que por gusto es conser-
vador y provinciano e incapaz de comprender la necesidad real del arte.
En su obra, critican a la sociedad de la cual son producto, porque en ella
resulta imposible ejercer la imaginacién con el fin de mejorar la capaci-
dad de vida (a través de la influencia del arte y de la apertura que éste
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otorga al espectador participativo), una sociedad rigida cuya cerrazén
se evidencia en la falta de creatividad que caracteriza a las estructuras
jerdrquicas de la familia y los sistemas educativos.

Como respuesta, buscan nuevos significados para la existencia. No
lo hacen en forma de panfleto.* Sus textos critican a la sociedad a través
de propuestas, no de retratos negativos de las actitudes ante las que se
oponen. A través de la escritura desean provocar en el publico una actitud
dindmica, propiciar una experiencia de amplificacién de los sentidos que
motive un deseo de cambio. Por un lado, se preocuparon por el arte en sf
mismo y por el problema de la creatividad; por otro, quisieron saber qué
sucedfa afuera, es decir, se interesaron por la recepcion: qué le sucedia al
espectador frente a la obra, cémo coincide la confrontacién de lo artistico
con la vida. De esta actitud se desprendié una necesidad de producir
una teoria sobre lo artistico como un hecho indispensable para provocar
cambios en el individuo, primero, y en la sociedad, después.

Sin embargo, en la practica, la teorfa no cuajé. Los escritores eran
los interlocutores de los demaés escritores (como también lo fueron de los
pintores). Y como no pensaban gustar apegdndose al gusto del publico,
siguieron siendo elite, se marginaron de la gente, sus posibles lectores,
quienes vivian muy alejados de sus intereses. La actitud critica ante la
sociedad fue bandera y lo sigui6 siendo en las décadas posteriores.

Asi pues, vemos en los textos de Arredondo, Garcia Ponce, Melo,
Pitoj, la preocupacién por descubrir los signos caracteristicos del hombre
y la mujer modernos, la preocupacién por explicarse un mundo donde la
moral y el sentido comtin ordenan un modo de vida alejado del absoluto
que se obtiene mediante la indagacién en las zonas oscurecidas por ese
sentido comtn: el erotismo, la perdida de limites, el verdadero caracter
de la pureza y la inocencia.’

Si es cierto lo que apunta Rosario Ferré, que las mujeres escriben
desde una voluntad constructiva que es posibilidad de crecimiento y
cambio, que lo hacen para forjarse una identidad que no le deban mds
que a si mismas, para edificarse palabra a palabra, entonces coincide con
Arredondo en su acercamiento a Cuesta: la biograffa de alguien que es-

* Aqui es obvia la diferencia con la generacion de la onda, que si hace un retrato
(fiel, aunque irénico) de la sociedad de los afios sesenta.

® Es posible encontrar esa preocupacién hasta en Jorge Ibargiiengoitia, sélo que su
propuesta se va hacia el lado irénico, parédico y cémico.
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cribe es la que aparece en sus textos, el artista es el héroe cuya verdad
estd en el universo paralelo que ha construido en la escritura.

Genealogfas, bisqueda de absolutos, creacion de espacios miticos.
Esa es la verdad de Arredondo. Una elige su nifiez y yo elijo la de El-
dorado, escribi6 alguna vez. Eleccién que la llevé a convertir Eldorado
en el reino donde el tiempo se detuvo, donde el espacio se fijé, donde
es posible la convivencia de la razén con la locura, de la belleza con lo
grotesco, del arte como forma de vida.

Poética de lo subterrdneo, de eso que se esconde porque causa
temor.

Guardiana de lo prohibido, relatora de lo otro, Inés Arredondo hilé
tramas donde el incesto, el origen maldito, el destino tragico, la locura,
la transgresion, lo demoniaco, la bisqueda de lo que estd mds alld de los
limites forman el colorido e intenso tapete de la vida humana. Narradora,
guardiana de lo secreto, de la exquisita y cruel vida en provincia, su voz
recorre los caminos de sus personajes, inocentes, perversos, forajidos por
eleccién, tan bellos que cortan el aliento.

Este ensayo intenta seguirles la huella, trazar de algtin modo su
trayectoria. Este ensayo pretende poner en evidencia una complicidad:
la de esta lectora que se ha dejado seducir por aquel mundo recreado,
resignificado, donde el absoluto se encuentra en la belleza, en la palabra,
en el puente que tiende el texto para que persigamos la trama de Pandora,
ese bello mal, la del lenguaje seductor y el corazén artificioso, madre de
todas las mujeres, artificio consciente de serlo.





