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Sylvia Plath: un fantasma de la cultura*

Jacqueline Rose

La interpretación de una obra literaria es interminable. No hay nin-
gún lugar seguro en el que se pueda detener. No se puede parar 
en el momento en que entra en conflicto con la manera que tiene 

el autor de ver su propia descripción de otros o de sí mismo. Una vez 
que el texto escrito entra en circulación, deja de ser —salvo en el sentido 
más material— propiedad de su autor. La interpretación tampoco puede 
estar controlada ni limitada por las opiniones de cualquier individuo, por 
muy cerca del tema que pueda estar o sienta que está. En la escritura de 
este libro, enfrenté lo que para mí es un intento de ejercer ese control y 
de imponer límites a lo que se llegara a decir sobre los textos de Sylvia 
Plath. El intento se hizo en nombre de la protección de la privacidad, 
de la exactitud de los "hechos" y de la ética del saber. Se reforzó con la 
amenaza, franca e implícita, de una demanda legal. La publicación de 
este libro respresenta por lo tanto una afirmación de la diversidad de la 
interpretación literaria y del derecho que tiene cualquier lector de Sylvia 
Plath a formarse su propia opinión de los sentidos y de la significación 
de su obra.

En este libro, me centro de principio a fin en la escritura: en su propio 
proceso, en cómo se ha editado, presentado y leído. No se trata de una 
biografía. Nunca pretendo hablar de la vida, nunca trato de determinar 
los hechos de la existencia vivida por Sylvia Plath. Primero, porque lo 
que me interesa es la escritura, lo que la escritura puede hacer, indepen-
dientemente de la realidad vivida en concreto por un escritor; segundo, 
porque los relatos de la vida —y con nadie se había demostrado esto con 
mayor claridad que en relación con Plath— han de estar basados en una 

* Tomado de The Haunting of Sylvia Plath, Virago Press, 1991. Agradecemos a la 
editorial el permiso para su reproducción.
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pretensión espuria de conocimiento, tienen que arbitrar entre versiones 
rivales y con frecuencia incompatibles de lo que ocurrió.

En mi trabajo sobre Plath, lo que captó más fuertemente mi interés 
es la circulación de la fantasía en sus textos, cómo escribe de los proce-
sos psíquicos, cómo nos introduce —con lo que me parece que es una 
generosidad extraordinaria— en su mente. Estas cosas son privadas e 
íntimas, aunque Plath también demuestra la importancia de la fantasía 
en el terreno más amplio de nuestra vida cultural e histórica. No hay que 
confundir la fantasía con la realidad porque es, como la literatura, una 
manera de trabajar y transformar lo que puede ser la realidad interior 
y exterior. Pero dado el interminable retorno de Plath al mundo de la 
psique, insinuar, como se me dijo, que no había que analizar la fantasía 
en relación con la escritura de Sylvia Plath porque interfiere demasiado 
con la realidad (la de ella, pero no sólo la de ella) equivale a decir que 
no se puede escribir sobre Sylvia Plath.

Escribir sobre Sylvia Plath es inevitablemente plantear y confrontar 
problemas éticos difíciles: sobre el legítimo alcance de la interpretación; 
sobre los derechos de la interpretación literaria a analizar a escritores 
vivos y muertos; sobre la dificultad que implica el análisis de figuras 
textuales cuando éstas parecen aludir a personas reales, vivas y muer-
tas; sobre cómo usar y si usar material que fue omitido de los textos 
publicados de Plath, dado que el hacerlo implica una transgresión de la 
privacidad, pero no hacerlo es aceptar acríticamente una versión de los 
textos de Plath que no está completa, que no es la suya. Para alguien que 
escriba sobre Sylvia Plath es un problema encontrar a los vivos como 
figuras o imágenes en sus textos, como el escritor con el que trabajó más 
estrechamente, y encontrarlos de nuevo como los que tienen el copyright 
de su obra.

Como se verá más adelante, "El archivo", el legado literario de 
Sylvia Plath, está bajo el control de Ted Hughes, que en los últimos años 
ha estado representado por su hermana, Olwyn Hughes. Como parte 
necesaria del proceso de publicar este libro, ambos vieron una última re-
dacción del texto e hicieron copiosos y minuciosos comentarios. Muchos 
de ellos fueron útiles e iluminadores y han sido incorporados al texto. 
Me alegró hacer una serie de cambios en los casos en que los detalles 
del incidente que se conocían con anterioridad estaban incompletos, 
cuando se trataba de representar más totalmente sus puntos de vista 
sobre la edición de la obra de Plath, o con el fin de indicar dónde había 
un desacuerdo entre ellos y otras personas sobre la historia y los procesos 
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de edición implicados. Pero la lectura general de esa edición y de los 
pasajes omitidos en los textos publicados de Plath, y mi interpretación 
de un poema en particular, "The Rabbit Catcher", fueron objeto de una 
polémica acalorada y no resuelta.

En la correspondencia con los Hughes, ellos calificaron este libro 
de 'perjudicial'. Se le dijo al editor que no debía publicarlo. En cierto 
momento, se hizo el intento de revocar los permisos que se habían 
concedido para hacer citas de las obras de la Plath. Se me pidió que 
quitara mi lectura de "The Rabbit Catcher" y cuando me negué a ello, 
Ted Hughes me dijo que mi análisis iba a perjudicar a los hijos (hoy 
adultos) de Sylvia Plath y que el tipo de especulación que se consideraba 
que yo estaba emprendiendo sobre la identidad sexual de Sylvia Plath 
en algunos países sería motivo 'de acusación de homicidio'.

Una de las paradojas de mi interacción con el legado de Sylvia Pla-
th es que, como las exigencias que se me hacen se han vuelto cada vez 
más restrictivas e imposibles de cumplir, se ha vuelto más obvio cuán 
inquietante es la situación para todos los que se han involucrado en la 
obra de Plath. Es comprensible que personas que estaban tan cercanas 
como ellos a Sylvia Plath estuvieran en profundo desacuerdo con las 
interpretaciones de las personas que comentan sus escritos. Esto tal vez 
sea el resultado inevitable de que puede parecer que el análisis literario 
tiene, para los que tuvieron una relación viva con la escritora, un signifi-
cado puramente personal o de referencia biográfica del que el crítico no 
tenía intención y que no será entendido de la misma manera por el lector, 
que no está vinculado de la misma manera a la vida de la autora.

Pero una cosa es reconocer esa dificultad y otra aceptar peticiones, 
o más bien exigencias, de que adapte mi lectura para que encaje con las 
observaciones de Olwyn o Ted Hughes sobre lo que Plath dice sobre su 
propia vida, o para que encaje con la interpretación literaria que ellos 
hacen de los sentidos de sus obras literarias. Bloquear la interpretación 
literaria basándose en un intrincación o interés especial y privilegia-
do es cortar el vínculo entre la obra y los significados más amplios a 
través de los que una cultura responde a ella y la mantiene viva. En 
ese contexto, lo que importa no es la frontera entre escritores vivos y 
muertos, sino la distinción entre los escritores que viven a través de 
las respuestas a las que dan origen, y los que —por falta de este tipo 
de atención— caen en el olvido o simplemente mueren.

Entre los puntos sobre los que no nos hemos podido poner de 
acuerdo, parece que para Ted y Olwyn Hughes hay sólo una versión 
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de la realidad, una versión —la suya— de la verdad. ¿Pero cómo hay 
que responder cuando le dicen a una que se ha quitado un comentario 
de los diarios de la Plath porque no sólo es 'perjudicial' sino 'falso'? No 
estoy insinuando que podamos creer con certeza ni en la expresión de 
Plath ni en el repudio de la misma, sino que ambos nos enfrentan a un 
momento de indecisión que a su vez genera angustia, una angustia que 
puede ser productiva si permitimos que nos indique lo incierta que puede 
ser la verdad. Lo que insinuo a lo largo de este libro es que deberíamos 
intentar, como creo que Plath lo hizo constantemente en sus escritos, 
quedarnos con esa angustia en vez de resolverla. Nada me demuestra 
mejor la futilidad de una resolución demasiado apresurada que la exi-
gencia de una verdad singular que a lo largo de esas negociaciones me 
hizo el legado de Sylvia Plath.

Una de las afirmaciones más fuertes que hizo Ted Hughes sobre 
Plath fue la de que vivió honradamente por 'cosas centrales e inacepta-
bles'. En mi lectura, Plath altera regularmente las certezas del lenguaje, 
de la identidad y de la sexualidad, perturbando las formas de cohesión 
sobre las que se basa la cultura 'civilizada' de un modo sistemático y a 
menudo opresivo. Como sugiero que tal vez fuera así, específicamente 
en el terreno de la sexualidad, esto ha provocado las más fuertes reac-
ciones del legado. Surge entonces la pregunta: ¿quién puede decidir 
los límites de lo inaceptable? ¿Quién puede decidir qué es lo aceptable 
para que exista lo inaceptable?

Lo que sigue es una lectura de la obra de Sylvia Plath, una parte 
de una historia que es obvio que no ha llegado a su fin.

Marzo 1991

Introducción

Sylvia Plath acecha nuestra cultura como un fantasma. Para muchos, es 
una figura lóbrega cuya presencia se acerca y constriñe. Nunca es claro 
lo que pide, aunque es sumamente improbable que pida lo que obtiene. 
Execrada e idolizada, Sylvia Plath oscila entre los polos más extremos 
de una apreciación positiva y negativa; oscila en el espacio de lo más 
extremo y más violento de la apreciación, la valoración, de la evaluación 
moral y literaria como tal. Sobre todo agita las cosas. Tal vez más que 
ningún otro escritor, pone al desnudo las formas de investidura psíquica 
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que están apenas ocultas tras los procesos a través de los que una cultura 
—la cultura literaria occidental— se evalúa y perpetúa.

Plath escribió mucho sobre aparecidos y fantasmas. "Todos los 
seres queridos que desaparecieron hace mucho", los llamó; "aunque 
vuelven, pronto, pronto". En gran parte a través de ocasiones festivas 
y acontecimientos simbólicos —verbenas, bodas, nacimientos o una 
parrillada familiar—, pero en realidad "cualquier toque, gusto, tañido 
les sirve a esos forajidos para dejarse llevar a casa". La circulación es 
en dos direcciones: los fantasmas vuelven a casa, los vivos se quedan 
detenidos: "Cómo nos cautivan por lo insustancial y lo denso". Plath 
tituló este poema "Todos los amados muertos", y después escribió un 
cuento con el mismo título, el único título que se repite en su obra. Mrs. 
Nellie Meehan ve fantasmas: "No exactamente fantasmas, Dora, sino 
presencias", "Están a la espera", "Vuelven", dice: "Y así seguían murmu-
rando suavemente, diciendo los nombres de los vivos y de los muertos, 
volviendo a vivir cada suceso del pasado como si no tuviera ni principio 
ni fin, sino como si existiera, vívido e irrevocable, desde el comienzo de 
los tiempos, y fuera a seguir existiendo mucho después de que fueran 
silenciadas sus propias voces".

Al final de "Todos los amados muertos", la difunta Maisie Edwards 
llama a Nellie y la saluda "como una anfitriona contenta que ha estado 
esperando mucho tiempo a una invitada morosa". En la novela de Fay 
Weldon, Down Among the Women, hay dos personajes, X e Y, a los que 
nunca se da nombre. Marido y mujer, ambos son artistas. X abandona 
a Y por Helen. Y muere y después va a buscar a Helen. "¿Vienes conmi-
go?", pregunta Y. "Espera", contesta Helen, "pronto estaré contigo". Al 
llamar a sus personajes X e Y, Weldon combate la asociación con Sylvia 
Plath y Ted Hughes a la vez que invita a ella. De este modo, Weldon 
hace de sus personajes fórmulas, emblemas abstractos de algo que tiene 
que ver con hombres y mujeres artistas y con las luchas de poder entre 
ellos, de algo sobre el destino compartido de las mujeres, de algo sobre 
la repetición y la muerte. Pero quizás lo más crucial sea que Weldon los 
hace representantes de algo sobre los constreñimientos que rodean la 
historia de Sylvia Plath. Tal vez Plath esté interminablemente presente 
en la cultura, pero su presencia también abre una grieta o una brecha 
en el mundo. Al precepto de seguir hablando de ella corresponde otro 
precepto de no decir demasiado.

La imagen de Plath como fantasma exige algunas acotaciones. En 
otro de sus primeros poemas, "La dama y la cabeza de barro", la portavoz 
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decide deshacerse de una figura en barro de su cabeza, pero no encuen-
tra un lugar al que no le lleguen los vejámenes de pájaros y muchachos. 
Contempla un montón de cenizas, pero la podrían robar; después la 
tira a un lago en la montaña, pero aflora a la superficie, 'haciendo señas 
lascivas', fuera del agua. Finalmente, decide colocarla ceremoniosamente 
en la horcadura de un sauce, desde donde puede divisar el mundo. Pero 
este gesto, que la salva, produce una crisis mayor de la que hubiera pro-
ducido si hubiera sido maltratada o destruida. A pesar de retorcerse las 
manos, de lágrimas y de súplicas, la cabeza se niega constantemente a 
desaparecer, se niega a menguar "un ápice su mirada de amor de basi-
lisco". No hay manera de deshacerse de esa cabeza. Cuanto más trata de 
librarse de ella, más regresa. La efigie acecha a la cabeza original. Ama 
y aterra al ser al que se pretendió que representara.

Este poema agrega una dimensión crucial a la dificultad de escribir 
sobre Plath, o mejor, es una advertencia. Obviamente, lo que estamos 
abordando no es la propia Plath sino sus representaciones, su propia 
escritura, junto con todo lo que se ha dicho sobre ella, sobrecargándola 
y podría decirse que participando en la conversación. Como veremos, 
muchas veces es técnicamente imposible separar la voz de Plath de las 
que hablan por ella (gran parte de sus textos se publicaron y, más im-
portante aún, se corrigieron después de su muerte). Los textos de Plath 
y las voces que los rodean figuran en efigie en vez de ella, hablan en su 
nombre. Esa efigie es la que acecha a la cultura. Como es lógico, esto es 
cierto de cualquier escritor que haya muerto y en realidad, de cualquier 
escritor, esté vivo o no. Adquiere una significación más en relación a 
Plath porque el control editorial y la intervención han sido muy visibles, 
pero también por la intensidad con que lo que se escribe sobre Plath 
se reviste de la idea de su persona. Las peleas sobre Plath han sido tan 
encarnizadas que no es extraño que a ratos parezca que la efigie, como 
la cabeza de barro de su poema, la acecha.

Sylvia Plath deseaba fama sobre todas las cosas. Como dijo en 
uno de sus Diarios: "es triste sólo poder recitar silenciosamente a otros 
poetas; quiero que alguien me recite". Hay un conocido cuento de hadas 
en el que a un hombre se le conceden tres deseos y, atormentado por el 
cumplimiento demasiado literal de deseos expresados casualmente, tiene 
que hacer uso de su tercer deseo para deshacer los efectos funestos de 
los dos primeros. A veces se tiene la sensación de que Plath podría estar 
en la misma situación. En retrospectiva, parece que haya mordido más 
de lo que podía masticar, o se podía esperar que masticara. Como ella 
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misma dice en una crítica a una biografía de la esposa de Byron en el New 
Statesman de diciembre de 1962: "un repentino tumulto de seguidores 
y de retórica 'camp' se había tragado a Annabella".

Una de las ironías de la historia de Plath es que llegara a tener una 
fama tan codiciada y que después de recibirla, llegara a representarla 
tan dramáticamente en su forma más mortífera y perversa. Porque una 
de las cosas que Plath demuestra sin duda sobre nuestra cultura general 
es el componente perverso (voyerismo y sadismo) de la aclamación pú-
blica. Si también a ese proceso se le puede llamar mortífero, es porque 
la propia Plath también se ha convertido en una figura de la muerte. La 
muerte en forma de mujer, la feminidad como mortífera: ya veremos 
como ambas cosas se reúnen en un aspecto importante de la apreciación 
crítica de su obra.

Se ha destacado con frecuencia que el comentario sobre Plath tien-
de a dividirse en dos campos antagónicos. Están los que patologizan a 
Plath, los que la diagnostican libremente de esquizofrénica o psicótica, 
los que leen sus textos como síntomas o advertencias, algo que habría 
que admirar y a la vez que evitar. Los diagnósticos de Plath tienden a 
volverla culpable: culpa por asociación con las inquietudes de la mente 
inconsciente. El espectro de la vida psíquica se eleva en su persona 
como una afrenta monumental por la que es castigada. El feminismo ha 
respondido correctamente a esa forma de crítica subrayando el carácter 
representativo del drama interior de Plath, el grado en que concentra las 
injusticias (la patología) de un mundo patiarcal. Pero esa crítica feminista 
ha tendido a heredar el sistema del lenguaje crítico que trata de rechazar. 
Plath se vuelve inocente, los culpables son el hombre y el patriarcado. 
Más importante aún, la vida psíquica es despojada de su propia lógica y 
se convierte en el puro efecto de la injusticia social, totalmente subordi-
nada al mundo exterior, al que refleja indefectiblemente. Cualquier cosa 
negativa o violenta en su escritura se lee entonces como una fase de un 
mito de autoaparición, algo que Plath logró en su poesía, si bien no en 
su vida, una alegoría de la personalidad que apacigua el inconsciente y 
deja mentalmente atrás sus inquietudes.

Sin embargo, no es extraño que la crítica feminista haya tenido que 
descartar la dificultad del inconsciente cuando vemos hasta qué punto 
se ha abusado de él en relación a Plath. En realidad, a pesar de sus pri-
meras apariencias, esos diagnósticos de Plath eliminan el problema del 
inconsciente aún más que la crítica que ha habido en respuesta. No hay 
nada como el concepto de una patología puramente individual que nos 
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permita, con inmensa comodidad, conjurarla (son sus problemas, no los 
míos; o hablar sobre el peligro como una manera de sentirse seguro). Para 
mí, uno de los retos centrales que plantea la escritura de Plath ha sido 
encontrar una manera de contemplar las dimensiones más perturbadoras 
e irreductibles de los procesos psíquicos que ella imagina en su escritura 
sin volverlos en contra de ella, sin convertirla por lo tanto en un caso.

Pero si en ningún momento de este libro juzgo el tema de la patolo-
gía de Plath, también es porque no creo que podamos tomar la escritura 
como una evidencia no problemática de la condición o de los atributos 
psicológicos de quien escribe. Los comentarios sobre Plath nos dan la 
magnitud de esa dificultad precisamente en la medida en que abordan 
los textos como a la persona y después están en fuerte desacuerdo con lo 
que los textos revelan. No obstante, lo que podemos hacer es ubicar los 
mecanismos de la escritura (su proceso), pero sigue estando la cuestión 
de la relación que existe entre lo escrito y la vida (expresión, negación, 
compensación, por sugerir sólo tres). Escribir puede ser una revelación 
del carácter, puede ser incluso una forma de locura, pero para quien es-
cribe, puede ser igualmente una manera de permanecer cuerdo. Daniel 
Schreber, cuyas memorias fueron materia de un famoso estudio de caso 
de Freud, tenía un sistema totalmente alucinatorio en funcionamiento 
a la vez que era magistrado de la corte suprema. Es una perogrullada 
decir que escribir algo muy repulsivo puede ser una manera de mante-
nerse atractivo.

Incluso desde dentro del espacio de su escritura, Plath no ofrece 
ninguna forma ni visión singulares sobre las que pudiera posarse seguro 
un diagnóstico de este tipo. De los poemas a los cuentos, las cartas, los 
diarios, la novela, lo más sorprendente son las diferencias entre esas 
diversas expresiones: cada uno de ellos contradice tanto como comple-
ta a los otros, cada uno de ellos no es menos verdad por la disparidad 
que los relaciona y los separa. El implacable retorno de Plath de tantas 
formas diferentes a la pregunta de su propia subjetividad parece ilustrar 
ante todo esa relación de representación indirecta que Freud colocó en el 
meollo de nuestros intentos de representarnos en el lenguaje o en el habla. 
Para Freud, la expresión puede ser sólo parcial, herida profundamente 
como está por la división entre consciente e inconsciente: por la brecha, 
pero también la interferencia mutua, entre lo que escogemos decir y lo 
que está reiteradamente excluido de los límites de nuestro lenguaje.

Esa naturaleza provisional y precaria de la autorrepresentación es 
la que surge de un modo tan impresionante de la múltiples formas en 
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las que escribe Plath. Por lo tanto, lo que nos expone no es sólo la dife-
rencia de la escritura respecto a la persona que la produce, sino también 
la división interna al lenguaje, la diferencia de la escritura respecto a sí 
misma. Es aún más asombroso entonces que tantos críticos se hayan 
sentido obligados a producir una versión unificada de Plath como es-
critora y como mujer, como si esa forma particular de fragmentación o 
de representación indirecta fuera algo que en cierta manera pudieran 
reparar a través de la consumación de los análisis que hacen de ella. 
Los frecuentes diagnósticos de Plath me parece que tienen como por 
lo menos uno de sus efectos, sino es que de sus intenciones, el haber 
transferido a un hecho de la patología individual de Plath el problema 
no menos difícil del carácter contradictorio, dividido e incompleto de 
la representación misma.

Dentro de su escritura, Plath nos enfrenta a los límites de nuestro 
conocimiento y el suyo. En este contexto, se vuelve algo más que un 
lugar común del análisis literario reciente insistir de antemano en que 
no hay acceso directo al escritor, que lo único de que disponemos para el 
comentario y el análisis es el texto. No conocemos a Plath (ni a Hughes). 
Lo que conocemos es lo que nos dan en escritura, y lo que nos dan en 
escritura está ahí para ser leído. En este libro, en el análisis de esos escri-
tos, no hablo nunca de personas reales, sino de entidades textuales (X e 
Y), cuya realidad más que real, como argumentaré, los trasciende hasta 
rodearnos a todos. Se ha hecho la objeción de que escribir sobre Plath es 
una fantasía sin ningún punto de apoyo en la verdad y ni siquiera ningún 
interés en ella. Este libro empieza a partir de la hipótesis de que Plath 
es una fantasía. Pero en vez de verlo como un problema, se pregunta lo 
que su escritura, y las respuestas a ella, puede revelar sobre la fantasía 
como tal. Lejos de ser un obstáculo, la fantasía aparecerá en lo que sigue 
como uno de los términos clave a través de los que se puede pensar la 
escritura de Plath y las respuestas a su escritura.

Una de las cosas más sorprendentes sobre la historia de Plath es 
cómo, a pesar de todo esto, parece transmutarse suavemente en una 
melodrama. Por una parte, la escritura de Plath desaparece en las con-
diciones de su propio estilo; por otra, ella y los que tenían trato con ella, 
salen a la luz del otro lado con toda la realidad apremiante de la más 
familiar de las escenas familiares. Como lo dice Plath en relación con 
una saga que no es disímil a una versión célebre de sí misma: "Liz Taylor 
aleja a Eddie Fisher de Debbie Reynolds, quien aparece querúbica, de 
cara redonda, incorrecta, con rizos con horquillas y bata —Mike Todd 
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casi impasible. De qué manera tan extraña esos hechos le afectan tanto 
a una. ¿Por qué?"

La respuesta a su pregunta tal vez esté oculta dentro de su propia 
descripción, en esas imágenes simétricas de la mujer seductora y de la 
mujer incorrecta. Los melodramas son uno de los medios de negociar 
los estereotipos de la cultura. Brindan placer indirecto e invitan al juicio 
moral: la narrativa sexual como chisme ("y así siguieron chismorreando 
suavemente... como si [cada acontecimiento] no tuviera ni principio ni 
fin"), la moral como una forma de placer autorizado en sí. El atractivo 
de la historia de Plath es la fuerza con que evoca un lenguaje de victi-
mización y culpa. La patología, como ya he dicho, la vuelve culpable: 
su tragedia es el resultado inevitable de las perturbaciones de su mente. 
El patriarcado significa que el hombre, refiriéndose a Hughes o al sexo 
masculino que él representa, es el culpable: la mujer internaliza, vuelve 
contra sí misma, la violencia del mundo exterior. Sobre todo, alguien o 
algo ha de ser responsable de esos aspectos de negatividad y violencia 
que Plath articuló con una claridad tan asombrosa en su obra. Cuando 
vemos ese patrón desplegado, está claro que la cuestión de la culpa, en 
relación con Plath, incluye la cuestión de lo que podemos soportar pensar 
sobre nosotros mismos. Porque en ninguna de esas lecturas es aceptable 
que pudiera haber un componente de negatividad psíquica sin un origen 
singular, que nadie nos quitará, del que no se puede culpar a nadie. De 
este modo Plath se convierte en un síntoma —o mejor, las respuestas a 
su escritura se convierten en un síntoma— de una parte de lo cultural 
reprimido (no es su problema, es nuestro).

Por lo tanto, si Plath es un fantasma de nuestra cultura, lo es sobre 
todo por lo que lleva a esa cultura a revelar sobre sí misma. Decimos 
"fue él". La proposición no funciona. Pero tampoco la proposición de 
que ella se lo hizo todo —sólo— a sí misma. Y el fracaso de ambas 
proposiciones las convierte en una pregunta que hemos de dirigirnos 
a nosotros mismos. ¿Por qué queremos o intentamos interpretarlos? 
¿Qué forma de lógica es la implicada? ¿Y qué nos dice ese proceso de 
distribución —culpa/no culpa, mundos interior/exteriorsobre la manera 
en que inconscientemente organizamos, damos significado, generamos 
nuestra participación en los procesos más amplios de la vida sexual y 
cultural? No significa negar la injusticia real contra las mujeres decir 
que la imagen de la mujer incorrecta puede clausurar zonas difíciles 
de la sexualidad y la fantasía para las mujeres, dejando un residuo de 
subjetividad, de sus placeres y peligros sin explicar. Plath escribió sobre 
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las injusticias tanto dentro como fuera de la mente, rastreando los vín-
culos entre ellas, trazando la lógica compleja que enlaza y negocia sus 
pretensiones a menudo antagónicas. Su escritura atraviesa la frontera 
misma reiteradamente delineada en su nombre.

Este residuo es histórico, político. No sólo porque lo personal es 
político —el feminismo hace mucho tiempo que insiste en que lo que 
sucede en privado es un asunto político que nos concierne a todos—, 
sino porque la vida psíquica en sí no será relegada a lo privado, no se 
quedará en el lugar que le corresponde. Se manifiesta del lado de la 
realidad histórica a la que con frecuencia se opone. En ninguna parte 
es esto más claro que en el propio uso que hace Plath de la referencia 
histórica, donde es siempre la implicación de la psique en la historia, 
y de la historia en la psique, de lo que se trata. Plath ha sido criticada 
por la manera en que entrelaza su mitología personal con momentos y 
acontecimientos históricos, en especial el fascismo y el holocausto. Se le 
ha acusado de trivializar la historia y engrandecerse ella, de convertir 
el auténtico :terror en fantasía, de aprovecharse de ese horror usándolo 
como una metáfora del descubrimiento y de la expresión de sí misma.

Veo la presencia de esas imágenes en su escritura como reveladoras 
de algo de la manera en que la fantasía opera dentro del proceso histórico. 
El fascismo es en realidad uno de los pocos momentos históricos que, 
para poder entenderlo plenamente, los historiadores han reconocido que 
son necesarios los conceptos p: ̀ coa_.alíticos de deseo y de identificación. 
En ese nivel, el fascismo se podría describir como la anexión histórica, 
o la captura colectiva, de pulsiones inconscientes (esto no agota, por 
supuesto, la realidad histórica del fascismo). En el fascismo, el reino de 
la política se revela sólidamente investido de las imágenes más privadas 
e íntimas de la vida de nuestra fantasía. La escritura de Plath nos ofrece 
esas imágenes en funcionamiento, produciendo lo que yo considero que 
es su propia iconografía sexual, así como su propio diagnóstico, de uno 
de los subtextos del fascismo. De este modo, Plath nos brinda un ejemplo 
extraordinario de la inseparabilidad de la historia y la subjetividad. Se 
puede considerar que su obra ofrece lo que es una mezcla interna única 
pero también representativa de esos términos.

Hay por lo tanto otra perogrullada que decir en relación con Pla-
th, una perogrullada cuyas implicaciones se extienden más allá de los 
momentos más obviamente reconocibles (célebres o ignominiosos) de 
alusión histórica en su escritura. No hay historia fuera de su realización 
subjetiva, de su ser-para-el- sujeto, así como no hay subjetividad que no 
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esté teñida por la historia a la que pertenece. La división entre historia y 
subjetividad, entre realidad externa e interna, entre las tribulaciones del 
mundo y las tribulaciones de la mente, es falsa. La distribución de opues-
tos que se ha adjudicado tan implacablemente a Plath es la consecuencia 
de una falsa premisa, de un falso antagonismo desde el inicio.

 No obstante, antes de abandonar esta historia particular, hemos 
de mencionar cómo aparece —y no sólo en la propia escritura de 
Plath— como una forma de acecho en sí. Porque cuando Plath alude al 
fascismo —y más específicamente al holocausto—, evoca ese fragmento 
de la memoria colectiva que es el más difícil de recordar para la cultura, 
el más difícil para los que no lo vivieron, y muchas veces el más difícil 
—como los propios testimonios lo indican— para los que sí lo vivieron. 
Encontrando su camino de regreso a la memoria, entonces aparece como 
el retorno de lo reprimido, un fragmento del inconsciente cultural que 
no pasará.

Lo más sorprendente en todos esos casos son las formas de re-
petición, la constante superposición de los aspectos más molestos de 
la escritura de Plath y de su propio nivel social en la cultura, o entre 
su propio nivel social en la cultura y el fenómeno cultural del que ella 
escribe. Plath es una fantasía, escribe fantasía. Es un síntoma, escribe el 
síntoma. Se anticipa misteriosamente; se desquita de antemano. He dicho 
que Plath acecha y es acechada por la cultura; escribe de los momentos 
históricos más traumáticos cuando una cultura se llega a acechar a sí 
misma, puede sólo convertirse en un fantasma de sí misma .

No obstante, la cultura no es ni una entidad singular ni un término 
neutral. Tiene su propia historia, sus propias divisiones: entre otras, la 
división entre lo literario y lo no literario, entre arte alto y bajo. Plath 
ha sido convertida en un emblema del vuelo de la poesía, de la poesía 
como la expresión de una individualidad trascendente, de la poesía 
como elevándose por encima de la escoria de la cultura que deja atrás. 
La idea de residuo se puede referir a los pedacitos y trizas inmanejables 
y vulgares de la cultura así como a los de la mente. Plath escribió ficción 
para revistas, en especial revistas de mujeres, a lo largo de su carrera. 
Pero a pesar de su dedicación al campo de la ficción popular, una y 
otra vez se la analiza como si su poesía —específicamente sus últimos 
poemas— fueran la única parte de su escritura que hubiera que leer. La 
manera en que esos últimos poemas son desgajados del cuerpo de su 
otra escritura se convierte en una pequeña alegoría del proceso por el 
que la cultura se divide a sí misma, discrimina a una parte de sí misma. 
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Una vez más, esta es una frontera que Plath transgrede: no cabe duda de 
que escribe alta poesía, pero también escribe —y muchas veces prefiere 
escribir— baja prosa.

Hay un collage extraordinario que Plath montó en 1960. En el centro, 
un Eisenhower resplandeciente sentado. En las manos, Plath insertó unos 
naipes; en el escritorio unas pastillas digestivas ('Tums') y una cámara 
fotográfica sobre la que posa un recorte de una modelo en traje de baño. 
La modelo lleva pegado el lema 'Todo hombre quiere a su mujer en un 
pedestal'; un bombardero le apunta al abdomen; en la esquina hay una 
pequeña foto de Nixon pronunciando un discurso. A una pareja que duer-
me con antifaz en los ojos le acompaña la leyenda: 'Es el momento de el 
y de ella en todo Estados Unidos'. En la esquina de la imagen, arriba a la 
izquierda, esta noticia: 'El predicador más famoso de los Estados Unidos, 
cuyas campañas de renacimiento religioso han llegado a decenas de mi-
llones de personas tanto en los Estados Unidos como en el extranjero.' En 
este collage hay momentos de profecía: Nixon y el renacimiento religioso 
de la Nueva Derecha. También hay clichés de la diferencia sexual, junto 
con una asociación feminista entre la fantasía masculina ('la mujer en un 
pedestal') y la guerra. El cuerpo perfecto de la mujer es un blanco de la 
fantasía y de la agresión, las parejas perfectas parece que están ciegas, 
el cuerpo político perfecto parece que sufre del empacho indigesto de sí 
mismo; otro titular alude a Consolidated Aluminium (salario exorbitante, 
beneficios marginales y derechos de jubilación).

Como todos los collages, éste se presenta como un conjunto de 
fragmentos. Tampoco es diferente a un jeroglífico o rebus, que es el 
modelo que brindó Freud para el lenguaje de los sueños. Muestra a 
Plath inmersa en la guerra, el consumismo; la fotografía y la religión 
en el momento mismo en que empezaba a escribir los poemas de Ariel. 
La muestra incorporando los múltiples ejemplos de la cultura misma a la 
que esos mismos poemas, o una visión de esos poemas, se oponen.

Es tentador ver ese collage como una imagen de la cultura post-
moderna que tiende a ser descrita en términos de abandono, como una 
sustitución o una compresión de toda lógica, tanto de la sociedad como 
de la mente. También hay una versión feminista de esa imagen que se 
ha aplicado específicamente a Plath, una versión que ve el privilegio de 
la feminidad en la subjetividad desordenada, fragmentada y cambiante 
que las mujeres contraponen a un mundo de ,tructivo y lineal. Pero los 
detalles específicos del collage de Plath, y de su escritura de un modo más 
general, tienen un foco demasiado preciso como para eso. Plath trabaja a 
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través de fronteras psíquicas, políticas, culturales, pero los contornos de 
sus elementos opuestos nunca llegan a perder su forma del todo.

En este libro, se verá a Plath brindando diferentes visiones de la 
poesía y la cultura, de la sexualidad, del cuerpo y de la escritura, en su re-
lación mutua. Plath no es consecuente. El intento persistente de imponerle 
una coherencia es lo que ha sido tan dañino, ya sea como diagnóstico 
o como celebración de su obra. Pero decir que Plath no es consecuente 
no quiere decir que no articule algo muy preciso sobre algunos de los 
puntos más difíciles de controversia en nuestra vida cultural y política 
contemporánea. Plath no es ni una identidad ni múltiples identidades 
que simplemente se dispersan. Escribe en el punto de tensión —placer/
peligro, culpa tuya/culpa mía, alta/baja cultura— sin resolución ni 
disipación de lo que produce el choque entre ambos.

En la crítica literaria reciente ha habido un largo debate sobre si en 
realidad se puede conocer al autor, su subjetividad e intención, de ella o 
de él; si en el análisis literario tiene lugar algo que no sea la institución 
de la crítica revelando una verdad (cualquier número de verdades) sobre 
sí misma. Yo leo a Plath como un tipo de analista de sus críticos y de la 
cultura por igual. Si Plath es un fantasma de la cultura, hay algo que 
quedará claro en todo lo que sigue a continuación y es hasta qué punto 
me acecha.
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