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 A medida que la noche avanza

 "De demencia la noche, no de tiempo.
De memoria la noche de siempre sombras"

alejandra pizarnik

 
Para Daniel, compañero de vida

Enid Álvarez

El estudio de la biografía, la autobiografía, la poesía autobiográ-
fica, las memorias, el diario y las crónicas está en el centro del 
debate actual sobre construcción de identidades. Las relaciones 

de estos géneros con la institución de la literatura fue siempre tensa ya 
que ésta les negaba el reconocimiento y los consideró hasta hace muy 
poco como géneros menores y marginales. El interés que la crítica de-
muestra ahora por ellos es indicio de una reordenación del campo de 
los estudios literarios. Esta reordenación obedece a diversos factores 
entre los cuales hay que destacar un cambio en el gusto del público que 
consume con gran interés las historias privadas de sus figuras públicas. 
Basta dar una vuelta por cualquier librería para constatar la abundante 
oferta de historias reales que se nos ofrecen en la forma de biografías y 
autobiografías. Se me ocurre especular que en cierta forma estos textos 
pudieran estar cumpliendo funciones propias de la novela. Tal pare-
ciera que tenemos necesidad de contar y escuchar historias y que en el 
momento en que la novela se alejó de la narratividad para adentrarse 
en proyectos de experimentación formal y otras indagaciones perdió 
parte de su público. La novela decretó la muerte del personaje y el lector 
fue a buscarse sus personajes en las biografías, autobiografías, etc. Hay 
países donde estos géneros han sido más cultivados que en otros, ya 
sea por razones literarias o por política y mercados editoriales resulta 
que los lectores hispanohablantes tenemos mayor acceso a textos tra-
ducidos, conocemos mejor a los personajes extranjeros que a sus pares 
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hispanoamericanos. Si yo fuese ahora mismo a alguna librería podría 
comprarme un buen número de biografías, para nombrar algunas de las 
que he visto a últimas fechas: la de Michael Foucault, J. Lacan, J. Joyce, 
podría conseguir la autobiografía de M. Yourcenar, L. Althusser, J. Rhys, 
en cambio no veo entre las novedades una biografía de J. Rulfo, de R. 
Castellanos, por ejemplo. Tampoco se trata de hacer una lista exhaustiva, 
la situación está cambiando y cada vez se publican más textos biográficos 
y autobiográficos pero aun así, mi argumento es que como lectoras (es) 
tenemos mayor acceso a personajes europeos y estadounidenses que a 
los latinoamericanos. ¿Es menor la demanda? ¿Somos más discretos? 
¿Menos morbosos? No tengo la respuesta.

Lo que sí considero importante, en términos de esta reorganización 
del campo de los estudios literarios y sus implicaciones en nuestro con-
texto latinoamericano, es la existencia de la Colección de Biografías de 
Mujeres Argentinas de la Editorial Planeta. Dentro de esta colección se 
publicó la biografía de Alejandra Pizarnik.1 Después de haber leído dicha 
biografía me han surgido preguntas que me interesa compartir con las y 
los lectores de debate feminista. Aunque no tengo respuestas definitivas 
me arriesgaré a abordar el tema central de las escrituras del yo (etiqueta 
bajo la cual se han agrupado las biografías, autobiografías, poesías auto-
biográficas, etc.), a saber: el problema de la representación y sus límites. 
¿Qué imagen construye la biógrafa (Cristina Piña) del sujeto biográfico 
(Alejandra Pizarnik)? ¿Cómo articula la narradora el cuerpo textual con 
el cuerpo del sujeto histórico? ¿Hay coincidencias entre el yo poético que 
se inscribe en el registro autobiográfico de los poemas2 y el que escribe yo 
en los diarios con ese otro yo que emerge de la biografía? ¿Qué imagen 
de sí misma construyó Pizarnik en sus diarios?3 ¿Qué máscaras usó para 
crear su persona? ¿Qué estrategias para desenmascararse?

1 Cristina Piña, Alejandra Pizarnik, Buenos Aires, Editorial Planeta, Col. Mujeres 
Argentinas, 1991.

2 Flora Alejandra Pizarnik, La tierra más ajena, Buenos Aires, Editorial Botella al mar, 
1955; Alejandra Pizarnik, Árbol de Diana, Buenos Aires, Editorial Sur, 1962; Extracción de 
la piedra de la locura, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1962; Los trabajos y las noches, 
Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1965; Textos de sombra y últimos poemas, Buenos Ai-
res, Editorial Sudamericana, 1985; Prosa poética, Buenos Aires, Editorial Endymión, 1985; 
Alejandra Pizarnik, Obras completas, Buenos Aires, Editorial Corregidor, 1990.

3 Frank Graziano, Alejandra Pizarnik, Semblanza, México, Editorial Fondo de Cultura 
Económica, 1992.
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La marca de género que aparece en el nombre de la colección 
"mujeres argentinas" no parece tener ninguna consecuencia para todos 
los efectos prácticos. ¿Con qué propósito se abre este espacio editorial? 
¿Se trata de complementar la historia de la vida cultural de Argentina? 
¿Acaso se trata de re-escribir esa historia desde otra perspectiva? ¿La 
categoría "mujer argentina" está ahí en calidad de suplemento (en sen-
tido derridiano)? Aunque Piña no aborda estos temas, pareciera que no 
hay un deseo de desmontar una historia hegemónica ni de construir 
otra capaz de remplazarla. La biografía de una (un) artista se justifica 
siempre y cuando

entre su vida y su obra existan ciertos vínculos especialmente significativos o que, al 
margen de su obra, su vida resulte importante como un ejemplo de una determinada 
actividad o compromiso personal (Piña, p.11).

De acuerdo con estos lineamientos la de Pizarnik cumple con va-
rios requisitos: es mujer argentina, se destacó en el campo de las letras, 
además entre su vida y obra existen vínculos significativos. Lo anterior 
valida y justifica la publicación de la biografía. En cuanto a la persona 
que escribe una biografía ¿qué criterios usar? Tendría que ser alguien que 
al hacer la historia de una vida hiciera un libro de historia. Cuando Cris-
tina Piña publicó su primer libro sobre Pizarnik,4 lo hizo autorizándose 
como crítica literaria, no como historiadora. De hecho en ese prólogo se 
hace eco del prejuicio de la institución contra las llamadas escrituras del 
yo al declarar que: "la biografía siempre me ha parecido una hermana 
mayor del chisme legalizado por la sociedad" (p. 10). Lo anterior plantea 
varios problemas para la biógrafa: la delimitación de las fronteras entre 
la historia y el "fervor bastardo por la chismografía" (Piña, p. 11), además 
de la relación entre biografía y literatura. La biógrafa empeñada como 
está en evitar el morbo y el chisme cuyas fronteras con lo histórico le es 
difícil determinar, peca de discreta. ¿La lesbianidad de Pizarnik pertenece 
al registro histórico o al chismográfico? ¿Tiene alguna relación con su 
obra? Cierto que este tema no aparece en la poesía, tampoco hay ninguna 
referencia explícita en su diario a ello y sin embargo considero que esto 
que la poeta censuró es importante para entender algunos aspectos de su 
poesía que Piña no aborda porque no quiere chismear. Lo mismo sucede 

4 Cristina Piña, La palabra como destino, un acercamiento a la poesía de Alejandra Pizarnik, 
Buenos Aires, Ediciones Botella al Mar, 1981.
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con otros temas. Una hubiera preferido menos temor frente al material. 
Es claro que Piña más que biógrafa es una crítica literaria. Organiza su 
relato en función de la obra y no de la vida de la sujeta biográfica, lo 
cual da lugar a una serie de desplazamientos: el corpus textual elimina 
al cuerpo real, la crítica reemplaza a la biógrafa. Todo esto contribuye 
a crear un efecto de incorporeidad del sujeto biográfico. Se repite en el 
espacio discursivo de la biografía lo que en la vida real Pizarnik denunció 
como una de sus mayores contradicciones:

La vida perdida para la literatura por culpa de la literatura. Por hacer de mí un 
personaje literario en la vida real fracaso en mi intento de hacer literatura con mi 
vida real pues ésta no existe; es literatura (Pizarnik, 15 de abril del 1961).

Según Frank Graziano hay un conflicto entre Pizarnik como per-
sona y Pizarnik como autora, al final: "La autora acaba por eliminar a la 
persona, y la literatura absorbe a la autora". Este crítico sitúa la obra de 
Pizarnik en este contexto "donde todo es posible excepto la vida, donde 
el mundo y la verdad quedan suprimidos". Puede decirse que también 
en la biografía falta un poco más de presencia del mundo y que sobran 
muchos de los análisis de poemas.

Los poemas funcionan en muchas ocasiones como principio de au-
toridad. Pareciera que lo más auténtico y verdadero estuviera contenido 
en ellos. El mundo del yo parece estar tan íntimamente entrelazado a su 
obra poética que el paso de un registro al otro no supone tensión algu-
na. Por mi parte me propongo marcar discrepancias que observo entre 
esa instancia que dice yo y la que escribe yo. Tensar esta relación es mi 
objetivo. ¿Por qué no pensar que la poesía puede ser también ficción? 
¿Por qué no considerar a la poesía como representación de un discurso 
hablado?5 Tanto en su poesía como en las páginas de su diario Pizarnik 
llama la atención a la retoricidad del lenguaje, a la imposibilidad de 

5 “.... el texto de cualquier poema debe ser interpretado, en principio, como una 
partitura o instrucciones para la puesta en escena de un acto puramente verbal que existe 
sólo para ser así representado. Un poema nunca es hablado, ni siquiera por el mismo poeta. 
Es siempre recitado, ya que, aunque se relacione con palabras que el poeta puede haber 
dicho, no tiene, como poema, una ocurrencia histórica inicial. Lo que el poeta compone 
como texto no es un acto verbal, sino una estructura lingüística que se vuelve, a través de 
su lectura o recitado, una representación de un acto verbal." ver Barbara Herrnstein Smit, 
Al margen del discurso, Madrid,Visor, 1993, p. 46.
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decirlo todo, porque tanto el sujeto como el lenguaje están en falta. Lo 
único que queda es reivindicar las mentiras, lo mismo que las máscaras 
como lo único que nos representa ante los otros:

No eres tú la culpable de que tu poema hable de lo que no es (París a 2 de enero 
del 1963).

Miento todo el tiempo (París a 11 de julio, 1963).

Piña usa los poemas como garantes de la verdad. Esto me parece 
erróneo, tampoco hay que creerle a Pizarnik cuando alega que lo único 
que hace es mentir y personificar distintos roles. Algo de verdad se filtra 
en esas mentiras. En todo caso, lo que me interesa destacar es que aun 
cuando reconozcamos en la poesía enunciados que Pizarnik (persona) 
hubiera podido decir o que de hecho dijo en su vida privada, en tanto 
que se ofrecen al lector o lectora como afirmaciones en un poema, son 
ficticios. Por eso insisto en la necesidad de diferenciar el yo personal del 
yo que obtiene cierta totalidad a través de la obra poética. Como bien 
señala Paul De Man, "la expansión del yo se realiza en la obra, y con 
toda probabilidad a través de ella". Lo acabado de la obra no procede 
de la autorealización de la persona que le da forma.

George May alega que la base sobre la cual se sostiene el proyecto de 
escribir una biografía es la certeza de que se puede contar una vida, se la 
puede traducir en palabras y que además en tanto que la palabra escrita 
permanece, "una vida humana puede ser preservada de la muerte".6 Que 
una vida humana pueda contarse se relaciona a su vez con varias ideas 
que se agrupan bajo el término de identidad. Aquí me dejo llevar de la 
mano de André Green quien afirma que la "la identidad está ligada a la 
noción de permanencia, de mantenimiento de puntos de referencia fijos, 
constantes que escapan a los cambios que pueden afectar al sujeto o al 
objeto en el curso del tiempo".7 En resumen, la constancia, la unidad y el 
reconocimiento de lo mismo están planteados desde el discurso filosófi-
co como condiciones necesarias para conocerse a una misma (escritura 
autobiográfica) o para conocer lo otro (escritura biográfica).

6 George May, La autobiografía, México, Fondo de Cultura Económica, Col. Brevia-
rios, 1982.

7 André Grenn, “Atomo de parentesco y relaciones edípicas,” aparecen en Claude 
Lévi-Strauss, La identidad.
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Cristina Piña cuestiona este supuesto desde el inicio de su texto. Lo 
hace mediante la refracción de la voz, a través del epígrafe. Será el enun-
ciado de Marguerite Duras el que aparezca en primer término poniendo 
en duda la posibilidad de contar una vida puesto que nada permanece 
igual, ni existe un sujeto unificado que permanezca idéntico a sí mismo. 
"Nunca hay centro" dice Duras y detrás de sus palabras resuena el eco 
del discurso freudiano:

La historia de mi vida no existe. Eso no existe. Nunca hay centro. Ni camino, ni 
línea. Hay vastos paisajes donde se insinúa que alguien hubo, no es cierto, no hubo 
nadie.

Alejandra Pizarnik hubiera podido decir lo mismo, la historia de mi 
vida —entendida como discurso coherente, totalizador como concatena-
ción de eventos relacionados entre sí— no existe. Mediante la discursividad 
la vida adquiere cierta consistencia. Es la escritura la que conforma la 
existencia en tanto sentido. "Imposible narrar mi día, mi vida" dice Pizar-
nik; "eso no existe", reitera Duras. Ambas ponen el dedo en la cuestión 
de la representación del yo y sus aporías. Piña está dispuesta a reconocer 
las dificultades de la empresa, pero el hecho de que estemos comentando 
esta biografía es un claro indicio de que para ella los caminos y las líneas 
existen, no importa lo que digan Duras y la propia Pizarnik. Los caminos 
hay que crearlos. En los vastos paisajes donde se insinúa que alguien hubo, 
hay huellas que apuntan a un cuerpo deseante y su inscripción. Hay que 
descifrar estos trazos. No hay duda de que allí hubo alguien cuya vida es 
posible reconstruir aunque sea de manera parcial.

El interés de la auto lo mismo que de las biografías está más del lado 
de lo que no revelan. Este tipo de discurso pone de manifiesto de una 
manera contundente la imposibilidad de llegar a conclusiones definitivas 
de los sistemas textuales que se fundan en sustituciones tropológicas. 
Esta es la posición de Paul De Man quien propone leer la autobiografía 
(por mi parte añado la biografía y debo señalar que aunque el diario 
tiene sus particularidades lo incluyo dentro de las autobiografías) como 
un discurso elaborado sobre la figura de la prosopopeia. El origen 
etimológico de la palabra es "prosopon poien", lo que quiere decir dar 
una máscara o una cara "prosopon".8 Cuando Pizarnik escribe su diario 

8 Paul De Man, "Autobiography as De-facement" aparece en The Rethoric of Roman-
ticism, Nueva York, Columbia University Press, 1984.
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produce una imagen de sí misma, es decir, se crea una máscara. Cuando 
escribe poesía construye un yo poético que puede coincidir o no con el 
primero. Cristina Piña a su vez, a partir de los textos de la autora y de la 
reconstrucción de su vida le da una cara (o varias). En ningún momento 
pretende que su versión del personaje sea la única versión posible ni la 
más verdadera, lo cual es válido. Ahora bien, si estamos en el terreno 
de las interpretaciones y la autora lo asume ¿Por qué no hablar mejor 
de "otobiografía" y no de biografía? El término le pertenece a Derrida y 
apunta a un desplazamiento del sujeto de la biografía (Pizarnik) y del 
oído (otos) que se coloca en el lugar del primero para desde ahí firmar 
(Piña). ¿Hasta qué punto entonces estamos ante un relato que pueda 
representar al otro, mediado como está por el discurso del sujeto que 
intenta representarlo? Esto lo que quiere decir es que ni el cuerpo como 
texto ni el cuerpo textual comprendido en la firma "Pizarnik", tienen 
control sobre las interpretaciones que de ella se hagan. Tanto los textos 
de Pizarnik como ella misma convertida en texto biográfico permanecen 
como textos plurales. ¿Quién es capaz de descifrar una firma entera?, se 
pregunta Derrida.9 Yo no....pareciera responder Piña:

Hace muchos años que la historia, como ciencia, ha renunciado a sus pretensiones 
decimonónicas de objetividad, reconociendo que toda "historia" es —ante todo— 
interpretación, y la imagen de los acontecimientos que cualquier texto histórico nos 
da tiene que ver con la subjetividad y la ideología de quien lo escribió... por eso, la 
biografía que hoy presento de ninguna manera pretende dar la imagen verdadera de 
Alejandra Pizarnik, sino apenas la imagen que me he ido formando de ella a través 
de la apasionada lectura de su obra... y la tarea de investigación... (p.13).

Este carácter subjetivo de toda interpretación, esta imagen que 
la narradora se ha podido formar es justamente lo que Derrida señala 
como la aportación de ese "oído" de la narradora. Admitir la capacidad 
de escucha lo mismo que los malentendidos y los puntos sordos de ese 
oído que firma es señalar de entrada la imposibilidad de representar a 
otro. Tomando en cuenta lo anterior consideremos ahora la primera cara 
con que aparece Pizarnik en el relato.

La imagen que con más fuerza e insistencia representa a Pizarnik es 
la de poeta suicida. De hecho en La palabra como destino: un acercamiento a 
la poesía de Alejandra Pizarnik, Piña alude a este incidente en el prólogo. En 

9 Jacques Derrida, The ear of the other, Lincoln, University of Nebraska, 1985.
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ese momento, ante la duda que suscita la verdad histórica ¿fue suicidio 
o accidente? La crítica se pronuncia a favor de descartar las referencias 
históricas por poco relevantes y darle prioridad a los textos, son ellos los 
que tienen la última palabra. A partir de ellos, propone la existencia de 
un yo lírico cuyo destino textual sería el suicidio. En la biografía vuelve 
sobre este punto para confirmar con datos reales que en efecto se trató 
de un suicidio, Alejandra se tomó cincuenta pastillas de Seconal sódico 
tras cumplir un rito significativo, maquilló a sus muñecas y colocó junto 
a sus papeles de trabajo el siguiente texto: "No quiero ir nada más que 
hasta el fondo". Piña parece interesada en explicar este gesto, para lo cual 
se apoya en el supuesto "destino textual" que la propia autora se habría 
encargado de construir a partir de su identificación con los poetas mal-
ditos, personajes del contexto romántico y surrealista. Según Piña, esta 
identificación permite además entender la forma particular de entrelazar 
la vida y la poesía que la crítica advierte en Pizarnik. Esa supuesta con-
tinuidad es lo que da lugar a que la biógrafa pase de la obra a la vida sin 
marcar tensiones entre una y otra. La ética de la autora también tendría 
su raíz en esta identificación con el personaje del poeta maldito. Por la 
importancia que tiene este vínculo, Piña dedica una buena parte de la 
biografía a establecer la afinidad de la autora con Rimbaud, Lautréamont 
y otros. Desde este punto de vista el problema es que "Alejandra adoptó 
el libreto de manera ingenua con la ingenuidad del niño (¿por qué no de 
la niña?) que juega a ser adulto, sin percibir el verdadero riesgo de ese 
juego en el que peligra la vida" (p. 146). Nótese aquí la imagen de niña 
inconsciente que juega con el fuego sin tener en cuenta que puede que-
marse. Según Ana Calabrese, citada a su vez por la narradora, el mundo 
cultural de la época sería en parte responsable de la muerte de Alejandra, 
"por fomentarle y festejarle el papel de enfant térrible que ella actuaba" 
(p. 147). El ambiente no la dejó salir de su personaje. Lo que faltó fue la 
rechifla. Esta máscara de niña desvalida es una de las construcciones 
importantes de la narradora y más adelante quiero volver sobre ello.

Según Frank Graziano, Pizarnik se encuentra entre los escritores 
que vivieron, trabajaron y murieron en el nexo creación/destrucción; lo 
que singulariza su obra es que a diferencia de aquéllos, ella convirtió su 
obsesión suicida en el fundamento de su visión, ésta le dio forma a su 
arte y definió sus perímetros temáticos. Por eso Graziano llama al corpus 
literario de Pizarnik "obra suicida". Define a esta obra suicida como "una 
extensa, ritualista y estética nota de suicidio que ofrece cierta medida de 
protección y aislamiento contra la muerte a la que nombra, una lógica 
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para ella, pero sin trazar simultáneamente la macabra procesión de la 
poeta hacia su fin preconcebido e inevitable" (Graziano, p. 10). En líneas 
generales coincide con Piña y lo he citado por extenso porque me parece 
válido lo que dice. Difiero de él cuando califica de falso alarde este juego 
con la muerte que termina con el pasaje al acto. Me parece que no se 
trata de un bluf como lo plantea Graziano. Todo lo contrario, creo que 
hay más verdad en la máscara que en lo que está oculto bajo ella. En eso 
coincido con Zizek:

Una máscara no es nunca sólo una máscara, dado que determina el lugar real que 
ocupamos en la red simbólica intersubjetiva; lo que es efectivamente falso y nulo 
es nuestra distancia interior respecto de la máscara que usamos [.. .] el camino a 
una auténtica posición subjetiva, por lo tanto, va de afuera hacia adentro: primero, 
simulamos ser algo, sólo actuamos como si lo fuéramos, hasta que, paso a paso, 
nos convertimos realmente en ello [...] La dimensión performativa que obra aquí 
consiste en la eficiencia simbólica de la máscara: el usar una nos hace realmente lo 
que fingimos ser [ ..] la única autenticidad a nuestra disposición es la personificación, 
la de tomar con seriedad nuestro actuar.10

Aceptemos que hay una identificación de la autora con el personaje 
del poeta maldito. También es cierto que la muerte es un núcleo gene-
rador a partir de la relación dinámica destrucción/creación. Aceptemos 
que es inevitable que muchos lectores(as) tomen un factor extraliterario 
como es el suicidio para autentificar de manera retrospectiva toda su 
poesía. Todo lo anterior, aunque sea válido, supone una perspectiva 
externa, me interesa ahora pasar a la imagen que de sí misma construye 
Pizarnik en relación a este tema del suicidio, primero en su poesía y luego 
en su diario. ¿Qué cuerpo es el que habla? ¿Cuáles son las implicaciones 
subjetivas del posicionamiento espacial del cuerpo?

Lo primero que quiero destacar de la representación del cuerpo en 
la poesía de Pizarnik es el hecho de que éste se ofrece como don para el 
sacrificio: "he sido toda ofrenda..." (p. 97, Semblanza), es el cuerpo que 
se ofrece y es tomado como rehén por las madres de rojo. Lo peor no es 
estar privada de la libertad sino la incertidumbre de qué harán con ella. 
Corre el peligro de ser asesinada como el Rey. Hay una posición maso-
quista en ese ofrecimiento de ser comida y bebida, pero también hay 
una dimensión sádica, autodestructiva. El yo se desgarra, se desarma, 
se desanuda, se desposee y se desune (Semblanza, p. 125). Se trata de un 

10 Slavoj Zizek, ¡Goza tu síntoma!: Jacques Lacan dentro y fuera de Hollywood, Buenos 
Aires, Nueva Visión, 1994, p. 50.
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cuerpo que sufre por los castigos que le infligen los otros o por la propia 
compulsión autopunitiva. De esta masa doliente se destaca la garganta 
por donde pasa el grito, el aullido, el discurso desarticulado: "Sé gritar 
hasta el alba..." (p. 33); "Aquí vivimos con una mano en la garganta..." (p. 
78). Esta mano en la garganta señala el peligro de ser sofocada, que se 
reitera en la poesía y en algunos sueños que transcribe en su diario. Esa 
muerte por asfixia que se teme se relaciona con la dificultad para respirar 
que experimenta en la vida real a consecuencia del asma que padece: 
"Comencé a asfixiarme entre paredes viscosas (y sólo debo escribir desde 
adentro de esa paredes)" (Semblanza, p. 172). También hay "labios cerra-
dos con cerrojos" ¿Para evitar que se oigan los gritos? (¿Gritos de placer 
o de dolor?) ¿Quién cerró estos labios? ¿Se trata de una censura externa 
o interna? La presencia de gargantas que gritan, que padecen sed, que 
están cerradas o que son fuente del canto abundan. También la sangre y 
las venas: "...de ese lado beben la sangre que siento perder de este lado" (p. 
171); la sangre, elemento vital, es precisamente el alimento que reclaman 
las madres de rojo como don sacrificial. Hay un peligro constante de ser 
bebida y comida. Las madres están sedientas, aparecen como vampiresas. 
Lo curioso es que al presentarse como sedienta, ella misma pasa a formar 
parte del conjunto de las damas de rojo. Va por el mundo con su vaso vacío 
sin poder saciar su sed ¿también de sangre? ¿Tiene miedo de ser bebida 
y comida o tiene miedo de beber y comer? De nuevo ese desdoblamiento 
del yo que se presenta como siendo la víctima y su victimaria. Lo más 
terrible de las madres de rojo es que están "adheridas a la entretela de 
mi respiración con babas rojizas y velos flotantes de sangre, mi sangre..." 
(p. 113). Esto ajeno, las madres que no son "yo", tienen la capacidad de 
tomar posesión de la subjetividad. Al estar adheridas pasan a ser parte 
de ese yo del que se alimentan parasitariamente. Le extraen la vida por 
su misma incapacidad de diferenciarse de la entidad materna.

Este cuerpo se "descorporiza", se presenta como cuerpo puro, 
asexuado. Pone cara de ángel para viajar por la tierra: "Esta manía de 
saberme ángel", ángel sin atributos, sin señas de identidad: no tiene 
nombre, edad, sexo, nacionalidad, no pertenece a ningún grupo étnico 
o clase social. A veces es una sombra, un maniquí, una muñeca, con 
frecuencia una niña.

Pocas veces aparece el cuerpo deseante, erotizado. La mayoría del 
tiempo los labios permanecen cerrados con cerrojos:

La vía del éxtasis entre las piernas [.. .1 Las verdaderas fiestas tienen lugar en el 
cuerpo y en los sueños (p. 125 ).
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Ojalá pudiera vivir solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del poema con mi 
cuerpo (p. 138 ).

En ambos ejemplos el momento de placer se ubica en el cuerpo 
empírico de manera fugaz, es desplazado rápidamente al poema que 
es libidinizable.11 Los verdaderos espacios de la fiesta están en la ima-
ginación: en los sueños y la poesía. El éxtasis se consigue a través de la 
sublimación. Al fugarse del cuerpo puede gozar en la irrealidad del arte 
"sin caer en el atrapamiento mortífero del goce actuado en lo real".12

En la poesía de Alejandra Pizarnik la muerte es un personaje fe-
menino con gran capacidad de seducción, irrumpe con frecuencia en el 
escenario y dialoga o intenta dialogar con la voz poética, quien asume un 
papel activo frente a ésta. Conforme va entrando en confianza, ella se va 
despojando de sus vestidos y máscaras, entonces se presenta "desnuda" 
en toda su crudeza. Es aliada de la locura y la noche es su dominio. Tanto 
la una como la otra tienen un carácter ambiguo en la poesía de Pizarnik. 
Se van cargando de negatividad mientras más se desarrollan. Al prin-
cipio es claro que se trata de amenazas externas. El asunto se complica 
más a medida que esto externo se va introyectando y lo terrorífico no 
tiene una frontera clara. Estas fuerzas exorbitantes producen un miedo 
pavoroso, pero también tienen su encanto, son seductoras. La locura y la 
muerte (ambas vinculadas a la noche) funcionan dentro de la economía 
de Pizarnik como dos polos de atracción y repulsión. Según Kristeva, 
cuando esto ocurre, aquella que está habitada por estas fuerzas queda 
literalmente fuera de sí (exiliada de sí misma, de su cuerpo). Tanto la 
locura como la muerte se articulan a la abyección. Kristeva define lo 
abyecto como algo rechazado de lo cual uno no se separa, lo abyecto es 
también lo que perturba una identidad, se caracteriza por no respetar 
los límites, los lugares o las reglas. Se opone al yo, pero no le brinda un 
punto de apoyo, es decir no representa algo frente a lo cual una pudiera 
diferenciarse o asumir una autonomía. Por el contrario, "lo abyecto es 

11 "Para mí el erotismo y el escribir son dos cosas equivalentes; hasta te diría que la 
libido funciona tanto para hacer el amor como para escribir, hasta tal punto que me doy 
cuenta, en mi propia economía, que en los periodos en que escribo mucho tengo menos 
actividad sexual, porque se escribe con la misma parte. El estado con que escribo es un 
estado orgiástico," Susana Ragazzono "La escritura como identidad: una entrevista con 
Cristina Peri Rossi", Studi di litteratura ispanoamericana, 15 /16, 1983, pp. 227-241.

12 José Milmaniene, El goce y la ley, Buenos Aires, Paidós, 1995, p. 127.
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aquello excluido que atrae al sujeto hacia ese lugar donde se desploma 
el sentido. Lo abyecto es expulsado por el super yo y en ese sentido está 
afuera pero no reconoce reglas y desde el exilio desafía a esa fuerza que 
lo manda afuera".13 Exige evidencias externas, indicios que ratifiquen su 
poder enorme: gritos, insomnios, etc. Se trata de un sufrimiento brutal 
que el yo soporta porque supone que tal es el deseo del otro (Kristeva). 
Este sufrimiento está relacionado con el padre, es lo que Kristeva llama 
versión del padre (pére-version). Sobre la muerte y la locura Pizarnik 
quiere saberlo todo, al mismo tiempo que quiere expulsarlo porque en 
realidad es algo que no puede asimilar. En la medida en que tanto la una 
como la otra son ajenas al yo, resulta que al expulsarlas el yo mismo se 
expulsa, "se abyecta en el mismo movimiento por el que el yo pretende 
presentarse" (Kristeva, p. 10).

En "El sueño de la muerte o el lugar de los cuerpos poéticos", la 
poeta establece desde el título un vínculo estrecho entre lo abyecto y la 
sublimación: "En el síntoma, lo abyecto me invade, yo me convierto en 
abyecto. Por la sublimación lo poseo" (Kristeva p. 20). La muerte subli-
mada en el sueño y en la poesía se convierte en productividad textual. 
El yo poético narra una experiencia onírica a través de la construcción 
de una especie de caja china: hay una muerte dentro de la muerte, y un 
sueño dentro de un sueño. La narradora es "la pequeña difunta que habita 
un jardín en ruinas". El jardín en el microcosmos de la poeta es el lugar 
utópico de la niñez. No se trata del jardín del Edén. La presencia de las 
ruinas connota la destrucción. El jardín en este caso es el cementerio. 
El cadáver escucha a la muerte que no la deja en paz ni siquiera en su 
tumba. El poema comienza con una anáfora:

Toda la noche escucho el llamamiento de la muerte,
toda la noche escucho el canto de la muerte...
toda la noche escucho la voz de la muerte que me llama.

Mediante este tropo se consigue en el nivel formal el mismo efecto 
que en el nivel del contenido. La anáfora como la muerte son insistentes, 
iterativas. La pequeña difunta se adormece con el canto de la "bella funesta" 
y sueña que está en el lugar donde se hacen los cuerpos poéticos, allí está 

13 Julia Kristeva, Los poderes de la perversión, México, Siglo Veintiuno, 1988, p. 8.
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sentada la muerte, que aparece en un cuadro tocando el laúd junto al río. 
La pequeña difunta se adentra en "el camino de las metamorfosis". La 
poesía tiene su lugar en la noche, aparece en los sueños. Es vecina de la 
locura y morada de la muerte. El discurso se asemeja al delirio, es un texto 
fragmentado, las imágenes son inconexas como en los sueños. El poema se 
hace con el cuerpo, un cuerpo habitado por la locura y la muerte. El acto 
poético es como un parto. Parto que se describe como momento orgiástico 
de la cópula. El parto es triple: da a luz al poema, a la poeta y a la muerte 
misma, puede decirse que los tres son "cuerpos poéticos":

...parece querer salirse ahora por mi útero como si los cuerpos poéticos forcejearan 
por irrumpir en la realidad, nacer a ella, y hay alguien en mi garganta, alguien que 
me estuvo gestando en soledad, y yo, no acabada, ardiente por nacer, me abro, se 
me abre, va a venir, voy a venir. (Extracción..., p. 61).

La muerte es la amante, su canto es el espacio del amor, es uno de los 
cuerpos poéticos que ella ha dado a luz. La muerte es la continuidad de 
la vida, no ruptura. Por eso al final del texto, el yo asiste a su nacimiento 
y a su muerte. La relación de sinonimia entre uno y otra se establece de 
nuevo por la anáfora y la disposición tipográfica:

Yo asistiendo a mi nacimiento. Yo, a mi muerte.

El yo "asiste" es decir, hace acto de presencia tanto en su nacimiento 
como en su muerte. También "asiste" ayuda, especie de partera de sí 
misma. Se pare y se asiste en el parto. No hay participación de nadie 
más. Lo cual supone una negativa a asumirse como deudora en la serie 
de los linajes, de las genealogías. Ella es entonces hija y madre al mismo 
tiempo. Es asistente de la vida y de la muerte. El verbo en progresivo 
hace del nacer un movimiento actual y continuo en dirección a la muerte, 
que es poesía, que es sueño.

El espacio de la muerte es cerrado: la tumba, el sueño, la poesía y 
el útero. Sus paisajes son negros: "escenarios de ceniza". Este universo 
cerrado se abre a la historia a través de la voz (canto) y la audición que 
es tiempo. El río es sonido, es tiempo.

¿Qué hubo en el fondo del río? se pregunta el yo. "Quiero ver el 
fondo del río, quiero ver si aquello se abre, si irrumpe y florece del lado 
de aquí..." Esta apertura al tiempo vehiculada por el sonido del río supone 
una renegación de la muerte. Abrirse y florecer son actos de vida.

La muerte es ruidosa, llama, y canta toda la noche. Si no lo hiciera, 
la pequeña difunta "caminaría por todos los desiertos de este mundo y 
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aun muerta" la seguiría buscando, a ella que fue lugar del amor. Tanto 
una como la otra insisten en preservar su vínculo más allá incluso de la 
muerte. A pesar de la renegación el pacto se reitera.

En un primer momento el espacio textual se abre como un escenario 
donde la muerte es la protagonista principal. El yo poético forma parte 
del público, es espectadora o interlocutora de aquélla.

En un segundo momento, la voz poética se desplaza. De ser es-
pectadora pasa a ser el espectáculo, ya no observa a la muerte, ahora la 
encarna. Se coloca en el escenario como cadáver:

Mañana me vestirán con cenizas al alba,
me llenarán la boca de flores.
Aprenderé a dormir en la memoria de un muro,
en la respiración de un animal que sueña (p. 105).

El cuerpo como frontera se ha desvanecido. La voz poética, pa-
sivamente, deja que los otros la manipulen como les dé gusto y gana: 
la amortajan y arreglan el escenario donde ella será exhibida ante las 
miradas de los demás. Objeto de la pulsión escópica, expuesto para el 
goce de los otros. Sin embargo, en ésta, como en todas las imágenes de 
cadáveres que aparecen en los poemas, hay siempre algún rasgo que 
apunta en dirección a la vida. Lo cual indica que la apuesta por la muerte 
no se sostiene, en tanto que la muerte propia es impensable. Por eso el 
cadáver tiene una tarea de cara al porvenir: aprender. Aprender a morir. 
La memoria y el sueño, espacios donde pretende colocarse son en la 
poesía de Pizarnik espacios de vida, de creatividad, de energía lidibinal. 
Se trata pues de cadáveres que están en una zona intermedia; no están 
vivos, pero tampoco muertos del todo. El yo se desdobla y desde una 
orilla de la vida se observa a sí mismo desplazarse a la otra.

"Yo estaba desnuda y llevaba un sombrero con flores y arrastraba 
mi cadáver también desnudo y con un sombrero de hojas secas" (p. 114). 
Aquí hay una puesta en abismo de la muerte. En esta relación especular 
el cadáver es, al mismo tiempo que es otro. En el cuadro hay una redu-
plicación del cadáver que el lector o lectora puede a su vez reproducir al 
infinito. Si aceptamos con Kierkegaard14 que por la repetición el olvido 

14 Ver Gilles Deleuze, Repetición y diferencia, Barcelona, Anagrama, 1995.
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se convierte en una potencia positiva y la repetición es el correlato co-
mún de la impugnación, entonces tendríamos de nuevo la presencia del 
cadáver y contra toda evidencia, la impugnación de la muerte. Hay un 
mecanismo de renegación: sí está muerto, pero no. En todo caso, se trata 
de un cadáver teatral que se pone su sombrero de utilería y se pasea por 
ahí, no es un cadáver terrorífico.

El cadáver es lo que el yo tiene que descartar para vivir. Representa 
los límites de la condición de ser viviente. "Si la basura significa el otro 
lado del límite, allí donde no soy y que me permite ser, el cadáver, el 
más repugnante de los desechos, es un límite que lo ha invadido todo. 
Ya no soy yo quien expulsa, "yo" es expulsado" (Kristeva, p. 10). El yo 
se expulsa, se autoexilia de la vida. Ofrece su cuerpo para una última 
cena, provoca el apetito de los otros para que se traicionen... "sólo deseas 
presentarles el trofeo, quiero decir tu cadáver, y que se lo coman y se lo 
beban" (p. 120). También expresa su deseo de ser enterrada "hundirme en 
la tierra y que la tierra se cierre sobre mí" (p. 120). El yo en tanto muerte 
encarnada se coloca ante su cadáver, se ubica en los límites ("la orilla") 
de su condición de viviente. Según Kristeva, estos límites caen para que 
el "yo" viva, pero el riesgo que se juega el yo es la pérdida de la vida. 
Poco a poco se va quedando sin nada, por lo que finalmente el cuerpo 
tiene que caer entero más allá del límite. Recordemos que el camino a 
una auténtica posición subjetiva va de afuera hacia adentro, primero la 
muerte está fuera, en el escenario desde donde se ofrece para ser admi-
rada, desde lejos ensaya sus encantos, se va acercando cada vez más de 
acuerdo a la receptividad de la espectadora: se sienta en su sombra y 
termina por encarnarse en la poeta disolviendo los límites entre vida y 
muerte. Primero el yo actúa como cadáver, sin serlo, hasta que paso a 
paso se convierte realmente en ello. Al usar el disfraz de cadáver, el yo 
se convierte en lo que finge ser.

¿Y los demás, qué pasa con ellos? Los otros aparecen también como 
muertos en vida: "Ustedes están muertos" (p. 154) y lo peor es que no 
lo saben. Ella se coloca en una posición de superioridad con respecto a 
"ustedes". Ella tiene conciencia de que ellos carecen de una vida autén-
tica, en cambio ellos no. Las voces de ellos carecen de perfiles que los 
particularicen, forman parte de "coros", donde las voces indiferenciadas 
se mezclan. En el coro la individualidad se borra. "Ustedes " forman parte 
de la masa, cantan a coro y sus voces "no corroen" el silencio como la 
voz solitaria de la poeta. Los otros están "dormidos". Son sordos a los 
aullidos de la niña loba (niña lunática), son ajenos a cualquier sentimiento 
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de solidaridad; es por eso que se merecen el desprecio y la maldición del 
yo: "todas las pestes y las plagas" (p. 120).

Ponerse una cara de cadáver ("prosopon poien") es eliminar unas 
fronteras (el cuerpo como límite) y alzar otras. Es separarse de los vivos, 
autoexiliarse. La poeta en tanto excluida se interroga por su lugar en el 
mundo. ¿Dónde estoy? Dentro, cuando los demás están afuera, pareciera 
responder la "persona" detrás de la máscara de cadáver y de exiliada. 
¿Dónde estoy? A la sombra (noche) cuando los otros están expuestos 
a la luz del día. La voz poética se encierra dentro de "La jaula" (p. 33) 
y desde ahí reivindica para sí la obscuridad. "Yo no sé del sol" (p. 12) 
repite en distintos lugares. Esta criatura obscura, alejada de los demás 
es extraña, posee saberes distintos a los de los otros, es por eso que los 
demás cantan después de mirar al sol y ella que no sabe de la luz queda 
exiliada del coro de voces. Los escucha pero no participa. Ellos afuera, ella 
adentro; ellos a la luz, ella en las penumbras; ellos cantan, ella escucha. 
Ellos saben acerca del sol, ella del viento. Conoce la melodía del ángel 
y el sermón "caliente" del último viento. De su garganta sale el canto 
y el grito singular: "Sé gritar hasta el alba /cuando la muerte desnuda 
se posa en mi sombra". La sombra duplica su persona por un efecto de 
la refracción de la luz sobre el cuerpo. Este doble la acompaña como si 
se tratara de su gemela: una real, la otra efecto de la luz. Si los otros le 
cantan al sol, ella grita y llora de miedo ante la presencia de la muerte 
(lo obscuro). Los demás cantan a la vida, ella a la muerte. Llora debajo 
de su nombre. No está "enjaulada" dentro de él, por el contrario, está 
fuera del nombre, alejada de él, exiliada de él.

El espacio que le preocupa en tanto asume la máscara de la excluida 
es, como bien señala Kristeva, un espacio "que jamás es uno, ni homogé-
neo, ni totalizable, sino esencialmente plegable, catastrófico" (Kristeva, 
p. 16). Pizarnik es constructora de territorios (la muerte, la locura), de 
lenguas (el lenguaje como morada/el lenguaje como exilio) y de obras 
(el poema como espacio utópico, único país habitable). "La arrojada no 
cesa de delimitar su universo, cuyos confines fluidos cuestionan cons-
tantemente su solidez... Pizarnik es una viajera en una noche de huidizo 
fin" (J. Kristeva).

En Extracción de la piedra de la locura, palimpsesto que nos remite 
al cuadro de Jerónimo Bosch donde se lleva a cabo una operación ante 
la mirada de una pareja de religiosos, la locura aparece como un agente 
maligno externo susceptible de ser separado del cuerpo sano. La opera-
ción que lleva a cabo el médico en el cuadro es análoga a la operación 
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poética. Se trata de extraer la piedra de la locura del cuerpo real para 
relocalizarla en el cuerpo textual. De este modo, el poema se convierte en 
morada del sueño, la muerte y la locura. La locura está concebida como 
un espacio utópico, fuente de creatividad. De ella como de una mina se 
extraen los elementos fundamentales. En ella radica la verdad, la poe-
sía. El acto poético consiste en la extracción de la materia fundamental 
de las entrañas del ser. La locura es un privilegio: "tu solo privilegio" 
se dice a sí misma la voz poética. El lado oscuro de la locura también 
está presente,15 la locura es "la luz mala", también es "el viento negro"; 
se opone a la claridad, a la luz iluminadora de la inteligencia. La locura 
es confusión y ésta se manifiesta en la pérdida del lenguaje, en ese no 
saber los nombres.

En tanto que el espacio de la locura es oscuro, de nada sirve tener 
los ojos abiertos; por eso el yo los cierra para dar lugar a una mirada 
más profunda. Se trata de un viaje interior, a la memoria. Lo que ve es 
una niña, esa que duerme en un jardín en ruinas. El desamparo que 
experimenta ante la imagen fascinadora de su doble es absoluto. Desea 
ser otra "y esa otra que eres se desea otra" en una reduplicación laberín-
tica de la propia imagen, máscara del horror que produce el encuentro 
con ella misma. Esta proliferación del yo y del deseo de contenerlo 
intensifica el sentimiento de falta y la imposibilidad de subsanarla. La 
vivencia de lo siniestro conforma una frontera peligrosa ante la cual hay 
que retroceder. El yo no retrocede ante esta frontera, sino que toma el 
camino de la elaboración a través de la palabra. A través de la palabra 
busca estabilizarse en lo simbólico, pero se corre el riesgo de precipitarse 
al goce mortífero.

El paraíso no existe, ni siquiera en el tiempo mítico de la niñez. No 
hay en la memoria recuerdos de alegrías que sirvan de "escudos, o de 
arma de defensa, o aun de ataque". Este viaje a lo profundo la lleva a 
una situación abismal: queda a la intemperie, no hay donde albergarse. 
No hay nadie a quien recurrir en busca de ayuda. El viaje da lugar "al 

15 En "Piedra fundamental" (aparece en El infierno musical) vuelve sobre el tema de la 
locura. De nuevo aparece como una entidad externa que se incrusta en el cuerpo y lo drena, 
barrena "los cimientos, los fundamentos, la locura es el enemigo instalado adentro del yo". 
Es "aquello que me es adverso desde mí, conspira, toma posesión de mi terreno baldío. La 
locura es ruptura del lazo social. Es disolución del yo sin ningún aspecto positivo".
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animoso encabritarse del animal que eres". El yo escindido se reconoce 
en ese animal encabritado, que es yo al mismo tiempo que es otro.

Este animal encabritado aparece disfrazado de niña. La niña es una 
asesina, lo cual subvierte la imagen más usual que se tiene de los niños y 
las niñas. Al ver su imagen en el espejo, la niña asesina se asusta ¿de su 
propia pulsión destructiva? Para Marta Gerez, "la dualidad de la imagen, 
en el doble, es producto de la duplicidad imaginaria; de un lado la ley 
del Padre que pacifica; del otro, falla de esa misma ley, falla que genera 
violencia y desafío y que concluye volcándose contra el propio sujeto".16 
Este impulso asesino se vuelca sobre la niña misma; como apunta Ge-
rez, la niña pretende lastimarlos a "ellos" castigándose a sí misma. Los 
provoca ofreciéndose: "sólo deseas presentarles el trofeo, quiero decir tu 
cadáver, y que se lo coman y se lo beban". Se considera capaz de saciarlos. 
Para ellos no habrá ni hambre ni sed porque se encontraron con alguien 
capaz de llenarlos. Con este gesto loco destaca la incapacidad de ellos 
para llenarla, a ella que muere de hambre y de sed. Si aceptamos que las 
funciones nutricias están ligadas a la madre es a ella sobre todo a quien 
se dirige esta queja. No hay una demanda explícita por parte de "ellos", 
más bien la niña interpreta el deseo de los otros y se presta a satisfacerlo. 
Al ofrecerse al ritual canibalístico, ella comete una especie de suicidio; al 
aceptar el don sacrificial ellos a su vez se convierten en asesinos (caníba-
les): la transgresión ha sido consumada. Ese yo perverso que no retrocede 
ante el peligro, por el contrario se sumerge en él, paga su exceso con la 
locura. En el poema la escena del "banquete" trae como consecuencia 
una destitución subjetiva. El discurso imita un delirio alucinatorio. El 
texto se llena de imágenes caóticas y ominosas. En el poema representa 
artísticamente la posición del masoquismo esencial. Como bien señala 
Malmienne, en el masoquismo "el sujeto ya objetivado ofrece su cuerpo 
obsceno al goce del Otro, habitualmente en el marco de un contrato sa-
cralizado. El cuerpo lidibinal cae, y se disuelve todo soporte fantasmático, 
para dejar lugar al sujeto abolido de la pulsión acéfala que se abraza a sí 
misma" (Malmienne, p. 20). La máxima disolución subjetiva se tematiza 
en las metamorfosis del yo: marioneta, princesita ciega, etc. La marioneta 
puede representar a una persona, pero no deja de ser un remedo, una 

16 Marta Gerez Albertín, Las voces del superyó en la clínica psicoanálitica y en el malestar 
en la cultura, Buenos Aires, Manantial, 1993.
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imitación de lo humano. En este espacio su deseo queda abolido, se lo 
cede al otro, a ese o esa que la manipule. La que estaba a la intemperie 
encuentra ahora refugio en la sonrisa y la lengua del otro.

En el poema hay una alternancia del yo al tú. Este cambio de la 
primera a la segunda persona gramatical, le confiere al poema una es-
tructura externa de diálogo. La apertura a la respuesta está frustrada, 
ya que este tú que dialoga con el yo son dos momentos diferenciados 
de la misma y única voz; una narra lo que ve desde una perspectiva 
interna, la otra funciona como testigo externo que observa y comenta: 
"Veo cómo te despeñas..." En todo caso los desplazamientos del yo, como 
indicios de la disolución subjetiva, dan lugar a un cuestionamiento de 
la función restitutiva y estabilizadora de la escritura en términos del 
riesgo de desasimiento de lo simbólico (Milmaniene): ¿Qué significa 
traducirse en palabras? ¿A quién se dirige esta escritura del yo? ¿ Quién 
es su receptor(a)? ¿Por qué no decir del agujero de la existencia? ¿Y los 
otros? ¿Por qué no dicen algo? ¿Por qué este gran silencio? En definitiva 
lo que queda de esta introspección son sólo interrogantes. Sí, es cierto 
que el poema es el lugar de reunión, pero la reunión de las dudas y las 
preguntas para las cuales no hay respuesta. De todos modos, el lazo 
social y el pacto con las palabras se sostiene en la escritura. El gesto del 
yo poético de donarse a los otros es análogo al de Alejandra Pizarnik 
quien a través del poema se dona al lector o lectora. Este proceso de 
destitución subjetiva ha producido el nombre que depuró sus síntomas 
de sus goces, para advenir autora de su propio nombre. Hay un goce 
transgresor que si bien está contenido en las normas de la Ley, intenta 
desbordarlas. Según Malmienne:

Los grandes creadores nos procuran la posibilidad de insertarnos durante cierto 
tiempo en el territorio utópico del deseo realizado, lo que nos permite exorcizar 
nuestros goces más profundos. Entiéndase bien: se trata del goce en los símbolos 
y a través de ellos, lo que implica ya de hecho su metabolización a través de la 
maquinaria significante (p. 128 ).

Lo siniestro surge como uno de los efectos de la tematización del 
descentramiento del yo y del peligro de acercarse demasiado a la con-
sumación pulsional directa. La ausencia de unidad, coherencia y puntos 
referencia fijos se exacerba en la experiencia del desdoblamiento del 
yo que se desconoce en ese otro que es yo y tú al mismo tiempo. El yo 
desdoblado es la alteridad radical, la otra dentro de mí. La puesta en 
abismo del yo en las relaciones especulares donde el yo se reduplica al 
infinito es otra de la modalidades en que aparece la escisión subjetiva en 
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la poesía de Pizarnik. También están los dobles: la muñeca como doble 
de la niña, la sombra doble del yo, etc. Freud define lo siniestro como 
aquello que debiendo estar sepultado (el yo rebelde a la castración), no 
obstante retorna. El doble que debería estar sepultado (por la fuerza de 
la ley) se rebela, se escapa y regresa como mensajero de la muerte. El 
yo buscado en el poema no encuentra, dice Genovese, una voz única y 
reveladora, sino una multiplicidad de voces. El yo no encuentra tampoco 
una identidad estable, va adquiriendo muchas caras, muchas figuras con 
diferente nombre.17 La segunda imagen importante de Pizarnik, tal como 
es presentada en su biografía es justamente esta de una persona con una 
identidad porosa, móvil, diseminada en distintas caras y nombres:

Buma, Flora, Blímele, Alejandra, Sasha: cinco nombres para un 
mismo desamparo. Buma, Flora, Blímele, Alejandra, Sasha: cinco 
nombres para un idéntico destino puntual (Piña, p. 17).

Adquirir un nombre propio, un estilo-firma, es una de las maneras 
de acceder a la subjetivación. De ahí la importancia que el yo le da a la 
cuestión del nombre. Nombrar es dar vida a lo nombrado. Es una ma-
nera de conjurar la ausencia, de limitar y contener. El yo trata de llenar 
el vacío con palabras y hay momentos en que se siente realizado pero a 
la postre el intento siempre es fallido:

"Sólo un nombre"
alejandra Alejandra
debajo estoy yo
alejandra
 
El yo está debajo, está encima, pero no logra ubicarse "ahí". En el 

lugar del nombre, no hay nada, El nombre la aleja del lugar en sí, que 
permanece vacío. Mediante dos recursos: la repetición de su nombre 
y la disposición gráfica del poema, Pizarnik logra abrir un espacio de 
separación y divorcio entre el conjunto de fonemas a-1-e-j-a-n-d-r-a y la 

17 Alicia Genovese, "La viajera en el desierto", Feminaria, Buenos Aires, núm. 16, 
mayo de 1996, Dossier Alejandra Pizarnik. Agradezco a Chonín Hornos de la Universidad 
de Colorado en Boulder por haberme facilitado copia del dossier.
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subjetividad a la que ese significante representa. Es importante señalar 
que su nombre completo es Flora Alejandra. Con este nombre publica su 
primer libro. Como bien señala Piña, decide al entrar en la universidad 
hacerse llamar Alejandra. La denominación nueva en este caso se da 
como programa de ser, un programa elegido por ella misma que debería, 
al menos en principio, sustituir al que lo precedía. Coincido con Certau 
cuando dice que "todo nombre propio impone al sujeto un deber no sa-
bido que es un querer del otro".18 La dificultad de Pizarnik pareciera ser 
la de no reconocerse en "ese deber no sabido". Aunque jamás renuncia 
al patronímico "Pizarnik" que es en realidad lo que la introduce en una 
filiación de nacimiento, es evidente que hay en ella una voluntad de 
introducir una filiación de sentido —"la dormida", "la recién llegada", "la 
hermosa autómata", "la pequeña viajera", "la cantora nocturna", "la niña 
extraviada", "la muñeca siniestra"— que sustituya, aunque sólo sea en el 
nivel imaginario, la de nacimiento. Así a través del campo sublimatorio 
puede dirimir de manera creativa la relación tensa con la figura paterna. 
Procura hacerse un nombre como compensación sublimada a la dimisión 
paterna a su función. Ese nombre "propio" que no es capaz de encarnar 
lo reduce a una serie de nombres comunes: niña, muñeca, viajera, exi-
liada, extranjera, etc. El vacío del nombre originario es lo que permite 
el desplazamiento, este juego de identidades. Más allá de lo personal, 
la cuestión de la nominación es un problema de carácter universal; en 
tanto hay una falla en el lenguaje mismo, existe una distancia abismal 
entre el significante y la cosa:

las palabras
no hacen el amor
hacen la ausencia
si digo agua ¿beberé?
si digo pan ¿comeré?
 
Las palabras sólo bordean el vacío. No hay encuentro, ni al nivel del 

lenguaje ni en ninguna de las esferas de lo humano. El hueco (ausencia) 
indica que la falta es lo constitutivo de la experiencia humana. La nomi-

18 Michel de Certau, Historia y Psicoanálisis, México, Universidad Iberoamericana, 
1995, p. 125.
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nación, dice Lacan, "es la única cosa que estamos seguros hace agujero". 
A manera de marco de esta oración (y en virtud de lo cual se convierte en 
enunciado), aparecen dos preguntas. Estas parecieran abrir el enunciado 
a la respuesta del otro, pero en la medida en que las palabras sólo pueden 
designar el lugar de la falta (ausencia), esta posibilidad queda cancelada. Es 
la imposibilidad del diálogo lo que se subraya mediante el recurso de las 
preguntas retóricas. Puesto que entre las palabras y las cosas no hay cópula, 
lo único que se puede intercambiar es sonidos. No hay respuesta. Lo que 
queda es el eco de la voz propia en la respuesta que no se produce pero 
que está implícita en la pregunta misma. Es significativo que las preguntas 
estén centradas en el acto de comer y beber, puesto que estas dos acciones 
pueden referirse tanto al campo de la necesidad como al del deseo. El 
deseo está insatisfecho y lo más trágico es que ni siquiera las necesidades 
más básicas pueden colmarse. El lenguaje es ausencia de referente, dice 
Genovese, "y a la vez proyección, espejismo de ese referente. Deleuze y 
Guattari, al ver el movimiento de desterritorialización en la literatura de 
Kafka, decían: Hablar y sobre todo escribir es ayunar. El ayuno de Pizarnik 
es el de la viajera con el vaso vacío, la que vaga en el desierto, la nómada 
en sitios desterritorializados por el silencio y la ausencia" (p. 2).

Pizarnik es constructora de territorios, pero algunos de éstos son 
yermos. La muerte, lo mismo que la locura supone la desubjetivación 
y la ruptura del lazo social. De manera que no son alternativas de vida 
auténtica. La lengua es una morada precaria. El lenguaje es para Pizarnik, 
como bien señala Genovese, "una zona de conflicto, siempre se está a la 
intemperie con las palabras, nunca es un territorio construido, consolida-
do o cristalizado, sino arenas movedizas, espejeantes, tierras pantanosas" 
(Genovese p. 3). El poema también resulta ser una patria precaria para la 
poeta. A través del acto poético, la poeta intenta aprehender el yo, pero 
éste es inefable, lo que trae como consecuencia un fracaso en la medida 
en que el yo se escapa a la conciencia.

A pesar de todo, la poeta logra nombrar espacios secretos del 
ser y eso es sin duda un logro importante. "Profundamente escéptica, 
profundamente esperanzada, Pizarnik les ha hablado a tantas y tantos 
escritores jóvenes porque creía en la promesa de alguna revelación, aun 
entre tantas dudas". Lo anterior, dicho por Gwen Kirpatrick,19 es lo que 

19 Gwen Kirpatrick, "Alejandra Pizarnik como sitio de refugio", Feminaria, op. cit., 
p. 10.
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la convierte a ella, la desterritorializada en un "sitio de refugio" para 
sus lectoras(es).

¿Qué cara, "prosopon poien" se construyó Pizarnik a través de la 
escritura de los Diarios? ¿Se trata del mismo yo? ¿Hay continuidad sin 
tensiones? ¿Existen discrepancias? ¿Matices, quizás? ¿Qué cuerpo es el 
que habla? ¿Cuáles son las implicaciones subjetivas del posicionamiento 
espacial del cuerpo?

Partamos de la premisa de que esto que llamamos "individualidad" 
es una construcción discursiva. Las llamadas escrituras del yo —auto-
biografías, diarios, memorias, etc.— han jugado un papel fundamental 
tanto en la producción como en el sostenimiento de esta idea. Se trata 
de una relación dinámica, ya que el acceso a la escritura de autobio-
grafías o diarios supone también acceder a la identidad que surge de 
ese proceso escritural. La existencia de esta modalidad textual a su vez 
produce y mantiene la idea de que existe una individualidad que puede 
ser explorada y comprendida en sus motivaciones más profundas. El 
contrato narrativo de este tipo de narración se sustenta en la prome-
sa válida tanto para la escritora (o escritor) como para las lectoras (o 
lectores) de que existe un sujeto verdadero que emergerá del texto. La 
tarea autobiográfica es la construcción de un yo. Si bien el diario tiene 
sus particularidades que lo distinguen de la autobiografía, lo anterior 
es válido para ambos. Esto es muy claro en los Diarios (1960-1968) de 
Alejandra Pizarnik.20 Ella escribe para afirmar una continuidad de su ser: 
"Todo lo que digo y hago es para afirmar una continuidad de mi ser..." 
(1 de marzo, 1961); "Si pudiera tomar nota de mí todos los días sería una 
manera de no perderme, de enlazarme, porque es indudable que me 
huyo..." (8 de marzo, 1961). Ya de entrada hay una diferencia importante 
entre el yo poético que tematiza la escisión subjetiva y la convierte en 
productividad textual y este yo que por el contrario no busca explorar 
las fronteras de su yo ni su alteridad. La escisión subjetiva hace que 
emerja lo siniestro en la poesía; en tanto el yo se experimenta en su falta 
de autonomía, hay momentos en que el yo no retrocede ante el horror de 
enfrentar a su doble y surgen situaciones de goce. En el Diario la escisión 
se rebela como fuente de angustia. Esa angustia frena al yo que no quie-

20 Aparecen en Semblanza; no se trata de todos los diarios, sino de entradas seleccio-
nadas por Anna Becciú y Olga Orozco.
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re estar exiliado de su subjetividad. La escritura entonces se convierte 
en un gesto de salud. A través de la escritura busca dar coherencia y 
consistencia a su yo a sabiendas de que se aboca a una tarea imposible. 
Imposible y sin embargo necesaria. Muchas veces se siente condenada 
al trabajo de escritura y, sin embargo, para ella la escritura de un diario 
podría —en palabras de Gabriela de Cicco— facilitar el camino hacia la 
libertad, el camino hacia el autoconocimiento, y a la vez poder hablar de 
la experiencia de lo poético, que en definitiva es el camino en sí mismo.21 
Hablar, cantar y escribir son actos semejantes, todos están en relación 
con la palabra. Hay una búsqueda de "la palabra que sana". Reitera una 
y otra vez la confianza en que la escritura es una forma de acceder al 
yo, es un acto subjetivante: "Esta creencia mía de que escribiendo veré 
una señal, algo con qué seguir" (25 de julio, 1962). El 3 de enero de 1961 
hay una entrada algo enigmática: "Escríbame, dijo, escríbame de usted. 
Escríbele hasta que te enredes en los hilos del lenguaje y caigas herida 
de muerte". ¿Se trata de la transcripción de un sueño?, ¿un diálogo real?, 
¿quién habla aquí? Escribir también puede ser un mandato que se impone 
desde afuera. Aquí la escritura se presenta como ambigua: por un lado 
está la dimensión terapéutica, por el otro la mortífera. Para Levinas la 
identidad "no es una relación inofensiva consigo mismo, sino un estar 
encadenado a sí mismo".22

Este "encadenamiento a sí mismo" se aprecia en la afirmación del yo 
a partir de lo negativo, "Yo ya no soy yo... busquen..." el yo se desconoce 
en su alteridad y solamente puede reconocerse en "mi sed de siempre". 
Se pregunta a sí misma qué necesidad tiene de guardar sus diarios, a los 
que califica de aburridos, y se responde que lo hace "Por el sufrimiento 
de comprobar mi fidelidad a los mismos sufrimientos" (13 de junio de 
1968). Imposible hablar de unidad, pero en el sufrimiento (¿el síntoma?) 
reconoce puntos de referencia fijos, además de la constancia (fidelidad), 
de manera que encadenándose a sí misma logra marcar unas señas de 
identidad. En este sentido, es interesante notar que hay muchas entradas 
de los Diarios donde Pizarnik narra una misma escena que se repite: ella 
frente a un espejo contemplando su cuerpo desnudo o semi desnudo 
como si buscara alcanzar lo invisible de lo visible. Esta mujer que se 
observa a sí misma pareciera estar en un estado de alerta permanente "a 

21 Gabriela de Cicco, "Alejandra Revisited", Feminaria, op. cit.
22 Enmanuel Levinas, El Tiempo y el Otro, Barcelona, Paidós, 1993, p. 93.
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fin de asegurarse que la imagen está bien ajustada respecto de su ser en 
relación con los otros y, en definitiva, a fin de defender su identidad".23

No hay lugar para el juego con la división con respecto a sí misma ni 
tampoco con la locura. La primera produce angustia y lo que el yo busca 
es más bien afirmarse en una unidad aunque la consiga en y a través de 
la escritura nada más; a la segunda la teme. Si en la poesía reivindica la 
locura como privilegio, no así en su Diario. La locura aparece como una 
amenaza que se puede conjurar, nombrarla es mantenerla a raya. La per-
sona que escribe el diario es alguien que sufre pesadillas continuamente 
y que vive aterrorizada: "Cuando entré en mi cuarto tuve miedo ... tengo 
miedo..." (31/12/ 1960); "Aquella mañana tuve miedo..." (2/1/1961); 
"Más miedo que antes..." (18/3/1961); "Miedo de caer dentro de mí ¿La 
locura?" (13/ 5/1965). La locura está presente lo mismo que la muerte, 
pero se abordan de manera diferente, la posición del yo ante ellas no 
es igual. Entra a psicoanálisis de nuevo en el 1965; en la entrada donde 
habla de su regreso al análisis deja constancia de su "imposibilidad de 
fraguar símbolos. De allí la imposibilidad de escribir obras de ficción" 
(29/5/1965). La locura entonces en la vida real no resulta una mina de 
donde se puede extraer ninguna riqueza, sino todo lo contrario.

En los Diarios la muerte aparece sobre todo como una pregunta: 
¿Por qué no me suicido?, es también como un temor aunque en algunas 
entradas se retoman imágenes y cierto tono que permitirían hablar de 
cierta continuidad entre el yo poético y el autobiográfico:

(...) ¿Cuánto viviré aún? Leo con urgencia, miro y es vertiginoso. Hay alguien presto 
a asesinarme. 3 de febrero (1961).

Me queda poco tiempo de vivir. (...) Todo me rechaza. No creo estar viva ni deseo 
suicidarme. Hace poco tiempo que la muerte está en mí. Me horroriza. Martes 21 
(1964).

Pero lo peor es mi temor tan activo a la enfermedad y a la muerte. O a la locura. 
13 de mayo (1964).

Vértigos. Sensaciones de muerte inminente. 9 de agosto (1962).

De nuevo puede apreciarse un horror a la muerte que ese yo encarna 
(yo soy muerte, la muerte está en mí); no hay separación entre el adentro 
y el afuera. Este horror (y fascinación ante la muerte) se proyecta hacia 

23 François Dolto y Juan David Nasio, El nulo del espejo: El trabajo psicoterapéutico, 
Barcelona, Gedisa, 1992, p. 57.
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afuera y aparecen todas las fantasías de que puede ser asesinada, esa 
voluntad asesina que está afuera eventualmente es aspirada. Como en 
las cajas chinas una está dentro de la otra. El asesino potencial ubicado 
como amenaza externa se convierte en el yo que pasa a ser la víctima y 
la victimaria:

Me despierto, tengo miedo. (....) Me desperté y he visto. Manos en mi garganta. Qué 
idiota soy. 2 de enero (1961).

Hay alguien presto a asesinarme. 3 de febrero (1961).

Al menos me estoy matando. Y ese sueño con la asesina y la víctima. Yo era las dos. 
15 de noviembre (1964).

Me asfixio yo sola. 27 de abril (1965).

La asfixiada ama la ausencia de aire. 18 de diciembre (1960).

Pizarnik construye todo un campo semántico alrededor de la asfixia, 
abundan en su poesía las imágenes respiratorias. A propósito de este 
tema, Francois Dolto aporta ideas muy interesantes que pudieran ser 
esclarecedoras para entender las implicaciones subjetivas de representar 
el cuerpo desde esta dificultad para respirar. Según Dolto, la imagen del 
cuerpo más arcaica es la respiratoria: "Porque [...] es un verdadero cordón 
umbilical que hace las veces de comunicación oxigenante [...] es la más 
arcaica porque el aire que respiramos es la placenta común a todos [...] 
La imagen respiratoria es la imagen del cuerpo mas profunda y es una 
de las expresiones más puras de las pulsiones de muerte" (Dolto, p. 30). 
En la biografía aparece esta dificultad respiratoria en la forma de sínto-
mas. Pizarnik padecía de asma; también era tartamuda, aunque según 
Piña, con la ayuda de su primer analista, León Ostropov, logró dominar 
este último defecto. En la medida en que las imágenes respiratorias 
son negativas, ya apuntan a la dificultad de oxigenarse; una pudiera 
interpretarlas como una dificultad en relación a la madre. En la poesía 
al menos es claro que es ella la que impide que entre el oxígeno entre 
las dos. ¿Demasiada cercanía? La narradora de la biografía marca como 
una de las particularidades del personaje Pizarnik, su incapacidad para 
la vida práctica, su dependencia y sus relaciones construidas a partir del 
modelo de la relación madre-hija. Olga Orozco aparece allí como "madre 
literaria". En el Diario, Pizarnik alude a su temor a envejecer y el deseo de 
conservar su aspecto infantil: "Renunciar a encontrar una madre. La idea 
ya no me parece tan imposible" (30/ 4/1966). Mientras que la biografía 
la ubica como una "niña", lo cual en cierta forma implica perpetuarse 
en posición de hija, ella se representa en la poesía como huérfana. Hay 
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una discrepancia entre el yo-estilo que se asume como huérfana y el yo 
biográfico que por el contrario pareciera haber tenido demasiada madre. 
Le corresponde al lector o lectora determinar quién es Pizarnik en cada 
momento. Alejandra Pizarnik se desliza de un lugar al otro, pero crea al 
mismo tiempo uno nuevo que sería el propio. Esta deriva crea el movi-
miento de producción del nombre propio. Este nombre se acompaña de 
predicados o adjetivos: la hija del insomnio, la niña extraviada, etc., que 
funcionan como metonimias del nombre Alejandra Pizarnik. El nombre 
se convierte en un campo de juegos. En los Diarios, el "nombramiento" 
como becaria de la Guggenheim le permite afirmar su autonomía frente a 
la madre (ésta es una de las pocas entradas donde la nombra). Se reconoce 
en el lugar de poeta y es reconocida por los otros, no está debajo, no está 
exiliada. Su oficio, su obra poética, es su carnet de identidad.

La dispersión de la subjetividad encuentra su estabilización en la 
escritura, tanto la poética como la del Diario, pero sólo por un tiempo. 
A partir de cierto momento, Pizarnik ya no se conforma con la compen-
sación sublimatoria. En los Diarios hay entradas que apuntan a la des-
estabilización: "...me gustaría como Artaud, escribir sobre la disonancia 
con la mayor belleza posible... mis lecturas deberían orientarse hacia eso 
torcido acerca de lo cual quiero escribir..." (18/8/1968). Esa "necesidad 
de vida compulsiva" (15 de agosto de 1968) la alejará cada vez más de la 
escritura. El hacer reemplaza al decir, ya no escribe sobre "eso torcido"; lo 
actúa. Esa última versión del personaje no aparece en la poesía, aunque su 
final fuera predecible; los Diarios que se han publicado llegan a 1968, por 
lo que tampoco se puede reconstruir a partir de ellos esta etapa final, de 
manera que la última versión del personaje emerge de la biografía. No es 
casual que sobre todo en los últimos dos capítulos, la narradora subraye el 
carácter infantil del personaje. Pareciera incluso que estuviera operando 
un mecanismo de renegación del tipo sí pero... no. La narradora alude a 
la intensa actividad creadora y a la vida social de la poeta a su regreso a 
Buenos Aires después de haber vivido cuatro años en París (1968 al 1972) 
y menciona como rasgo particularizador su enorme capacidad histriónica 
que le permite: "adoptar diversos rostros y personajes que la convierten 
en una presencia llamativa y peculiar, además de otra más secreta que, 
en los téte á téte con los amigos entrañables, parece despojarse de todas 
las máscaras —la niña ingenua y perversa, la muchacha divertida y de 
salidas insólitas, la pequeña Nadja que asombrada y con una flor en la 
mano atraviesa los lugares envuelta en un aire de sueño— y dar paso a 
la criatura atormentada que cada vez con más fuerza siente el llamado de 
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la muerte y la convoca desde sus textos perturbadores y personalísimos" 
(Piña, p. 151). Aun cuando reconoce en el amplio arsenal de disfraces el 
de "niña" ingenua, no logra escapar a su efecto seductor. Al parecer, todos 
han sido seducidos por esa máscara. Durante el periodo que va de 1968 
a 1972, Pizarnik ya es una poeta consagrada. Ha sido premiada. Ha sido 
becada por la Fullbright y la Guggenheim. Tiene un vida sexual activa 
(hay un periodo de bisexualidad, se va definiendo hacia el lesbianismo), 
hay un intento de suicidio, adicción a psicotrópicos, un periodo de in-
ternación en un hospital psiquiátrico; y sin embargo y a pesar de que es 
evidente que se trata de una mujer hecha y derecha, la narradora insiste 
en referirse a ella como: "niña mágica y dolorida atrapada en visiones 
de la infancia desgarrada", "la niñita desamparada", "pequeña mendiga" 
(p. 158) "se envolvía en los velos del enigma que sabía e ingenuamente..." 
(p. 159); jugaba con la presencia de la muerte, Silvina Ocampo y Alejan-
dra Pizarnik "eran como dos niñitas perversas trenzadas en un juego 
constante de risas y crueldad..." (p. 163); se refiere a Olga Orozco como 
su amiga-madre. A esta última la presume ante otro amigo a quien se la 
escamotea "como el niño (¿por qué no la niña?) que habla de sus tesoros 
personales ante los amigos pero..."(p. 170); "la infancia prolongada a la 
que Alejandra se apega [...] puede entenderse, hasta un cierto momento 
[...] como una opción aprendida o elegida sin verdadera conciencia de sus 
riesgos extremos" (p. 175). El día de la muerte de su padre, durante la ce-
remonia religiosa, y según la versión de la narradora, Pizarnik actuaba 
como "un niño curioso" (p. 184). La muerte del padre la pone en la difícil 
situación de "asumir la propia adultez que dicha muerte revestía" (p. 185). 
Cuando se muda a su primer departamento que va a compartir con la 
mujer a la que ama y con quien sostuvo una relación que duró dos años, 
ésta la ayuda a "trasladar su reino literario e infantil ... donde rehizo la 
escenografía en la cual, como en una casa de muñecas..." (p. 188). Hay 
varias escenas narradas por testigos y transcritas por la biógrafa donde 
aparece Alejandra en su pose de niña y a sus amigos condescendiendo 
a jugar a que le creen el cuento:

Porque a Alejandra le encantaba recibir, sólo que, tanto como era 
ajena —por propia voluntad y por ignorancia infantil— a los rituales 
adultos, también su forma de recibir algo de los tés del sombrerero loco 
de Alicia... (p. 189).

En otra ocasión en que invitó unos amigos a cenar tuvo que bus-
car asistencia vía telefónica, instrucciones para hervir unos ravioles. Su 
amigo le explicó que tenía que poner una olla con agua al fuego hasta 
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que el agua hirviera. Comienza a hervir el agua y vuelve a llamarlo para: 
"anunciarle que ya flotan. ¿Ahora qué tengo que hacer? Pínchalos con 
un tenedor para ver si la masa está cocida. Pero no —respondió horro-
rizada— si parecen pancitas de bebé, ¡cómo los voy a pinchar?" (p. 190). 
Una no puede menos que preguntarse qué enmascara la narradora con 
esa imagen de "la niña". Es cierto que es un velo que Pizarnik interpuso 
entre ella y la realidad, pero aquí corre por cuenta de la voz narrativa. 
No pareciera haber ninguna distancia crítica entre narradora y personaje, 
a pesar de que la primera ha demostrado que la segunda es una mujer 
desde un punto de vista cronológico (y añadiría que por la intensidad 
y variedad de su experiencia de vida). Sospecho que tras la imagen de 
la inocencia infantil se esconde la sexualidad transgresora y la locura. 
A los treinta y cuatro años, tras su primer intento de suicidio y durante 
un periodo de internación en un hospital psiquiátrico, "parecía una ni-
ñita abandonada en un país extranjero" (p. 219). Escribe La bucanera de 
Pernambuco o Hilda la polígrafa entre 1970-71 y Piña pregunta a propósito 
de este texto "¿Y qué dicen los textos de la Bucanera? Dicen sexo, sexo 
omnipresente y obsesivamente nombrado" (p. 227). Pero después de todo 
lo dice una niñita inocente "sin verdadera conciencia", pareciera decir la 
narradora. ¡Perdónenla lectoras. ¡No sabía lo que hacía!

El mismo mecanismo de renegación parece operar cuando asume la 
complejidad del personaje y la imposibilidad de reducirlo a una de sus 
facetas, y acto seguido, cuando se topa con una Pizarnik que no puede 
o no quiere encarar, la niega. De acuerdo a algunos de los informantes, 
Pizarnik fue, entre otras cosas, una snob y "oportunista". Piña acompaña 
estos testimonios con una reflexión acerca de la envidia, la maledicencia 
y el chisme. Con esto, aunque deja constancia de esa Pizarnik, al mismo 
tiempo neutraliza el efecto de estas opiniones explicando las dificulta-
des de los (las) poetas y la necesidad que tienen de fungir como agentes 
literarios y "hacerse cargo de las propias public relations" (p. 152). Estas 
acusaciones de snobismo no han sido emitidas "por quienes la compren-
dieron y la quisieron, sino entre otros integrantes del mundo cultural" (p. 
152). Estos otros ¿quiénes son, los que no la quisieron?, ¿los malos de la 
película? ¿Por qué no pensar que un personaje tan complejo, de tantas 
facetas, se pudo haber sido snob en algunos momentos, quizás con alguna 
gente? ¿Qué necesidad hay de expurgar la historia para que sirva a los 
intereses hagiográficos? Cuando Piña dice que "en tales juicios parciales, 
se suman la envidia y la incomprensión; también un deseo irracional y 
unilateral por hacerla encajar en un molde ideal" (p. 157) pienso que 
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debería "aplicarse el cuento". ¿Acaso al negar esta faceta no está también 
ella buscando hacerla encajar en el molde que le ha preparado? Aquí 
Pizarnik corre el riesgo de convertirse en Santa Aleja, niña y mártir. El 
sujeto de la biografía ha sido claramente desplazado, en su lugar lo que 
aparece es el oído (otos) que se niega a oír. Ni el cuerpo como texto ni el 
cuerpo textual comprendido en la firma "Pizarnik", tienen control sobre 
las interpretaciones que sobre ella se hagan, pero Piña en tanto narradora 
sí lo tiene y lo ejerce para negar en parte la pluralidad a pesar de que 
por otro lado la afirma.

A través de su Diario (y de su poesía autobiográfica) Pizarnik mate-
rializa la voz y el rostro por medio del lenguaje. Como afirma ella misma, 
escribe para transmitirse y transmutarse. En ese proceso de transmisión 
produce la transmutación. El yo no es el punto de partida, sino lo que 
resulta de esta relación dinámica. Aquí aparecen dos sujetos: una la que 
se transmite, quien ocupa el lugar de lo informe; la otra de la transmu-
tación ocupa el lugar de la máscara que desfigura. Piña en su función 
biográfica estaría llamada a desmontar este mecanismo de creación y 
sustitución de máscaras, pero seducida por ellas es incapaz de hacerlo. 
Más que desmontar, se aboca a la tarea de perpetuar el enmascaramiento 
y alzar nuevos velos para esconder más aún este cuerpo. 
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