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A medida que la noche avanza

"De demencia la noche, no de tiempo.
De memoria la noche de siempre sombras”
ALEJANDRA PIZARNIK

Para Daniel, compafiero de vida

Enid Alvarez

1 estudio de la biograffa, la autobiografia, la poesia autobiogra-

fica, las memorias, el diario y las crénicas estd en el centro del

debate actual sobre construcciéon de identidades. Las relaciones
de estos géneros con la institucién de la literatura fue siempre tensa ya
que ésta les negaba el reconocimiento y los consideré hasta hace muy
poco como géneros menores y marginales. El interés que la critica de-
muestra ahora por ellos es indicio de una reordenacién del campo de
los estudios literarios. Esta reordenacién obedece a diversos factores
entre los cuales hay que destacar un cambio en el gusto del ptablico que
consume con gran interés las historias privadas de sus figuras publicas.
Basta dar una vuelta por cualquier librerfa para constatar la abundante
oferta de historias reales que se nos ofrecen en la forma de biografias y
autobiograffas. Se me ocurre especular que en cierta forma estos textos
pudieran estar cumpliendo funciones propias de la novela. Tal pare-
ciera que tenemos necesidad de contar y escuchar historias y que en el
momento en que la novela se alejé de la narratividad para adentrarse
en proyectos de experimentacion formal y otras indagaciones perdi6
parte de su publico. La novela decreté la muerte del personaje y el lector
fue a buscarse sus personajes en las biografias, autobiograffas, etc. Hay
paises donde estos géneros han sido mas cultivados que en otros, ya
sea por razones literarias o por politica y mercados editoriales resulta
que los lectores hispanohablantes tenemos mayor acceso a textos tra-
ducidos, conocemos mejor a los personajes extranjeros que a sus pares
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hispanoamericanos. Si yo fuese ahora mismo a alguna libreria podria
comprarme un buen ntimero de biograffas, para nombrar algunas de las
que he visto a dltimas fechas: la de Michael Foucault, J. Lacan, J. Joyce,
podria conseguir la autobiografia de M. Yourcenar, L. Althusser, J. Rhys,
en cambio no veo entre las novedades una biograffa de J. Rulfo, de R.
Castellanos, por ejemplo. Tampoco se trata de hacer una lista exhaustiva,
la situacién estd cambiando y cada vez se publican mds textos biograficos
y autobiogréficos pero aun asi, mi argumento es que como lectoras (es)
tenemos mayor acceso a personajes europeos y estadounidenses que a
los latinoamericanos. ;Es menor la demanda? ;Somos mds discretos?
¢{Menos morbosos? No tengo la respuesta.

Lo que s considero importante, en términos de esta reorganizacion
del campo de los estudios literarios y sus implicaciones en nuestro con-
texto latinoamericano, es la existencia de la Coleccién de Biograffas de
Mujeres Argentinas de la Editorial Planeta. Dentro de esta coleccién se
publicé la biografia de Alejandra Pizarnik.! Después de haber leido dicha
biografia me han surgido preguntas que me interesa compartir con las y
los lectores de debate feminista. Aunque no tengo respuestas definitivas
me arriesgaré a abordar el tema central de las escrituras del yo (etiqueta
bajo la cual se han agrupado las biografias, autobiografias, poesias auto-
biograficas, etc.), a saber: el problema de la representacién y sus limites.
(Qué imagen construye la biégrafa (Cristina Pifia) del sujeto biogréfico
(Alejandra Pizarnik)? ;Cémo articula la narradora el cuerpo textual con
el cuerpo del sujeto histérico? ;Hay coincidencias entre el yo poético que
se inscribe en el registro autobiografico de los poemas’y el que escribe yo
en los diarios con ese otro yo que emerge de la biograffa? ;Qué imagen
de si misma construy6 Pizarnik en sus diarios?® ;Qué mdscaras us6 para
crear su persona? ;Qué estrategias para desenmascararse?

! Cristina Pifia, Alejandra Pizarnik, Buenos Aires, Editorial Planeta, Col. Mujeres
Argentinas, 1991.

?Flora Alejandra Pizarnik, La tierra mds ajena, Buenos Aires, Editorial Botella al mar,
1955; Alejandra Pizarnik, Arbol de Diana, Buenos Aires, Editorial Sur, 1962; Extraccién de
la piedra de la locura, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1962; Los trabajos y las noches,
Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1965; Textos de sombra y iiltimos poemas, Buenos Ai-
res, Editorial Sudamericana, 1985; Prosa poética, Buenos Aires, Editorial Endymién, 1985;
Alejandra Pizarnik, Obras completas, Buenos Aires, Editorial Corregidor, 1990.

* Frank Graziano, Alejandra Pizarnik, Semblanza, México, Editorial Fondo de Cultura
Econdémica, 1992.
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La marca de género que aparece en el nombre de la colecciéon
"mujeres argentinas" no parece tener ninguna consecuencia para todos
los efectos practicos. ;Con qué propdsito se abre este espacio editorial?
(Se trata de complementar la historia de la vida cultural de Argentina?
¢(Acaso se trata de re-escribir esa historia desde otra perspectiva? ;La
categorfa "mujer argentina" estd ahf en calidad de suplemento (en sen-
tido derridiano)? Aunque Pifia no aborda estos temas, pareciera que no
hay un deseo de desmontar una historia hegemonica ni de construir
otra capaz de remplazarla. La biografia de una (un) artista se justifica
siempre y cuando

entre su vida y su obra existan ciertos vinculos especialmente significativos o que, al

margen de su obra, su vida resulte importante como un ejemplo de una determinada
actividad o compromiso personal (Pifia, p.11).

De acuerdo con estos lineamientos la de Pizarnik cumple con va-
rios requisitos: es mujer argentina, se destacé en el campo de las letras,
ademds entre su vida y obra existen vinculos significativos. Lo anterior
valida y justifica la publicacién de la biograffa. En cuanto a la persona
que escribe una biograffa ;qué criterios usar? Tendria que ser alguien que
al hacer la historia de una vida hiciera un libro de historia. Cuando Cris-
tina Pifia publicé su primer libro sobre Pizarnik,* lo hizo autorizéndose
como critica literaria, no como historiadora. De hecho en ese prélogo se
hace eco del prejuicio de la institucién contra las llamadas escrituras del
yo al declarar que: "la biografia siempre me ha parecido una hermana
mayor del chisme legalizado por la sociedad" (p. 10). Lo anterior plantea
varios problemas para la bidgrafa: la delimitacién de las fronteras entre
la historia y el "fervor bastardo por la chismografia" (Pifia, p. 11), ademads
de la relacién entre biografia y literatura. La biégrafa empefiada como
estd en evitar el morbo y el chisme cuyas fronteras con lo histérico le es
dificil determinar, peca de discreta. ;La lesbianidad de Pizarnik pertenece
al registro histérico o al chismografico? ;Tiene alguna relacién con su
obra? Cierto que este tema no aparece en la poesia, tampoco hay ninguna
referencia explicita en su diario a ello y sin embargo considero que esto
que la poeta censuré es importante para entender algunos aspectos de su
poesia que Pifia no aborda porque no quiere chismear. Lo mismo sucede

* Cristina Pifia, La palabra como destino, un acercamiento a la poesia de Alejandra Pizarnik,
Buenos Aires, Ediciones Botella al Mar, 1981.
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con otros temas. Una hubiera preferido menos temor frente al material.
Es claro que Pifia mds que bidgrafa es una critica literaria. Organiza su
relato en funcién de la obra y no de la vida de la sujeta biogréfica, lo
cual da lugar a una serie de desplazamientos: el corpus textual elimina
al cuerpo real, la critica reemplaza a la biégrafa. Todo esto contribuye
a crear un efecto de incorporeidad del sujeto biografico. Se repite en el
espacio discursivo de la biografia lo que en la vida real Pizarnik denuncié
como una de sus mayores contradicciones:

La vida perdida para la literatura por culpa de la literatura. Por hacer de mi un

personaje literario en la vida real fracaso en mi intento de hacer literatura con mi
vida real pues ésta no existe; es literatura (Pizarnik, 15 de abril del 1961).

Segun Frank Graziano hay un conflicto entre Pizarnik como per-
sona y Pizarnik como autora, al final: "La autora acaba por eliminar a la
persona, y la literatura absorbe a la autora". Este critico sittia la obra de
Pizarnik en este contexto "donde todo es posible excepto la vida, donde
el mundo y la verdad quedan suprimidos". Puede decirse que también
en la biograffa falta un poco mds de presencia del mundo y que sobran
muchos de los andlisis de poemas.

Los poemas funcionan en muchas ocasiones como principio de au-
toridad. Pareciera que lo mds auténtico y verdadero estuviera contenido
en ellos. El mundo del yo parece estar tan intimamente entrelazado a su
obra poética que el paso de un registro al otro no supone tensién algu-
na. Por mi parte me propongo marcar discrepancias que observo entre
esa instancia que dice yo y la que escribe yo. Tensar esta relacién es mi
objetivo. ;Por qué no pensar que la poesia puede ser también ficcion?
¢(Por qué no considerar a la poesfa como representacién de un discurso
hablado?’ Tanto en su poesia como en las paginas de su diario Pizarnik
llama la atencién a la retoricidad del lenguaje, a la imposibilidad de

> “.... el texto de cualquier poema debe ser interpretado, en principio, como una

partitura o instrucciones para la puesta en escena de un acto puramente verbal que existe
s6lo para ser asi representado. Un poema nunca es hablado, ni siquiera por el mismo poeta.
Es siempre recitado, ya que, aunque se relacione con palabras que el poeta puede haber
dicho, no tiene, como poema, una ocurrencia histérica inicial. Lo que el poeta compone
como texto no es un acto verbal, sino una estructura lingtifstica que se vuelve, a través de
su lectura o recitado, una representacién de un acto verbal." ver Barbara Herrnstein Smit,
Al margen del discurso, Madrid, Visor, 1993, p. 46.
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decirlo todo, porque tanto el sujeto como el lenguaje estdn en falta. Lo
tnico que queda es reivindicar las mentiras, lo mismo que las mdscaras
como lo tinico que nos representa ante los otros:

No eres tu la culpable de que tu poema hable de lo que no es (Paris a 2 de enero
del 1963).

Miento todo el tiempo (Paris a 11 de julio, 1963).

Pifia usa los poemas como garantes de la verdad. Esto me parece
erréneo, tampoco hay que creerle a Pizarnik cuando alega que lo tinico
que hace es mentir y personificar distintos roles. Algo de verdad se filtra
en esas mentiras. En todo caso, lo que me interesa destacar es que aun
cuando reconozcamos en la poesia enunciados que Pizarnik (persona)
hubiera podido decir o que de hecho dijo en su vida privada, en tanto
que se ofrecen al lector o lectora como afirmaciones en un poema, son
ficticios. Por eso insisto en la necesidad de diferenciar el yo personal del
yo que obtiene cierta totalidad a través de la obra poética. Como bien
sefiala Paul De Man, "la expansién del yo se realiza en la obra, y con
toda probabilidad a través de ella". Lo acabado de la obra no procede
de la autorealizacion de la persona que le da forma.

George May alega que la base sobre la cual se sostiene el proyecto de
escribir una biografia es la certeza de que se puede contar una vida, se la
puede traducir en palabras y que ademds en tanto que la palabra escrita
permanece, "una vida humana puede ser preservada de la muerte".* Que
una vida humana pueda contarse se relaciona a su vez con varias ideas
que se agrupan bajo el término de identidad. Aqui me dejo llevar de la
mano de André Green quien afirma que la "la identidad estd ligada a la
nocién de permanencia, de mantenimiento de puntos de referencia fijos,
constantes que escapan a los cambios que pueden afectar al sujeto o al
objeto en el curso del tiempo".” En resumen, la constancia, la unidad y el
reconocimiento de lo mismo estdn planteados desde el discurso filoso6fi-
co como condiciones necesarias para conocerse a una misma (escritura
autobiogréfica) o para conocer lo otro (escritura biografica).

¢ George May, La autobiografia, México, Fondo de Cultura Econémica, Col. Brevia-
rios, 1982.

7 André Grenn, “Atomo de parentesco y relaciones edipicas,” aparecen en Claude
Lévi-Strauss, La identidad.
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Cristina Pifia cuestiona este supuesto desde el inicio de su texto. Lo
hace mediante la refraccion de la voz, a través del epigrafe. Serd el enun-
ciado de Marguerite Duras el que aparezca en primer término poniendo
en duda la posibilidad de contar una vida puesto que nada permanece
igual, ni existe un sujeto unificado que permanezca idéntico a si mismo.
"Nunca hay centro" dice Duras y detrds de sus palabras resuena el eco
del discurso freudiano:

La historia de mi vida no existe. Eso no existe. Nunca hay centro. Ni camino, ni

linea. Hay vastos paisajes donde se insintia que alguien hubo, no es cierto, no hubo
nadie.

Alejandra Pizarnik hubiera podido decir lo mismo, la historia de mi
vida —entendida como discurso coherente, totalizador como concatena-
cién de eventos relacionados entre si—no existe. Mediante la discursividad
la vida adquiere cierta consistencia. Es la escritura la que conforma la
existencia en tanto sentido. "Imposible narrar mi dia, mi vida" dice Pizar-
nik; "eso no existe", reitera Duras. Ambas ponen el dedo en la cuestién
de la representacion del yo y sus aporias. Pifia estd dispuesta a reconocer
las dificultades de la empresa, pero el hecho de que estemos comentando
esta biograffa es un claro indicio de que para ella los caminos y las lineas
existen, no importa lo que digan Duras y la propia Pizarnik. Los caminos
hay que crearlos. En los vastos paisajes donde se insintia que alguien hubo,
hay huellas que apuntan a un cuerpo deseante y su inscripcién. Hay que
descifrar estos trazos. No hay duda de que alli hubo alguien cuya vida es
posible reconstruir aunque sea de manera parcial.

Elinterés de la auto lo mismo que de las biografias estd mas del lado
de lo que no revelan. Este tipo de discurso pone de manifiesto de una
manera contundente la imposibilidad de llegar a conclusiones definitivas
de los sistemas textuales que se fundan en sustituciones tropolégicas.
Esta es la posicién de Paul De Man quien propone leer la autobiografia
(por mi parte afiado la biografia y debo sefialar que aunque el diario
tiene sus particularidades lo incluyo dentro de las autobiografias) como
un discurso elaborado sobre la figura de la prosopopeia. El origen
etimoldgico de la palabra es "prosopon poien", lo que quiere decir dar
una mdscara o una cara "prosopon".® Cuando Pizarnik escribe su diario

® Paul De Man, "Autobiography as De-facement" aparece en The Rethoric of Roman-
ticism, Nueva York, Columbia University Press, 1984.
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produce una imagen de si misma, es decir, se crea una méscara. Cuando
escribe poesia construye un yo poético que puede coincidir o no con el
primero. Cristina Pifia a su vez, a partir de los textos de la autora y de la
reconstruccion de su vida le da una cara (o varias). En ningtin momento
pretende que su versién del personaje sea la tinica versién posible ni la
maés verdadera, lo cual es valido. Ahora bien, si estamos en el terreno
de las interpretaciones y la autora lo asume ;Por qué no hablar mejor
de "otobiograffa" y no de biografia? El término le pertenece a Derrida y
apunta a un desplazamiento del sujeto de la biografia (Pizarnik) y del
oido (otos) que se coloca en el lugar del primero para desde ahi firmar
(Pifia). ;Hasta qué punto entonces estamos ante un relato que pueda
representar al otro, mediado como estd por el discurso del sujeto que
intenta representarlo? Esto lo que quiere decir es que ni el cuerpo como
texto ni el cuerpo textual comprendido en la firma "Pizarnik", tienen
control sobre las interpretaciones que de ella se hagan. Tanto los textos
de Pizarnik como ella misma convertida en texto biografico permanecen
como textos plurales. ;Quién es capaz de descifrar una firma entera?, se
pregunta Derrida.” Yo no....pareciera responder Pifia:
Hace muchos afios que la historia, como ciencia, ha renunciado a sus pretensiones
decimonénicas de objetividad, reconociendo que toda "historia" es —ante todo—
interpretacion, y laimagen de los acontecimientos que cualquier texto histérico nos
da tiene que ver con la subjetividad y la ideologia de quien lo escribié... por eso, la
biografia que hoy presento de ninguna manera pretende dar la imagen verdadera de

Alejandra Pizarnik, sino apenas la imagen que me he ido formando de ella a través
de la apasionada lectura de su obra... y la tarea de investigacion... (p.13).

Este cardcter subjetivo de toda interpretacion, esta imagen que
la narradora se ha podido formar es justamente lo que Derrida sefiala
como la aportacién de ese "oido" de la narradora. Admitir la capacidad
de escucha lo mismo que los malentendidos y los puntos sordos de ese
ofdo que firma es sefialar de entrada la imposibilidad de representar a
otro. Tomando en cuenta lo anterior consideremos ahora la primera cara
con que aparece Pizarnik en el relato.

Laimagen que con més fuerza e insistencia representa a Pizarnik es
la de poeta suicida. De hecho en La palabra como destino: un acercamiento a
la poesia de Alejandra Pizarnik, Pifia alude a este incidente en el prélogo. En

? Jacques Derrida, The ear of the other, Lincoln, University of Nebraska, 1985.
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ese momento, ante la duda que suscita la verdad histérica ;fue suicidio
o accidente? La critica se pronuncia a favor de descartar las referencias
histéricas por poco relevantes y darle prioridad a los textos, son ellos los
que tienen la dltima palabra. A partir de ellos, propone la existencia de
un yo lirico cuyo destino textual serfa el suicidio. En la biografia vuelve
sobre este punto para confirmar con datos reales que en efecto se traté
de un suicidio, Alejandra se tomé cincuenta pastillas de Seconal sédico
tras cumplir un rito significativo, maquill6 a sus mufiecas y colocé junto
a sus papeles de trabajo el siguiente texto: "No quiero ir nada mds que
hasta el fondo". Pifia parece interesada en explicar este gesto, para lo cual
se apoya en el supuesto "destino textual" que la propia autora se habria
encargado de construir a partir de su identificacién con los poetas mal-
ditos, personajes del contexto romantico y surrealista. Segtin Pifia, esta
identificacién permite ademads entender la forma particular de entrelazar
la vida y la poesfa que la critica advierte en Pizarnik. Esa supuesta con-
tinuidad es lo que da lugar a que la biégrafa pase de la obra a la vida sin
marcar tensiones entre una y otra. La ética de la autora también tendria
su raiz en esta identificacién con el personaje del poeta maldito. Por la
importancia que tiene este vinculo, Pifia dedica una buena parte de la
biografia a establecer la afinidad de la autora con Rimbaud, Lautréamont
y otros. Desde este punto de vista el problema es que "Alejandra adopté
el libreto de manera ingenua con la ingenuidad del nifio (;por qué no de
la nifia?) que juega a ser adulto, sin percibir el verdadero riesgo de ese
juego en el que peligra la vida" (p. 146). N6tese aqui la imagen de nifia
inconsciente que juega con el fuego sin tener en cuenta que puede que-
marse. Segtin Ana Calabrese, citada a su vez por la narradora, el mundo
cultural de la época serfa en parte responsable de la muerte de Alejandra,
"por fomentarle y festejarle el papel de enfant térrible que ella actuaba"
(p. 147). El ambiente no la dejo salir de su personaje. Lo que falté fue la
rechifla. Esta mdscara de nifia desvalida es una de las construcciones
importantes de la narradora y més adelante quiero volver sobre ello.
Segtin Frank Graziano, Pizarnik se encuentra entre los escritores
que vivieron, trabajaron y murieron en el nexo creacién/destruccién; lo
que singulariza su obra es que a diferencia de aquéllos, ella convirtié su
obsesién suicida en el fundamento de su vision, ésta le dio forma a su
arte y defini6 sus perimetros teméticos. Por eso Graziano llama al corpus
literario de Pizarnik "obra suicida". Define a esta obra suicida como "una
extensa, ritualista y estética nota de suicidio que ofrece cierta medida de
proteccién y aislamiento contra la muerte a la que nombra, una légica
10
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para ella, pero sin trazar simultdneamente la macabra procesién de la
poeta hacia su fin preconcebido e inevitable" (Graziano, p. 10). En lineas
generales coincide con Pifia y lo he citado por extenso porque me parece
vélido lo que dice. Difiero de él cuando califica de falso alarde este juego
con la muerte que termina con el pasaje al acto. Me parece que no se
trata de un bluf como lo plantea Graziano. Todo lo contrario, creo que
hay mds verdad en la mdscara que en lo que estd oculto bajo ella. En eso
coincido con Zizek:
Una mdscara no es nunca sélo una mdscara, dado que determina el lugar real que
ocupamos en la red simbdlica intersubjetiva; lo que es efectivamente falso y nulo
es nuestra distancia interior respecto de la mdscara que usamos [.. .] el camino a
una auténtica posicién subjetiva, por lo tanto, va de afuera hacia adentro: primero,
simulamos ser algo, s6lo actuamos como si lo fuéramos, hasta que, paso a paso,
nos convertimos realmente en ello [...] La dimensién performativa que obra aqui
consiste en la eficiencia simbélica de la méscara: el usar una nos hace realmente lo

que fingimos ser [ ..] la tinica autenticidad a nuestra disposicién es la personificacién,
la de tomar con seriedad nuestro actuar."

Aceptemos que hay una identificacién de la autora con el personaje
del poeta maldito. También es cierto que la muerte es un nicleo gene-
rador a partir de la relacién dindmica destruccién/ creacion. Aceptemos
que es inevitable que muchos lectores(as) tomen un factor extraliterario
como es el suicidio para autentificar de manera retrospectiva toda su
poesia. Todo lo anterior, aunque sea valido, supone una perspectiva
externa, me interesa ahora pasar a la imagen que de si misma construye
Pizarnik en relacién a este tema del suicidio, primero en su poesia y luego
en su diario. ;Qué cuerpo es el que habla? ;Cuadles son las implicaciones
subjetivas del posicionamiento espacial del cuerpo?

Lo primero que quiero destacar de la representacion del cuerpo en
la poesia de Pizarnik es el hecho de que éste se ofrece como don para el
sacrificio: "he sido toda ofrenda..." (p. 97, Semblanza), es el cuerpo que
se ofrece y es tomado como rehén por las madres de rojo. Lo peor no es
estar privada de la libertad sino la incertidumbre de qué haran con ella.
Corre el peligro de ser asesinada como el Rey. Hay una posicién maso-
quista en ese ofrecimiento de ser comida y bebida, pero también hay
una dimensién sddica, autodestructiva. El yo se desgarra, se desarma,
se desanuda, se desposee y se desune (Semblanza, p. 125). Se trata de un

10 Slavoj Zizek, jGoza tu sintoma!: Jacques Lacan dentro y fuera de Hollywood, Buenos
Aires, Nueva Visién, 1994, p. 50.
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cuerpo que sufre por los castigos que le infligen los otros o por la propia
compulsién autopunitiva. De esta masa doliente se destaca la garganta
por donde pasa el grito, el aullido, el discurso desarticulado: "Sé gritar
hasta el alba..." (p. 33); "Aqui vivimos con una mano en la garganta..." (p.
78). Esta mano en la garganta sefiala el peligro de ser sofocada, que se
reitera en la poesia y en algunos suefios que transcribe en su diario. Esa
muerte por asfixia que se teme se relaciona con la dificultad para respirar
que experimenta en la vida real a consecuencia del asma que padece:
"Comencé a asfixiarme entre paredes viscosas (y sélo debo escribir desde
adentro de esa paredes)" (Semblanza, p. 172). También hay "labios cerra-
dos con cerrojos" ;Para evitar que se oigan los gritos? (;Gritos de placer
o de dolor?) ;Quién cerr6 estos labios? ;Se trata de una censura externa
o interna? La presencia de gargantas que gritan, que padecen sed, que
estdn cerradas o que son fuente del canto abundan. También la sangre y
las venas: "...de ese lado beben la sangre que siento perder de este lado" (p.
171); 1a sangre, elemento vital, es precisamente el alimento que reclaman
las madres de rojo como don sacrificial. Hay un peligro constante de ser
bebida y comida. Las madres estan sedientas, aparecen como vampiresas.
Lo curioso es que al presentarse como sedienta, ella misma pasa a formar
parte del conjunto de las damas de rojo. Va por el mundo con su vaso vacio
sin poder saciar su sed jtambién de sangre? ; Tiene miedo de ser bebida
y comida o tiene miedo de beber y comer? De nuevo ese desdoblamiento
del yo que se presenta como siendo la victima y su victimaria. Lo mds
terrible de las madres de rojo es que estdn "adheridas a la entretela de
mi respiracién con babas rojizas y velos flotantes de sangre, mi sangre..."
(p. 113). Esto ajeno, las madres que no son "yo", tienen la capacidad de
tomar posesion de la subjetividad. Al estar adheridas pasan a ser parte
de ese yo del que se alimentan parasitariamente. Le extraen la vida por
su misma incapacidad de diferenciarse de la entidad materna.

Este cuerpo se "descorporiza", se presenta como cuerpo puro,
asexuado. Pone cara de dngel para viajar por la tierra: "Esta mania de
saberme dngel", dngel sin atributos, sin sefias de identidad: no tiene
nombre, edad, sexo, nacionalidad, no pertenece a ningdn grupo étnico
o clase social. A veces es una sombra, un maniqui, una mufieca, con
frecuencia una nifa.

Pocas veces aparece el cuerpo deseante, erotizado. La mayoria del
tiempo los labios permanecen cerrados con cerrojos:

La via del éxtasis entre las piernas [.. .1 Las verdaderas fiestas tienen lugar en el
cuerpo y en los suefios (p. 125 ).
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Ojaléd pudiera vivir solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del poema con mi
cuerpo (p. 138).

En ambos ejemplos el momento de placer se ubica en el cuerpo
empirico de manera fugaz, es desplazado rapidamente al poema que
es libidinizable." Los verdaderos espacios de la fiesta estdn en la ima-
ginacién: en los suefios y la poesia. El éxtasis se consigue a través de la
sublimacién. Al fugarse del cuerpo puede gozar en la irrealidad del arte
"sin caer en el atrapamiento mortifero del goce actuado en lo real"."?

En la poesia de Alejandra Pizarnik la muerte es un personaje fe-
menino con gran capacidad de seduccién, irrumpe con frecuencia en el
escenario y dialoga o intenta dialogar con la voz poética, quien asume un
papel activo frente a ésta. Conforme va entrando en confianza, ella se va
despojando de sus vestidos y mdscaras, entonces se presenta "desnuda"
en toda su crudeza. Es aliada de la locura y la noche es su dominio. Tanto
la una como la otra tienen un cardcter ambiguo en la poesfa de Pizarnik.
Se van cargando de negatividad mientras mas se desarrollan. Al prin-
cipio es claro que se trata de amenazas externas. El asunto se complica
mas a medida que esto externo se va introyectando y lo terrorifico no
tiene una frontera clara. Estas fuerzas exorbitantes producen un miedo
pavoroso, pero también tienen su encanto, son seductoras. La locura y la
muerte (ambas vinculadas a la noche) funcionan dentro de la economia
de Pizarnik como dos polos de atraccién y repulsién. Segin Kristeva,
cuando esto ocurre, aquella que estd habitada por estas fuerzas queda
literalmente fuera de si (exiliada de si misma, de su cuerpo). Tanto la
locura como la muerte se articulan a la abyeccién. Kristeva define lo
abyecto como algo rechazado de lo cual uno no se separa, lo abyecto es
también lo que perturba una identidad, se caracteriza por no respetar
los limites, los lugares o las reglas. Se opone al yo, pero no le brinda un
punto de apoyo, es decir no representa algo frente a lo cual una pudiera
diferenciarse o asumir una autonomia. Por el contrario, "lo abyecto es

' "Para mf el erotismo y el escribir son dos cosas equivalentes; hasta te dirfa que la
libido funciona tanto para hacer el amor como para escribir, hasta tal punto que me doy
cuenta, en mi propia economia, que en los periodos en que escribo mucho tengo menos
actividad sexual, porque se escribe con la misma parte. El estado con que escribo es un
estado orgidstico," Susana Ragazzono "La escritura como identidad: una entrevista con
Cristina Peri Rossi", Studi di litteratura ispanoamericana, 15 /16, 1983, pp. 227-241.

12 José Milmaniene, EI goce y la ley, Buenos Aires, Paidés, 1995, p. 127.
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aquello excluido que atrae al sujeto hacia ese lugar donde se desploma
el sentido. Lo abyecto es expulsado por el super yo y en ese sentido esta
afuera pero no reconoce reglas y desde el exilio desaffa a esa fuerza que
lo manda afuera”.” Exige evidencias externas, indicios que ratifiquen su
poder enorme: gritos, insomnios, etc. Se trata de un sufrimiento brutal
que el yo soporta porque supone que tal es el deseo del otro (Kristeva).
Este sufrimiento estd relacionado con el padre, es lo que Kristeva llama
versién del padre (pére-version). Sobre la muerte y la locura Pizarnik
quiere saberlo todo, al mismo tiempo que quiere expulsarlo porque en
realidad es algo que no puede asimilar. En la medida en que tanto la una
como la otra son ajenas al yo, resulta que al expulsarlas el yo mismo se
expulsa, "se abyecta en el mismo movimiento por el que el yo pretende
presentarse" (Kristeva, p. 10).

En "El suefio de la muerte o el lugar de los cuerpos poéticos", la
poeta establece desde el titulo un vinculo estrecho entre lo abyecto y la
sublimacién: "En el sintoma, lo abyecto me invade, yo me convierto en
abyecto. Por la sublimacién lo poseo” (Kristeva p. 20). La muerte subli-
mada en el suefio y en la poesia se convierte en productividad textual.
El yo poético narra una experiencia onirica a través de la construccién
de una especie de caja china: hay una muerte dentro de la muerte, y un
suefio dentro de un suefio. La narradora es "la pequefia difunta que habita
un jardin en ruinas". El jardin en el microcosmos de la poeta es el lugar
utdpico de la nifiez. No se trata del jardin del Edén. La presencia de las
ruinas connota la destruccién. El jardin en este caso es el cementerio.
El caddver escucha a la muerte que no la deja en paz ni siquiera en su
tumba. El poema comienza con una anéafora:

Toda la noche escucho el llamamiento de la muerte,
toda la noche escucho el canto de la muerte...
toda la noche escucho la voz de la muerte que me llama.

Mediante este tropo se consigue en el nivel formal el mismo efecto
que en el nivel del contenido. La andfora como la muerte son insistentes,
iterativas. La pequefia difunta se adormece con el canto dela "bella funesta"
y suefia que estd en el lugar donde se hacen los cuerpos poéticos, alli estd

3 Julia Kristeva, Los poderes de la perversion, México, Siglo Veintiuno, 1988, p. 8.
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sentada la muerte, que aparece en un cuadro tocando el latid junto al rio.
La pequefia difunta se adentra en "el camino de las metamorfosis". La
poesia tiene su lugar en la noche, aparece en los suefios. Es vecina de la
locura y morada de lamuerte. El discurso se asemeja al delirio, es un texto
fragmentado, las imdgenes son inconexas como en los suefios. El poema se
hace con el cuerpo, un cuerpo habitado por la locura y la muerte. El acto
y
poético es como un parto. Parto que se describe como momento orgidstico
de la cépula. El parto es triple: da a luz al poema, a la poeta y a la muerte
misma, puede decirse que los tres son "cuerpos poéticos":
...parece querer salirse ahora por mi titero como si los cuerpos poéticos forcejearan
por irrumpir en la realidad, nacer a ella, y hay alguien en mi garganta, alguien que

me estuvo gestando en soledad, y yo, no acabada, ardiente por nacer, me abro, se
me abre, va a venir, voy a venir. (Extraccion..., p. 61).

Lamuerte es la amante, su canto es el espacio del amor, es uno de los
cuerpos poéticos que ella ha dado a luz. La muerte es la continuidad de
la vida, no ruptura. Por eso al final del texto, el yo asiste a su nacimiento
y a su muerte. La relacién de sinonimia entre uno y otra se establece de
nuevo por la andfora y la disposicién tipografica:

Yo asistiendo a mi nacimiento. Yo, a mi muerte.

Elyo "asiste" es decir, hace acto de presencia tanto en su nacimiento
como en su muerte. También "asiste”" ayuda, especie de partera de si
misma. Se pare y se asiste en el parto. No hay participacion de nadie
mads. Lo cual supone una negativa a asumirse como deudora en la serie
de los linajes, de las genealogias. Ella es entonces hija y madre al mismo
tiempo. Es asistente de la vida y de la muerte. El verbo en progresivo
hace del nacer un movimiento actual y continuo en direccién a la muerte,
que es poesia, que es suefio.

El espacio de la muerte es cerrado: la tumba, el suefio, la poesia y
el ttero. Sus paisajes son negros: "escenarios de ceniza". Este universo
cerrado se abre a la historia a través de la voz (canto) y la audicién que
es tiempo. El rio es sonido, es tiempo.

¢(Qué hubo en el fondo del rio? se pregunta el yo. "Quiero ver el
fondo del rio, quiero ver si aquello se abre, si irrumpe y florece del lado
de aqui..." Esta apertura al tiempo vehiculada por el sonido del rio supone
una renegacién de la muerte. Abrirse y florecer son actos de vida.

La muerte es ruidosa, llama, y canta toda la noche. Si no lo hiciera,
la pequena difunta "caminaria por todos los desiertos de este mundo y
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aun muerta" la seguirfa buscando, a ella que fue lugar del amor. Tanto
una como la otra insisten en preservar su vinculo mds alld incluso de la
muerte. A pesar de la renegacién el pacto se reitera.

En un primer momento el espacio textual se abre como un escenario
donde la muerte es la protagonista principal. El yo poético forma parte
del ptiblico, es espectadora o interlocutora de aquélla.

En un segundo momento, la voz poética se desplaza. De ser es-
pectadora pasa a ser el espectdculo, ya no observa a la muerte, ahora la
encarna. Se coloca en el escenario como caddver:

Mafiana me vestirdn con cenizas al alba,

me llenardn la boca de flores.

Aprenderé a dormir en la memoria de un muro,
en la respiracién de un animal que suefia (p. 105).

El cuerpo como frontera se ha desvanecido. La voz poética, pa-
sivamente, deja que los otros la manipulen como les dé gusto y gana:
la amortajan y arreglan el escenario donde ella serd exhibida ante las
miradas de los demds. Objeto de la pulsién escépica, expuesto para el
goce de los otros. Sin embargo, en ésta, como en todas las imagenes de
caddveres que aparecen en los poemas, hay siempre algin rasgo que
apunta en direccion a la vida. Lo cual indica que la apuesta por la muerte
no se sostiene, en tanto que la muerte propia es impensable. Por eso el
cadéaver tiene una tarea de cara al porvenir: aprender. Aprender a morir.
La memoria y el suefio, espacios donde pretende colocarse son en la
poesia de Pizarnik espacios de vida, de creatividad, de energfa lidibinal.
Se trata pues de caddveres que estdn en una zona intermedia; no estdn
vivos, pero tampoco muertos del todo. El yo se desdobla y desde una
orilla de la vida se observa a si mismo desplazarse a la otra.

"Yo estaba desnuda y llevaba un sombrero con flores y arrastraba
mi caddver también desnudo y con un sombrero de hojas secas" (p. 114).
Aqui hay una puesta en abismo de la muerte. En esta relacién especular
el caddver es, al mismo tiempo que es otro. En el cuadro hay una redu-
plicacién del cadédver que el lector o lectora puede a su vez reproducir al
infinito. Si aceptamos con Kierkegaard' que por la repeticién el olvido

! Ver Gilles Deleuze, Repeticién y diferencia, Barcelona, Anagrama, 1995.
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se convierte en una potencia positiva y la repeticién es el correlato co-
mun de laimpugnacién, entonces tendriamos de nuevo la presencia del
caddver y contra toda evidencia, la impugnacion de la muerte. Hay un
mecanismo de renegacion: si estd muerto, pero no. En todo caso, se trata
de un caddver teatral que se pone su sombrero de utileria y se pasea por
ahi, no es un caddver terrorifico.

El cadaver es lo que el yo tiene que descartar para vivir. Representa
los limites de la condicién de ser viviente. "Si la basura significa el otro
lado del limite, allf donde no soy y que me permite ser, el cadaver, el
mds repugnante de los desechos, es un limite que lo ha invadido todo.
Ya no soy yo quien expulsa, "yo" es expulsado” (Kristeva, p. 10). El yo
se expulsa, se autoexilia de la vida. Ofrece su cuerpo para una tltima
cena, provoca el apetito de los otros para que se traicionen... "sélo deseas
presentarles el trofeo, quiero decir tu cadaver, y que se lo coman y se lo
beban" (p. 120). También expresa su deseo de ser enterrada "hundirme en
la tierra y que la tierra se cierre sobre mi" (p. 120). El yo en tanto muerte
encarnada se coloca ante su caddver, se ubica en los limites ("la orilla")
de su condicién de viviente. Segtin Kristeva, estos limites caen para que
el "yo" viva, pero el riesgo que se juega el yo es la pérdida de la vida.
Poco a poco se va quedando sin nada, por lo que finalmente el cuerpo
tiene que caer entero mads alld del limite. Recordemos que el camino a
una auténtica posicion subjetiva va de afuera hacia adentro, primero la
muerte estd fuera, en el escenario desde donde se ofrece para ser admi-
rada, desde lejos ensaya sus encantos, se va acercando cada vez mds de
acuerdo a la receptividad de la espectadora: se sienta en su sombra y
termina por encarnarse en la poeta disolviendo los limites entre vida y
muerte. Primero el yo acttia como caddver, sin serlo, hasta que paso a
paso se convierte realmente en ello. Al usar el disfraz de cadaver, el yo
se convierte en lo que finge ser.

;Y los demds, qué pasa con ellos? Los otros aparecen también como
muertos en vida: "Ustedes estdn muertos" (p. 154) y lo peor es que no
lo saben. Ella se coloca en una posicién de superioridad con respecto a
"ustedes". Ella tiene conciencia de que ellos carecen de una vida autén-
tica, en cambio ellos no. Las voces de ellos carecen de perfiles que los
particularicen, forman parte de "coros", donde las voces indiferenciadas
se mezclan. En el coro la individualidad se borra. "Ustedes " forman parte
de la masa, cantan a coro y sus voces "no corroen" el silencio como la
voz solitaria de la poeta. Los otros estdn "dormidos". Son sordos a los
aullidos de la nifia loba (nifia lundtica), son ajenos a cualquier sentimiento
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de solidaridad; es por eso que se merecen el desprecio y la maldicién del
yo: "todas las pestes y las plagas” (p. 120).

Ponerse una cara de caddver ("prosopon poien") es eliminar unas
fronteras (el cuerpo como limite) y alzar otras. Es separarse de los vivos,
autoexiliarse. La poeta en tanto excluida se interroga por su lugar en el
mundo. ;Dénde estoy? Dentro, cuando los demds estdn afuera, pareciera
responder la "persona" detrds de la mdscara de caddver y de exiliada.
¢Dénde estoy? A la sombra (noche) cuando los otros estdn expuestos
a la luz del dia. La voz poética se encierra dentro de "La jaula" (p. 33)
y desde ahi reivindica para si la obscuridad. "Yo no sé del sol" (p. 12)
repite en distintos lugares. Esta criatura obscura, alejada de los demds
es extrafla, posee saberes distintos a los de los otros, es por eso que los
demads cantan después de mirar al sol y ella que no sabe de la luz queda
exiliada del coro de voces. Los escucha pero no participa. Ellos afuera, ella
adentro; ellos a la luz, ella en las penumbras; ellos cantan, ella escucha.
Ellos saben acerca del sol, ella del viento. Conoce la melodia del dngel
y el sermén "caliente" del dltimo viento. De su garganta sale el canto
y el grito singular: "Sé gritar hasta el alba /cuando la muerte desnuda
se posa en mi sombra". La sombra duplica su persona por un efecto de
la refraccién de la luz sobre el cuerpo. Este doble la acomparia como si
se tratara de su gemela: una real, la otra efecto de la luz. Si los otros le
cantan al sol, ella grita y llora de miedo ante la presencia de la muerte
(lo obscuro). Los demds cantan a la vida, ella a la muerte. Llora debajo
de su nombre. No estd "enjaulada” dentro de él, por el contrario, estd
fuera del nombre, alejada de él, exiliada de él.

El espacio que le preocupa en tanto asume la mascara de la excluida
es, como bien sefiala Kristeva, un espacio "que jamds es uno, ni homoggé-
neo, ni totalizable, sino esencialmente plegable, catastréfico” (Kristeva,
p. 16). Pizarnik es constructora de territorios (la muerte, la locura), de
lenguas (el lenguaje como morada/ el lenguaje como exilio) y de obras
(el poema como espacio utépico, tinico pais habitable). "La arrojada no
cesa de delimitar su universo, cuyos confines fluidos cuestionan cons-
tantemente su solidez... Pizarnik es una viajera en una noche de huidizo
fin" (J. Kristeva).

En Extraccién de la piedra de la locura, palimpsesto que nos remite
al cuadro de Jerénimo Bosch donde se lleva a cabo una operacién ante
la mirada de una pareja de religiosos, la locura aparece como un agente
maligno externo susceptible de ser separado del cuerpo sano. La opera-
cién que lleva a cabo el médico en el cuadro es andloga a la operacién
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poética. Se trata de extraer la piedra de la locura del cuerpo real para
relocalizarla en el cuerpo textual. De este modo, el poema se convierte en
morada del suefio, la muerte y la locura. La locura estd concebida como
un espacio utépico, fuente de creatividad. De ella como de una mina se
extraen los elementos fundamentales. En ella radica la verdad, la poe-
sfa. El acto poético consiste en la extraccién de la materia fundamental
de las entrafias del ser. La locura es un privilegio: "tu solo privilegio"
se dice a si misma la voz poética. El lado oscuro de la locura también
estd presente,” la locura es "la luz mala", también es "el viento negro";
se opone a la claridad, a la luz iluminadora de la inteligencia. La locura
es confusién y ésta se manifiesta en la pérdida del lenguaje, en ese no
saber los nombres.

En tanto que el espacio de la locura es oscuro, de nada sirve tener
los ojos abiertos; por eso el yo los cierra para dar lugar a una mirada
mas profunda. Se trata de un viaje interior, a la memoria. Lo que ve es
una nifia, esa que duerme en un jardin en ruinas. El desamparo que
experimenta ante la imagen fascinadora de su doble es absoluto. Desea
ser otra "y esa otra que eres se desea otra" en una reduplicacién laberin-
tica de la propia imagen, mdscara del horror que produce el encuentro
con ella misma. Esta proliferacién del yo y del deseo de contenerlo
intensifica el sentimiento de falta y la imposibilidad de subsanarla. La
vivencia de lo siniestro conforma una frontera peligrosa ante la cual hay
que retroceder. El yo no retrocede ante esta frontera, sino que toma el
camino de la elaboracién a través de la palabra. A través de la palabra
busca estabilizarse en lo simbélico, pero se corre el riesgo de precipitarse
al goce mortifero.

El paraiso no existe, ni siquiera en el tiempo mitico de la nifiez. No
hay en la memoria recuerdos de alegrias que sirvan de "escudos, o de
arma de defensa, o aun de ataque". Este viaje a lo profundo la lleva a
una situacién abismal: queda a la intemperie, no hay donde albergarse.
No hay nadie a quien recurrir en busca de ayuda. El viaje da lugar "al

'5En "Piedra fundamental" (aparece en El infierno musical) vuelve sobre el tema de la
locura. De nuevo aparece como una entidad externa que se incrusta en el cuerpo y lo drena,
barrena "los cimientos, los fundamentos, la locura es el enemigo instalado adentro del yo".
Es "aquello que me es adverso desde mi, conspira, toma posesion de mi terreno baldfo. La
locura es ruptura del lazo social. Es disolucién del yo sin ningtin aspecto positivo".
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animoso encabritarse del animal que eres". El yo escindido se reconoce
en ese animal encabritado, que es yo al mismo tiempo que es otro.
Este animal encabritado aparece disfrazado de nifia. La nifia es una
asesina, lo cual subvierte la imagen mds usual que se tiene de los nifios y
las nifias. Al ver su imagen en el espejo, la nifia asesina se asusta ;de su
propia pulsion destructiva? Para Marta Gerez, "la dualidad de laimagen,
en el doble, es producto de la duplicidad imaginaria; de un lado la ley
del Padre que pacifica; del otro, falla de esa misma ley, falla que genera
violencia y desafio y que concluye volcdndose contra el propio sujeto”."®
Este impulso asesino se vuelca sobre la nifia misma; como apunta Ge-
rez, la nifia pretende lastimarlos a "ellos" castigdndose a si misma. Los
provoca ofreciéndose: "s6lo deseas presentarles el trofeo, quiero decir tu
caddver, y que se lo coman y se lo beban". Se considera capaz de saciarlos.
Para ellos no habrd ni hambre ni sed porque se encontraron con alguien
capaz de llenarlos. Con este gesto loco destaca la incapacidad de ellos
parallenarla, a ella que muere de hambre y de sed. Si aceptamos que las
funciones nutricias estdn ligadas a la madre es a ella sobre todo a quien
se dirige esta queja. No hay una demanda explicita por parte de "ellos",
mas bien la nifia interpreta el deseo de los otros y se presta a satisfacerlo.
Al ofrecerse al ritual canibalistico, ella comete una especie de suicidio; al
aceptar el don sacrificial ellos a su vez se convierten en asesinos (caniba-
les): la transgresion ha sido consumada. Ese yo perverso que no retrocede
ante el peligro, por el contrario se sumerge en él, paga su exceso con la
locura. En el poema la escena del "banquete" trae como consecuencia
una destitucién subjetiva. El discurso imita un delirio alucinatorio. El
texto se llena de imagenes cadticas y ominosas. En el poema representa
artfsticamente la posicion del masoquismo esencial. Como bien sefiala
Malmienne, en el masoquismo "el sujeto ya objetivado ofrece su cuerpo
obsceno al goce del Otro, habitualmente en el marco de un contrato sa-
cralizado. El cuerpo lidibinal cae, y se disuelve todo soporte fantasmatico,
para dejar lugar al sujeto abolido de la pulsién acéfala que se abraza a si
misma" (Malmienne, p. 20). La médxima disolucién subjetiva se tematiza
en las metamorfosis del yo: marioneta, princesita ciega, etc. La marioneta
puede representar a una persona, pero no deja de ser un remedo, una

1 Marta Gerez Albertin, Las voces del superyé en la clinica psicoandlitica y en el malestar
en la cultura, Buenos Aires, Manantial, 1993.
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imitacién de lo humano. En este espacio su deseo queda abolido, se lo
cede al otro, a ese o0 esa que la manipule. La que estaba a la intemperie
encuentra ahora refugio en la sonrisa y la lengua del otro.

En el poema hay una alternancia del yo al td. Este cambio de la
primera a la segunda persona gramatical, le confiere al poema una es-
tructura externa de didlogo. La apertura a la respuesta estd frustrada,
ya que este tii que dialoga con el yo son dos momentos diferenciados
de la misma y tnica voz; una narra lo que ve desde una perspectiva
interna, la otra funciona como testigo externo que observa y comenta:
"Veo como te despefias..." En todo caso los desplazamientos del yo, como
indicios de la disolucién subjetiva, dan lugar a un cuestionamiento de
la funcién restitutiva y estabilizadora de la escritura en términos del
riesgo de desasimiento de lo simbélico (Milmaniene): ;Qué significa
traducirse en palabras? ; A quién se dirige esta escritura del yo? ; Quién
es su receptor(a)? ;Por qué no decir del agujero de la existencia? ;Y los
otros? ;Por qué no dicen algo? ;Por qué este gran silencio? En definitiva
lo que queda de esta introspeccién son sélo interrogantes. Si, es cierto
que el poema es el lugar de reunién, pero la reunién de las dudas y las
preguntas para las cuales no hay respuesta. De todos modos, el lazo
social y el pacto con las palabras se sostiene en la escritura. El gesto del
yo poético de donarse a los otros es andlogo al de Alejandra Pizarnik
quien a través del poema se dona al lector o lectora. Este proceso de
destitucién subjetiva ha producido el nombre que depurd sus sintomas
de sus goces, para advenir autora de su propio nombre. Hay un goce
transgresor que si bien estd contenido en las normas de la Ley, intenta
desbordarlas. Segtin Malmienne:

Los grandes creadores nos procuran la posibilidad de insertarnos durante cierto

tiempo en el territorio utépico del deseo realizado, lo que nos permite exorcizar

nuestros goces mds profundos. Entiéndase bien: se trata del goce en los simbolos

y a través de ellos, lo que implica ya de hecho su metabolizacién a través de la

magquinaria significante (p. 128 ).

Lo siniestro surge como uno de los efectos de la tematizacion del
descentramiento del yo y del peligro de acercarse demasiado a la con-
sumacion pulsional directa. La ausencia de unidad, coherencia y puntos
referencia fijos se exacerba en la experiencia del desdoblamiento del
yo que se desconoce en ese otro que es yo y td al mismo tiempo. El yo
desdoblado es la alteridad radical, la otra dentro de mi. La puesta en
abismo del yo en las relaciones especulares donde el yo se reduplica al
infinito es otra de la modalidades en que aparece la escisiéon subjetiva en
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la poesia de Pizarnik. También estdn los dobles: la mufieca como doble
de la nifia, la sombra doble del yo, etc. Freud define lo siniestro como
aquello que debiendo estar sepultado (el yo rebelde a la castracién), no
obstante retorna. El doble que deberia estar sepultado (por la fuerza de
la ley) se rebela, se escapa y regresa como mensajero de la muerte. El
yo buscado en el poema no encuentra, dice Genovese, una voz tnica y
reveladora, sino una multiplicidad de voces. El yo no encuentra tampoco
una identidad estable, va adquiriendo muchas caras, muchas figuras con
diferente nombre."” La segunda imagen importante de Pizarnik, tal como
es presentada en su biograffa es justamente esta de una persona con una
identidad porosa, mévil, diseminada en distintas caras y nombres:

Buma, Flora, Blimele, Alejandra, Sasha: cinco nombres para un
mismo desamparo. Buma, Flora, Blimele, Alejandra, Sasha: cinco
nombres para un idéntico destino puntual (Pifia, p. 17).

Adquirir un nombre propio, un estilo-firma, es una de las maneras
de acceder a la subjetivacién. De ahi la importancia que el yo le da a la
cuestiéon del nombre. Nombrar es dar vida a lo nombrado. Es una ma-
nera de conjurar la ausencia, de limitar y contener. El yo trata de llenar
el vacio con palabras y hay momentos en que se siente realizado pero a
la postre el intento siempre es fallido:

"Sélo un nombre"
alejandra Alejandra
debajo estoy yo
alejandra

El yo estd debajo, estd encima, pero no logra ubicarse "ahi". En el
lugar del nombre, no hay nada, El nombre la aleja del lugar en si, que
permanece vacio. Mediante dos recursos: la repeticién de su nombre
y la disposicién gréfica del poema, Pizarnik logra abrir un espacio de
separacién y divorcio entre el conjunto de fonemas a-1-e-j-a-n-d-r-a y la

17 Alicia Genovese, "La viajera en el desierto", Feminaria, Buenos Aires, num. 16,
mayo de 1996, Dossier Alejandra Pizarnik. Agradezco a Chonin Hornos de la Universidad
de Colorado en Boulder por haberme facilitado copia del dossier.

22

4/5/10 11:31:23



Enid Alvarez

subjetividad a la que ese significante representa. Es importante sefialar
que su nombre completo es Flora Alejandra. Con este nombre publica su
primer libro. Como bien sefiala Pifia, decide al entrar en la universidad
hacerse llamar Alejandra. La denominaciéon nueva en este caso se da
como programa de ser, un programa elegido por ella misma que deberia,
al menos en principio, sustituir al que lo precedia. Coincido con Certau
cuando dice que "todo nombre propio impone al sujeto un deber no sa-
bido que es un querer del otro".”® La dificultad de Pizarnik pareciera ser
la de no reconocerse en "ese deber no sabido". Aunque jamds renuncia
al patronimico "Pizarnik" que es en realidad lo que la introduce en una
filiaciéon de nacimiento, es evidente que hay en ella una voluntad de

"non

introducir una filiacién de sentido —"la dormida", "la recién llegada", "la
hermosa autémata", "la pequefia viajera", "la cantora nocturna", "la nifia
extraviada", "la mufieca siniestra'— que sustituya, aunque s6lo sea en el
nivel imaginario, la de nacimiento. Asf a través del campo sublimatorio
puede dirimir de manera creativa la relacién tensa con la figura paterna.
Procura hacerse un nombre como compensacion sublimada a la dimisién
paterna a su funcién. Ese nombre "propio” que no es capaz de encarnar
lo reduce a una serie de nombres comunes: nifia, mufieca, viajera, exi-
liada, extranjera, etc. El vacio del nombre originario es lo que permite
el desplazamiento, este juego de identidades. Mads alla de lo personal,
la cuestién de la nominacién es un problema de cardcter universal; en
tanto hay una falla en el lenguaje mismo, existe una distancia abismal
entre el significante y la cosa:

las palabras

no hacen el amor
hacen la ausencia

si digo agua ;beberé?
si digo pan jcomeré?

Las palabras s6lo bordean el vacio. No hay encuentro, ni al nivel del
lenguaje ni en ninguna de las esferas de lo humano. El hueco (ausencia)
indica que la falta es lo constitutivo de la experiencia humana. | 3 nomi-

8 Michel de Certau, Historia y Psicoandlisis, México, Universidad Iberoamericana,
1995, p. 125.
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nacién, dice Lacan, "es la tinica cosa que estamos seguros hace agujero”.
A manera de marco de esta oracién (y en virtud de lo cual se convierte en
enunciado), aparecen dos preguntas. Estas parecieran abrir el enunciado
ala respuesta del otro, pero en la medida en que las palabras sélo pueden
designar el lugar dela falta (ausencia), esta posibilidad queda cancelada. Es
la imposibilidad del didlogo lo que se subraya mediante el recurso de las
preguntas retdricas. Puesto que entre las palabras y las cosas no hay cépula,
lo tinico que se puede intercambiar es sonidos. No hay respuesta. Lo que
queda es el eco de la voz propia en la respuesta que no se produce pero
que estd implicita en la pregunta misma. Es significativo que las preguntas
estén centradas en el acto de comer y beber, puesto que estas dos acciones
pueden referirse tanto al campo de la necesidad como al del deseo. El
deseo estd insatisfecho y lo mds trdgico es que ni siquiera las necesidades
mas bdsicas pueden colmarse. El lenguaje es ausencia de referente, dice
Genovese, "y a la vez proyeccién, espejismo de ese referente. Deleuze y
Guattari, al ver el movimiento de desterritorializacién en la literatura de
Kafka, decfan: Hablar y sobre todo escribir es ayunar. El ayuno de Pizarnik
es el de la viajera con el vaso vacio, la que vaga en el desierto, la némada
en sitios desterritorializados por el silencio y la ausencia” (p. 2).

Pizarnik es constructora de territorios, pero algunos de éstos son
yermos. La muerte, lo mismo que la locura supone la desubjetivacion
y la ruptura del lazo social. De manera que no son alternativas de vida
auténtica. La lengua es una morada precaria. El lenguaje es para Pizarnik,
como bien sefiala Genovese, "una zona de conflicto, siempre se estd a la
intemperie con las palabras, nunca es un territorio construido, consolida-
do o cristalizado, sino arenas movedizas, espejeantes, tierras pantanosas"
(Genovese p. 3). El poema también resulta ser una patria precaria parala
poeta. A través del acto poético, la poeta intenta aprehender el yo, pero
éste es inefable, lo que trae como consecuencia un fracaso en la medida
en que el yo se escapa a la conciencia.

A pesar de todo, la poeta logra nombrar espacios secretos del
ser y eso es sin duda un logro importante. "Profundamente escéptica,
profundamente esperanzada, Pizarnik les ha hablado a tantas y tantos
escritores jovenes porque crefa en la promesa de alguna revelacién, aun
entre tantas dudas”. Lo anterior, dicho por Gwen Kirpatrick," es lo que

' Gwen Kirpatrick, "Alejandra Pizarnik como sitio de refugio”, Feminaria, op. cit.,
p- 10.
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la convierte a ella, la desterritorializada en un "sitio de refugio" para
sus lectoras(es).

;Qué cara, "prosopon poien" se construy6 Pizarnik a través de la
escritura de los Diarios? ;Se trata del mismo yo? ;Hay continuidad sin
tensiones? ;Existen discrepancias? ;Matices, quizds? ;Qué cuerpo es el
que habla? ;Cudles son las implicaciones subjetivas del posicionamiento
espacial del cuerpo?

Partamos de la premisa de que esto que llamamos "individualidad”
es una construccién discursiva. Las llamadas escrituras del yo —auto-
biografias, diarios, memorias, etc.— han jugado un papel fundamental
tanto en la produccién como en el sostenimiento de esta idea. Se trata
de una relacién dindmica, ya que el acceso a la escritura de autobio-
graffas o diarios supone también acceder a la identidad que surge de
ese proceso escritural. La existencia de esta modalidad textual a su vez
produce y mantiene la idea de que existe una individualidad que puede
ser explorada y comprendida en sus motivaciones mds profundas. El
contrato narrativo de este tipo de narracién se sustenta en la prome-
sa vdlida tanto para la escritora (o escritor) como para las lectoras (o
lectores) de que existe un sujeto verdadero que emergerd del texto. La
tarea autobiografica es la construccién de un yo. Si bien el diario tiene
sus particularidades que lo distinguen de la autobiografia, lo anterior
es vdlido para ambos. Esto es muy claro en los Diarios (1960-1968) de
Alejandra Pizarnik.”*’Ella escribe para afirmar una continuidad de su ser:
"Todo lo que digo y hago es para afirmar una continuidad de mi ser..."
(1 de marzo, 1961); "Si pudiera tomar nota de mi todos los dias seria una
manera de no perderme, de enlazarme, porque es indudable que me
huyo..." (8 de marzo, 1961). Ya de entrada hay una diferencia importante
entre el yo poético que tematiza la escision subjetiva y la convierte en
productividad textual y este yo que por el contrario no busca explorar
las fronteras de su yo ni su alteridad. La escisién subjetiva hace que
emerja lo siniestro en la poesia; en tanto el yo se experimenta en su falta
de autonomia, hay momentos en que el yo no retrocede ante el horror de
enfrentar a su doble y surgen situaciones de goce. En el Diario la escisién
se rebela como fuente de angustia. Esa angustia frena al yo que no quie-

% Aparecen en Semblanza; no se trata de todos los diarios, sino de entradas seleccio-
nadas por Anna Beccit y Olga Orozco.
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re estar exiliado de su subjetividad. La escritura entonces se convierte
en un gesto de salud. A través de la escritura busca dar coherencia y
consistencia a su yo a sabiendas de que se aboca a una tarea imposible.
Imposible y sin embargo necesaria. Muchas veces se siente condenada
al trabajo de escritura y, sin embargo, para ella la escritura de un diario
podria —en palabras de Gabriela de Cicco— facilitar el camino hacia la
libertad, el camino hacia el autoconocimiento, y a la vez poder hablar de
la experiencia de lo poético, que en definitiva es el camino en si mismo.”
Hablar, cantar y escribir son actos semejantes, todos estdn en relacion
con la palabra. Hay una btisqueda de "la palabra que sana". Reitera una
y otra vez la confianza en que la escritura es una forma de acceder al
yo, es un acto subjetivante: "Esta creencia mia de que escribiendo veré
una sefial, algo con qué seguir” (25 de julio, 1962). E1 3 de enero de 1961
hay una entrada algo enigmatica: "Escribame, dijo, escribame de usted.
Escribele hasta que te enredes en los hilos del lenguaje y caigas herida
de muerte". ;Se trata de la transcripcién de un suefio?, ;un didlogo real?,
(quién habla aqui? Escribir también puede ser un mandato que se impone
desde afuera. Aqui la escritura se presenta como ambigua: por un lado
estd la dimensién terapéutica, por el otro la mortifera. Para Levinas la
identidad "no es una relacién inofensiva consigo mismo, sino un estar
encadenado a si mismo".”

Este "encadenamiento a s mismo" se aprecia en la afirmacién del yo
a partir de lo negativo, "Yo ya no soy yo... busquen..." el yo se desconoce
en su alteridad y solamente puede reconocerse en "mi sed de siempre".
Se pregunta a si misma qué necesidad tiene de guardar sus diarios, a los
que califica de aburridos, y se responde que lo hace "Por el sufrimiento
de comprobar mi fidelidad a los mismos sufrimientos" (13 de junio de
1968). Imposible hablar de unidad, pero en el sufrimiento (;el sintoma?)
reconoce puntos de referencia fijos, ademds de la constancia (fidelidad),
de manera que encadendndose a si misma logra marcar unas sefias de
identidad. En este sentido, es interesante notar que hay muchas entradas
de los Diarios donde Pizarnik narra una misma escena que se repite: ella
frente a un espejo contemplando su cuerpo desnudo o semi desnudo
como si buscara alcanzar lo invisible de lo visible. Esta mujer que se
observa a si misma pareciera estar en un estado de alerta permanente "a

2! Gabriela de Cicco, "Alejandra Revisited", Feminaria, op. cit.
* Enmanuel Levinas, EI Tiempo y el Otro, Barcelona, Paidés, 1993, p. 93.
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fin de asegurarse que la imagen estd bien ajustada respecto de su ser en
relacién con los otros y, en definitiva, a fin de defender su identidad".”

No hay lugar para el juego con la divisién con respecto a si misma ni
tampoco con lalocura. La primera produce angustia y lo que el yo busca
es mas bien afirmarse en una unidad aunque la consiga en y a través de
la escritura nada mds; a la segunda la teme. Si en la poesfa reivindica la
locura como privilegio, no asi en su Diario. La locura aparece como una
amenaza que se puede conjurar, nombrarla es mantenerla a raya. La per-
sona que escribe el diario es alguien que sufre pesadillas continuamente
y que vive aterrorizada: "Cuando entré en mi cuarto tuve miedo ... tengo
miedo..." (31/12/ 1960); "Aquella mafiana tuve miedo..." (2/1/1961);
"Més miedo que antes..." (18/3/1961); "Miedo de caer dentro de mi ;La
locura?" (13/ 5/1965). La locura estd presente lo mismo que la muerte,
pero se abordan de manera diferente, la posiciéon del yo ante ellas no
es igual. Entra a psicoanalisis de nuevo en el 1965; en la entrada donde
habla de su regreso al andlisis deja constancia de su "imposibilidad de
fraguar simbolos. De allf la imposibilidad de escribir obras de ficcién"
(29/5/1965). La locura entonces en la vida real no resulta una mina de
donde se puede extraer ninguna riqueza, sino todo lo contrario.

En los Diarios la muerte aparece sobre todo como una pregunta:
(Por qué no me suicido?, es también como un temor aunque en algunas
entradas se retoman imdgenes y cierto tono que permitirfan hablar de
cierta continuidad entre el yo poético y el autobiografico:

(...) ¢Cudnto viviré aun? Leo con urgencia, miro y es vertiginoso. Hay alguien presto
a asesinarme. 3 de febrero (1961).

Me queda poco tiempo de vivir. (...) Todo me rechaza. No creo estar viva ni deseo
suicidarme. Hace poco tiempo que la muerte estd en mi. Me horroriza. Martes 21
(1964).

Pero lo peor es mi temor tan activo a la enfermedad y a la muerte. O a la locura.
13 de mayo (1964).

Vértigos. Sensaciones de muerte inminente. 9 de agosto (1962).
De nuevo puede apreciarse un horror a la muerte que ese yo encarna

(yo soy muerte, la muerte estd en mi); no hay separacién entre el adentro
y el afuera. Este horror (y fascinacién ante la muerte) se proyecta hacia

» Frangois Dolto y Juan David Nasio, El nulo del espejo: El trabajo psicoterapéutico,
Barcelona, Gedisa, 1992, p. 57.
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afuera y aparecen todas las fantasias de que puede ser asesinada, esa
voluntad asesina que estd afuera eventualmente es aspirada. Como en
las cajas chinas una estd dentro de la otra. El asesino potencial ubicado
como amenaza externa se convierte en el yo que pasa a ser la victima y
la victimaria:

Me despierto, tengo miedo. (....) Me desperté y he visto. Manos en mi garganta. Qué
idiota soy. 2 de enero (1961).

Hay alguien presto a asesinarme. 3 de febrero (1961).

Al menos me estoy matando. Y ese suefio con la asesina y la victima. Yo era las dos.
15 de noviembre (1964).

Me asfixio yo sola. 27 de abril (1965).

La asfixiada ama la ausencia de aire. 18 de diciembre (1960).

Pizarnik construye todo un campo semdntico alrededor de la asfixia,
abundan en su poesia las imdgenes respiratorias. A propésito de este
tema, Francois Dolto aporta ideas muy interesantes que pudieran ser
esclarecedoras para entender las implicaciones subjetivas de representar
el cuerpo desde esta dificultad para respirar. Segin Dolto, la imagen del
cuerpo mds arcaica es la respiratoria: "Porque [...] es un verdadero cordén
umbilical que hace las veces de comunicacién oxigenante [...] es la mds
arcaica porque el aire que respiramos es la placenta comtn a todos [...]
La imagen respiratoria es la imagen del cuerpo mas profunda y es una
de las expresiones mds puras de las pulsiones de muerte" (Dolto, p. 30).
En la biografia aparece esta dificultad respiratoria en la forma de sinto-
mas. Pizarnik padecia de asma; también era tartamuda, aunque segtn
Pifa, con la ayuda de su primer analista, Le6n Ostropov, logré dominar
este dltimo defecto. En la medida en que las imédgenes respiratorias
son negativas, ya apuntan a la dificultad de oxigenarse; una pudiera
interpretarlas como una dificultad en relacién a la madre. En la poesia
al menos es claro que es ella la que impide que entre el oxigeno entre
las dos. ;Demasiada cercania? La narradora de la biografia marca como
una de las particularidades del personaje Pizarnik, su incapacidad para
la vida préctica, su dependencia y sus relaciones construidas a partir del
modelo de la relacién madre-hija. Olga Orozco aparece alli como "madre
literaria". En el Diario, Pizarnik alude a su temor a envejecer y el deseo de
conservar su aspecto infantil: "Renunciar a encontrar una madre. La idea
ya no me parece tan imposible" (30/ 4/1966). Mientras que la biografia
la ubica como una "nifia", lo cual en cierta forma implica perpetuarse
en posicion de hija, ella se representa en la poesia como huérfana. Hay
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una discrepancia entre el yo-estilo que se asume como huérfana y el yo
biogréfico que por el contrario pareciera haber tenido demasiada madre.
Le corresponde al lector o lectora determinar quién es Pizarnik en cada
momento. Alejandra Pizarnik se desliza de un lugar al otro, pero crea al
mismo tiempo uno nuevo que seria el propio. Esta deriva crea el movi-
miento de produccién del nombre propio. Este nombre se acomparia de
predicados o adjetivos: la hija del insomnio, la nifia extraviada, etc., que
funcionan como metonimias del nombre Alejandra Pizarnik. El nombre
se convierte en un campo de juegos. En los Diarios, el "nombramiento"
como becaria de la Guggenheim le permite afirmar su autonomia frente a
la madre (ésta es una de las pocas entradas donde la nombra). Se reconoce
en el lugar de poeta y es reconocida por los otros, no estd debajo, no esta
exiliada. Su oficio, su obra poética, es su carnet de identidad.

La dispersién de la subjetividad encuentra su estabilizacién en la
escritura, tanto la poética como la del Diario, pero sélo por un tiempo.
A partir de cierto momento, Pizarnik ya no se conforma con la compen-
sacién sublimatoria. En los Diarios hay entradas que apuntan a la des-
estabilizacion: "...me gustarfa como Artaud, escribir sobre la disonancia
con la mayor belleza posible... mis lecturas deberian orientarse hacia eso
torcido acerca de lo cual quiero escribir..." (18/8/1968). Esa "necesidad
de vida compulsiva" (15 de agosto de 1968) la alejard cada vez mds de la
escritura. El hacer reemplaza al decir, ya no escribe sobre "eso torcido"; 1o
actda. Esa dltima version del personaje no aparece en la poesfa, aunque su
final fuera predecible; los Diarios que se han publicado llegan a 1968, por
lo que tampoco se puede reconstruir a partir de ellos esta etapa final, de
manera que la tiltima versién del personaje emerge de la biografia. No es
casual que sobre todo en los dltimos dos capitulos, la narradora subraye el
cardcter infantil del personaje. Pareciera incluso que estuviera operando
un mecanismo de renegacién del tipo si pero... no. La narradora alude a
la intensa actividad creadora y a la vida social de la poeta a su regreso a
Buenos Aires después de haber vivido cuatro afios en Paris (1968 al 1972)
y menciona como rasgo particularizador su enorme capacidad histriénica
que le permite: "adoptar diversos rostros y personajes que la convierten
en una presencia llamativa y peculiar, ademads de otra mds secreta que,
en los téte d téte con los amigos entrafiables, parece despojarse de todas
las mdscaras —la nifia ingenua y perversa, la muchacha divertida y de
salidas insélitas, la pequefia Nadja que asombrada y con una flor en la
mano atraviesa los lugares envuelta en un aire de suefio— y dar paso a
la criatura atormentada que cada vez con mds fuerza siente el llamado de
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la muerte y la convoca desde sus textos perturbadores y personalisimos"
(Pifia, p. 151). Aun cuando reconoce en el amplio arsenal de disfraces el
de "nifia" ingenua, no logra escapar a su efecto seductor. Al parecer, todos
han sido seducidos por esa méscara. Durante el periodo que va de 1968
a 1972, Pizarnik ya es una poeta consagrada. Ha sido premiada. Ha sido
becada por la Fullbright y la Guggenheim. Tiene un vida sexual activa
(hay un periodo de bisexualidad, se va definiendo hacia el lesbianismo),
hay un intento de suicidio, adiccién a psicotrépicos, un periodo de in-
ternacién en un hospital psiquidtrico; y sin embargo y a pesar de que es
evidente que se trata de una mujer hecha y derecha, la narradora insiste
en referirse a ella como: "nifla mdgica y dolorida atrapada en visiones
de lainfancia desgarrada", "la nifiita desamparada", "pequefia mendiga"
(p. 158) "se envolvia en los velos del enigma que sabia e ingenuamente..."
(p. 159); jugaba con la presencia de la muerte, Silvina Ocampo y Alejan-
dra Pizarnik "eran como dos niiiitas perversas trenzadas en un juego
constante de risas y crueldad..." (p. 163); se refiere a Olga Orozco como
su amiga-madre. A esta tiltima la presume ante otro amigo a quien se la
escamotea "como el nifio (;por qué no la nifia?) que habla de sus tesoros
personales ante los amigos pero..."(p. 170); "la infancia prolongada a la
que Alejandra se apega [...] puede entenderse, hasta un cierto momento
[...] como una opcién aprendida o elegida sin verdadera conciencia de sus
riesgos extremos" (p. 175). El dia de la muerte de su padre, durante la ce-
remonia religiosa, y segtin la versién de la narradora, Pizarnik actuaba
como "un nifio curioso" (p. 184). La muerte del padre la pone en la dificil
situacién de "asumir la propia adultez que dicha muerte revestia" (p. 185).
Cuando se muda a su primer departamento que va a compartir con la
mujer ala que ama y con quien sostuvo una relacién que duré dos afios,
ésta la ayuda a "trasladar su reino literario e infantil ... donde rehizo la
escenografia en la cual, como en una casa de muiiecas..." (p. 188). Hay
varias escenas narradas por testigos y transcritas por la biégrafa donde
aparece Alejandra en su pose de nifia y a sus amigos condescendiendo
ajugar a que le creen el cuento:

Porque a Alejandra le encantaba recibir, sélo que, tanto como era
ajena —por propia voluntad y por ignorancia infantil— a los rituales
adultos, también su forma de recibir algo de los tés del sombrerero loco
de Alicia... (p. 189).

En otra ocasién en que invité unos amigos a cenar tuvo que bus-
car asistencia via telef6nica, instrucciones para hervir unos ravioles. Su
amigo le explicé que tenia que poner una olla con agua al fuego hasta
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que el agua hirviera. Comienza a hervir el agua y vuelve a llamarlo para:
"anunciarle que ya flotan. ;Ahora qué tengo que hacer? Pinchalos con
un tenedor para ver si la masa estd cocida. Pero no —respondié horro-
rizada— si parecen pancitas de bebé, jcémo los voy a pinchar?" (p. 190).
Una no puede menos que preguntarse qué enmascara la narradora con
esa imagen de "la nifia". Es cierto que es un velo que Pizarnik interpuso
entre ella y la realidad, pero aquf corre por cuenta de la voz narrativa.
No pareciera haber ninguna distancia critica entre narradora y personaje,
a pesar de que la primera ha demostrado que la segunda es una mujer
desde un punto de vista cronolégico (y afiadiria que por la intensidad
y variedad de su experiencia de vida). Sospecho que tras la imagen de
la inocencia infantil se esconde la sexualidad transgresora y la locura.
Alos treinta y cuatro afios, tras su primer intento de suicidio y durante
un periodo de internacién en un hospital psiquidtrico, "parecia una ni-
fiita abandonada en un pais extranjero" (p. 219). Escribe La bucanera de
Pernambuco o Hilda la poligrafa entre 1970-71 y Pifia pregunta a propdsito
de este texto "; Y qué dicen los textos de la Bucanera? Dicen sexo, sexo
omnipresente y obsesivamente nombrado" (p. 227). Pero después de todo
lo dice una nifiita inocente "sin verdadera conciencia", pareciera decir la
narradora. jPerdénenla lectoras. jNo sabia lo que hacia!

El mismo mecanismo de renegacién parece operar cuando asume la
complejidad del personaje y la imposibilidad de reducirlo a una de sus
facetas, y acto seguido, cuando se topa con una Pizarnik que no puede
0 no quiere encarar, la niega. De acuerdo a algunos de los informantes,
Pizarnik fue, entre otras cosas, una snob y "oportunista”. Pifia acompana
estos testimonios con una reflexién acerca de la envidia, la maledicencia
y el chisme. Con esto, aunque deja constancia de esa Pizarnik, al mismo
tiempo neutraliza el efecto de estas opiniones explicando las dificulta-
des de los (las) poetas y la necesidad que tienen de fungir como agentes
literarios y "hacerse cargo de las propias public relations" (p. 152). Estas
acusaciones de snobismo no han sido emitidas "por quienes la compren-
dieron y la quisieron, sino entre otros integrantes del mundo cultural" (p.
152). Estos otros jquiénes son, los que no la quisieron?, ;los malos de la
pelicula? ;Por qué no pensar que un personaje tan complejo, de tantas
facetas, se pudo haber sido snob en algunos momentos, quizds con alguna
gente? ;Qué necesidad hay de expurgar la historia para que sirva a los
intereses hagiogréficos? Cuando Pifia dice que "en tales juicios parciales,
se suman la envidia y la incomprensién; también un deseo irracional y
unilateral por hacerla encajar en un molde ideal" (p. 157) pienso que
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deberia "aplicarse el cuento". ; Acaso al negar esta faceta no estd también
ella buscando hacerla encajar en el molde que le ha preparado? Aqui
Pizarnik corre el riesgo de convertirse en Santa Aleja, nifia y mdrtir. El
sujeto de la biografia ha sido claramente desplazado, en su lugar lo que
aparece es el oido (otos) que se niega a oir. Ni el cuerpo como texto ni el
cuerpo textual comprendido en la firma "Pizarnik", tienen control sobre
las interpretaciones que sobre ella se hagan, pero Pifia en tanto narradora
sf lo tiene y lo ejerce para negar en parte la pluralidad a pesar de que
por otro lado la afirma.

A través de su Diario (y de su poesia autobiogréfica) Pizarnik mate-
rializa la voz y el rostro por medio del lenguaje. Como afirma ella misma,
escribe para transmitirse y transmutarse. En ese proceso de transmisién
produce la transmutacién. El yo no es el punto de partida, sino lo que
resulta de esta relacién dinamica. Aqui aparecen dos sujetos: una la que
se transmite, quien ocupa el lugar de lo informe; la otra de la transmu-
tacién ocupa el lugar de la mdscara que desfigura. Pifia en su funcién
biogréfica estarfa llamada a desmontar este mecanismo de creacién y
sustitucién de mdscaras, pero seducida por ellas es incapaz de hacerlo.
Mas que desmontar, se aboca a la tarea de perpetuar el enmascaramiento
y alzar nuevos velos para esconder mds atn este cuerpo.
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