
 

 

El paria* 

 uien habla en este libro ad-
mirable con el pseudónimo de 

Viramma es una excluida "im-
portante": es una paria. "Paria", 
palabra creada por los colonizadores 
portugueses, proviene del tamil, 
lengua del Sudeste del sub-
continente, hablada en el estado de 
Tamil-Nadu y en Sri-Lanka. Los 
parias eran "los del tambor", 
instrumento confeccionado con la piel 
impura de los animales muertos: 
la denominación local deviene 
universal. Más adelante, se les llamó 
"Intocables", justo en el 
momento en que el Mahatma 
Gandhi, en una inquietud liberadora, 
les dio el nombre de "harijans", hijos 
de Dios. Hoy, después de medio 
siglo de luchas, en plena revuelta 
de masas, ellos mismos han 
decidido su denominación: los 
"dalits", los oprimidos. 

Los méritos del magnífico libro de 
Josyane y Jean-Luc Racine son 
innumerables: políticos, etnológicos, 
literarios y de una gran uni-
versalidad. No nos engañemos: 

si Josayne no hubiera sido pon-
dicheriana, tamil y francófona; si 
Jean-Luc no hubiera sido uno de 
los numerosos errantes de la ruta de 
las Indias, versión mayo sesenta y 
ocho, y si no se hubieran encontrado, 
enamorado y casado, su libro no 
estaría lleno de este amor que 
provoca la adhesión. Porque no son 
dos, son tres, verdaderamente tres. El 
mérito esencial de esta conmovedora 
pareja consiste en haberle dado la 
palabra a Viramma. ¡Y qué palabra! 
Viva, fresca, precisa, chispeante de 
ternura y humor; constantemente 
consagrada a nombrar los dife-
rentes sentidos de la vida, las 
dificultades y la pasión, la norma y 
su contrario, la opresión y la 
astucia, con una locura delibe-
radamente erótica: Viramma es una 
narradora genial. 

Nacida paria, paria quiere seguir: 
cada uno en su lugar, los parias en la 
dependencia y los otros por encima. 
Es el "dharma", la vía (cor)recta; 
Viramma no es una contestataria. 
Pero lo sabe: sus niños van a la 
escuela, se independizan, su 
marido está politizado, su hijo vota 
por los comunistas, en ocasiones ella 
también vota, confundiéndose con los 
sím 

* Tomado de Magazine Littéraire, núm. 334, julio-agosto, 1995, Paris. Agradecemos a esa revista el 
permiso para la publicación de esta reseña. 
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bolos para analfabetos, sí, pero ahí 
está, las cosas están cambiando. La 
visión política del mundo alrededor 
de Viramma es un poco vaga y 
difusa: el viejo Mahatma de gran 
corazón, flacucho como una lombriz, 
su "casta hija Indira" (sic) defendió a 
los pobres y los ricos la asesinaron, 
pero mal que bien, la suerte de los 
excluidos ha cambiado. Viramma no 
sabe gran cosa de los grandes 
Intocables de la lucha por la 
Independencia, el doctor Ambedkar, 
redactor de la constitución india; 
Periyar, fundador del Movimiento 
por el respeto a sí mismo; sin duda, no 
sabe que el actual vice-presidente de 
su país es, también, un intocable: pero 
lo que sí sabe es que el "dharma" de sus 
hijos ya no es el suyo. 

No es desgraciada: vive sin que le 
falte nada. Viramma es comadrona, 
plañidera, cantora. Pequeña y 
endeble, es de una increíble 
resistencia tanto física como moral: por 
ello, ¡nada le golpea! De doce hijos, 
tres están vivos. El trabajo en el 
campo es terrible, está condenada a 
"cocerse al sol"; los amos son, en el 
mejor de los casos, paternalistas, en 
el peor, duros como la piedra. No 
importa: Viramma es la alegría, la risa, 
la palabra. ¡La palabra sobre todo! A 
diferencia de las altas castas, los 
parias, que comen carne "como los 
blancos", tienen el poder 
del lenguaje soez. De ellos es el 
insulto jocoso, las palabras inde-
centes, el vocabulario del sexo es 
lanzado como un guijarro desde la 
resortera de la lengua. Pendejo 
putrefacto, bebedores de mierda, 
cogedores de hermanas, rompe 
huesos... Viramma lo dice muy bien: 

ustedes, cuando quieren a sus 
niños, les llaman "mi perlita" o "mi 
ramita de jazmín"; pero nosotros, los 
parias, decimos "mi pendejito", "mi 
reglita"; la ternura misma. Con la 
cólera, las propias palabras se 
vuelven insulto, meollo de las 
relaciones humanas, instancia de 
conflicto y de solución. Se deslizan 
en las canciones, se insinúan en las 
historias picantes de las que 
Viramma se ha vuelto una 
especialista, liberan la vida y la 
hechizan. Sí, las palabras, las toscas 
palabras, sirven para la resistencia. 

Y cuando no sirven para la 
defensa de los oprimidos, las 
palabras se convierten en brujos, en 
hechiceros. El mundo de Viramma 
está poblado de fantasmas y de 
dioses a los que ella accede 
indirectamente, de lejos. Pero las 
historias, los relatos, la naturalidad 
de un parto, de las primeras reglas, 
la verdad de la sexualidad, se los 
apropia por completo. Y la espantosa 
exclusión social que sigue aún 
vigente para cientos de miles de 
hindúes, 
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ella la convierte en un trampolín 
vivo: predica la paciencia entre los 
suyos, pero mira de reojo con malicia 
el ascenso político de los "dalits", 
que modifica la evolución de la India 
moderna. Es como su marido, que se 
lo impusieron a los trece años: al 
principio, él fue el miedo, un 
suplicio, y después ella le fue 
tomando gusto, adora "sus 
pequeños cojones peludos y su 
dardo gordo y duro como la caña de 
azúcar con su glande violeta", 
empezó a amarlo: "somos felices y 
nos satisfacemos". 

Cuando se lee a Viramma, se 
reencuentra el gusto por palabras ya 

olvidadas: "Arriba los pobres del 
mundo...". La razón retumba en su 
cráter, jubilosa. 

Catherine Clément 
 

Une vie paria, le rire des asservis, Inde 
du Sud, Josyane et jean-Luc Racine, 
Coll. Terre Humaine, Ed. Plon. 

Traducción: Sofía Rojo Arias 
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