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Apariciones 

n juego de espejos, un prisma a 
través del cual se filtran 

diversas miradas; dos líneas 
paralelas resueltas en el relato 
como apariciones/desapariciones; un 
aparente palimpsesto (¿o más bien 
pentimento?) que se desarrolla en 
diferentes planos temporales, 
sensoriales, imaginarios, para 
confluir en la mutua disolución -
del cuerpo en la versión "a lo 
sagrado"; del amor en la versión "a lo 
profano"- a que nos condena la 
paradoja de que "porque somos 
carnales, es preciso que nuestro 
deseo y nuestro amor comiencen 
por la carne" (p. 44). 

Apariciones, la novela más reciente 
de Margo Glantz, recoge una parte 
de la tradición mística donde se 
concibe la residencia del alma en el 
cuerpo como una dualidad 
inconciliable, o cuya reconciliación 
exige la destrucción del cuerpo -el 
continente-, esa cárcel material de 
la esencia espiritual y, al mismo 
tiempo, única puerta de acceso a la 
perfección, único medio de 
comunicación con el mundo otro, el 
de la divinidad. 

En esa tradición, la existencia del 
cuerpo como una entidad bio 

lógica se considera sólo un trans-
curso, un estado pasajero -y 
penoso- que habrá de culminar con 
el acceso al otro lugar, el cielo, de 
cuya posibilidad tenemos certeza 
solamente a través de la fe. Es esta 
poderosa fe lo que permite a sor 
Lugarda de la Encarnación (o sor 
Teresa Juana de Cristo) asegurar: "me 
oculto bajo la apariencia y la figura 
de una mujer" (p. 40), transcripción 
literal del estado de ánimo que pre-
domina en el convento recreado por 
esa voz anónima que recupera (¿o 
inscribe o inventa?) los nombres y 
la pasión de dos (¿o es sólo una, 
desdoblada también en cuerpo y 
alma?) monjas místicas en el 
proceso de búsqueda y encuentro 
con esa manifestación de la divinidad 
a la que se alude precisamente con 
los nombres de "Encarnación" y 
"Cristo". 

El juego de espejos comienza en 
el momento en que esta búsqueda 
adquiere una interpretación humana, 
donde el cuerpo ya no es el 
continente del alma, pero sigue 
siendo una puerta de acceso ("es 
preciso que nuestro deseo y nuestro 
amor comiencen por la carne"), esta 
vez al goce. La identificación de la 
experiencia mística con la experiencia 
erótica, una de las principales 
preocupaciones de Georges Bataille 
-uno de los autores a que más ha 
recurrido 
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Margo Glantz-, se resuelve en 
estos relatos paralelos en el des-
pliegue del cuerpo perverso, del 
cuerpo sometido al reclamo del 
deseo -en la versión profanao 
reducido a su mínima expresión -en la 
versión sagrada. 

El punto de inflexión es la voz 
narradora que va diferenciando -
inclusive en el juego tipográfico- 
los dos espacios imaginarios, sólo 
para integrarlos en tres líneas de 
virtual "ahora": una es el presente de 
la novicia (¿o novicias?) que profesa 
y se entrega a la mortificación de la 
carne, a la contemplación, al estado 
místico; otra es el presente de los 
amantes en el encuentro sexual; 
una tercera es el presente de 
quien al escribir ("la escritura y la 
sexualidad se ejercen siempre en 
espacios privados y por ello mismo 
susceptibles de violación, espacios 
secretos, sí, espacios donde se corre 
un riesgo mortal" [p. 26]) invoca las 
apariciones de esas monjas. Los tres 
presentes son rituales de intensa 
significación donde la postura del 
cuerpo, la ropa, los gestos y las alu-
siones iconográficas van hilvanando 
el tejido en esa enigmática unidad 
que integra la lectura. 

Los juegos de identificación 
producen uno de los hilos con-
ductores de la unidad; de esa 
manera, los diversos planos tex 
tuales adquieren diferentes grados de 
sentido. Por ejemplo, una de las 
posturas corporales de una niña -casi 
adolescente, voyeur/ exhibicionista, 
mirada perversa y muda sobre los 
amantes-: estar sentada con las 
piernas abiertas, se identifica de 

manera negativa con la postura de 
una jinete descubierta en un lienzo 
que ha sido restaurado; el cuerpo de 
la amazona había sido tapado por otro 
(masculino) y la restauración lo 
devela en otro juego de aparición/ 
desaparición. Esa misma postura se 
identifica con la de una chelista (y 
más adelante con la de alguien que 
toca la viola da gamba), quien tiene 
que tocar su instrumento con las 
piernas abiertas. Las piernas abiertas 
de quien monta a caballo -postura 
que en la equitación le estaba 
prohibida a las mujeres- se 
identifica finalmente con una 
posición en el acto sexual: "por 
querer montar a Adán como si 
fuese varón, Lillith fue expulsada 
del Paraíso" (p. 42). 

La postura corporal adquiere 
significación especial porque está 
anclada en imágenes; se trata de un 
relato de visiones y por eso es tan 
importante la descripción de la 
vestimenta, porque el color y la forma 
de la ropa son rituales: los 
pantalones azules y la camisa 
blanca de la niña contrapuestos a 
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las finas telas y cortes elegantes de 
la amante, de quien escribe, de la 
chelista, de la mujer en el cuadro 
restaurado; y contrapuestos 
finalmente a la camisa de esparto de 
la monja en el claustro. 

La visión, el acto de ver, desata 
presencias y acontecimientos: los 
amantes siempre temen (¿o de-
sean?) la mirada de la niña cuando 
hacen el amor; y quien escribe 
provoca (¿presiente, espera?) las 
escenas en el claustro, escenas 
visuales. La visión de los perros 
copulando en el patio se superpone 
a la imagen de los amantes cuando 
ella se pone en cuatro patas 
("como perra"). Las imágenes del 
retrato restaurado se superponen 
(en palimpsesto) a las imágenes de 
la niña que insiste en abrir las 
piernas cuando todo el mundo sabe 
que esa no es una postura "decente" 
en las mujeres. La visión de las uñas 
pintadas de rojo que hieren la carne 
del amante se superpone a las uñas 
sucias de las manos de la niña, pero 
también a las uñas largas de sus 
pies cuando le pide al amante que 
se las corte. El torso desnudo de la 
monja flagelada se superpone al 
torso de quien se desnuda al mo-
mento de escribir. 

Al final, a la imagen religiosa, al 
crucifijo sobre el cual se funde sor 
Lugarda de la Encarnación (¿o es 
Teresa Juana?) después de di 
solver su cuerpo en el ayuno y el 
tormento, se'superpone la imagen 
del amante en el momento . de la 
ruptura, para fijar la identificación 
del amo con el Cristo. 

El imaginario religioso que re-

cupera Glantz en Apariciones 
constituye un juego metafórico 
inquietante. La comparación de 
Cristo con una madre que pare con 
dolor al pueblo redimido por el 
sacrificio en la cruz, y luego lo 
amamanta con su sangre, pareciera 
pertenecer sin violencia al mundo 
del claustro donde las místicas 
sangran y se crucifican por amor. 
La aplicación de las metáforas 
religiosas al imaginario erótico no 
sólo identifica el estado de 
disolución por amor - la fusión con 
Cristo en que culmina la 
destrucción corpórea de la monja 
mística- con el enamoramiento, 
sino que va poblando el mundo 
conflictivo y doloroso de la 
separación de los amantes con 
imágenes de destrucción y 
disolución: los surcos que trazan las 
lágrimas en las mejillas igualan el 
rostro del Cristo con el del amante; 
los arañazos del éxtasis amoroso 
también son marcas en la piel 
después de la pelea y son las 
heridas siempre abiertas de la 
continua flagelación. Los espacios 
paralelos del mundo y del claustro 
se funden tal vez en esa descripción 
que identifica la náu- 
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sea de la monja ante la sola visión 
del alimento terreno con el 
estremecimiento del orgasmo de la 
amante. 

La construcción de Apariciones está 
diseñada en la recurrencia, la 
repetición, el reflejo. El juego textual 
va produciendo espejismos en lugar 
de personajes. El recurso a todas las 
personas verbales arma una 
estructura siempre dialógica habitada 
por la conversación de un ego y un 
alter ego. El alter ego (¿"el doble per-
fecto de mí misma"?) de la amante, 
esa presencia que escucha, inquiere 
y discute ("sabes que me burlo de ti, 
sabes que lloriquear no arregla 
nada, sabes que has caído de nuevo 
en el melodrama" [p. 941) refleja la 
dualidad del claustro, esa 
incertidumbre de quien escribe 
sobre la identidad de sus monjas, sor 
Lugarda o sor Juana Teresa. Pero el 
diálogo no acaba ahí, sino que se 
reproduce en la relación de los 
amantes, que es también la relación de 
las místicas, una relación física, con 
intensas reminiscencias eróticas y 
amorosas. El acto sexual es en-
tonces el mismo que el acto de la 
flagelación, y la persecución del 
goce se parece muchísimo a la 
persecución del éxtasis religioso. 

Las dualidades, sin embargo, 
parecen recorrer el mismo camino, 
pero en sentido contrario: "A medida 
que él y yo nos alejábamos, a 
medida que se marcaba nuestra 
separación, Lugarda decidió hacer 
más dura su penitencia" (p. 118). 

Mientras que el cuerpo material de 
la mística termina en la fusión, en la 
transfiguración, en la conversión 
precisamente inversa a la encarnación 
de su nombre, es decir, mientras que 
ella se convierte en puro espíritu y 
deja atrás la cárcel de la carne para 
cumplir en el abrazo con la 
divinidad la realización total del 
amor perfecto, los amantes se separan 
en una escena sólo pálidamente 
comparable de pasión y violencia. 
Seguramente porque la ruta de la 
pasión conduce a la muerte, la 
versión profana de la historia 
requiere un desenlace donde no es 
posible ya la fusión de los cuerpos, 
donde los amantes niegan el amor 
para afirmar la vida, el yo, el cuerpo 
individual, las mutuas conciencias 
separadas. 
 

Hortensia Moreno 
 

Glantz, Margo, Apariciones, 

Alfaguara, México, 1996, 127 pp. 
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