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En el balcon vacio*

Maria Luisa Elio

n aquellos dias en que ocurrié, alin era yo muy nifia, qué diera

yO por ser tan nifia ahora, si es que acao he dejado de serlo. Y

entonces, habia algo en las calles, algo en las casas, que después

desaparecio con aquella guerra, aquella guerra que ain veo por los tejados
de las casas, aquella guerra que apareci6 un dia en el grito de la nujer.

14 niva tenia tanto miedo. Era un miedo tan grande que no la dejaba
moverse. ;/Qué haria la nifia con ese miedo que le pesaba tanto? Llevaba
ya con €l mucho rato, sentada en aquel pasillo sin afreverse apenas a
mover. Llevaba también mucho rato pensando por qué tenia miedo y no
sabia. Ella sabia cuando habia sido nuala de qué tenia miedo. Sabia que no
debia desobedecer ni gritar ni pelearse con sus hermanas. Sabia también
que debia estudiar y ser buena para que no la castigaran. La nifia sabia
muchas cosas pero no sabia por qué teniamiedo. No era hoy el diablo lo
que la asustaba, porque ella habia sido buena. Ni tampoco el coco que se
esconde para asustar a los nifios malos, no, no era esto, porque ella habia
sido buena.

* Tomado de Cuaderno de apuntes, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes y
Ediciones El Equilibrista, México, 1995. Agradecemos a la editorial el permiso para su
reproduccion.
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JA quién tenia entonces tanto miedo la nifia, si sabia que a los nifios
buenos no se les castiga? Pero yo seguia encogida en aquel pasillo, con
mi miedo ahi tan grande en un cuerpo tan chico para guardarlo,
mientras las bombas deshacian la ciudad...

EsincreisLeE cOmo pasa el tiempo... cudntas veces habia oido decir
esta frase y ahora estaba ahi, conmigo, erayo quien la repetia: "es increible
oonmo pasa el tiempo”. JPor qué no me habian dicho antes lo que era el
tiempo? ¢Por qué no me lo habiais puesto entre las manosy me lo habias
enseniado? "Mira nifla, esto es el tiempo." El tiempo son diez dedos para
contarlo, tengo dete afos, cinco de lamano derechay dos de laizquierda. Y
despues el tiempo es Navidades, "la otra Navidad y la Navidad proxima’.
Y después deja de ser tiempo y se hace fecha, mi santo, mi cumplearios
y el dia de mi primera conumnion. Y después el tiempo se hace distancia,
cinco afos después de la guerra, nueve aros después de la guerra, quince
anos después de la guerra... Y después no hay, ya no hay tiempo
contado, solo hay tiempo que pasa: seis afos... siete anos... o una tarde

agradable, pasada en casa.

No Era tan joven ya cuando volvié a su casa. Quiza fue eso lo que le hizo no
reconocerla. Habian pasado muchos afios, tantos afios como hacia que habia
empezado la guerra de Espana; y ahora le era casi imposible reconocer
aquello. La casa donde ella habia vivido siempre, donde se escuchaba la voz
de sus padres, estaba ocupada ahora por gentes a las que no conociay a las
que tampooo hubiera querido conocer. Pero si los muebles eran otros, s en
el lugar del arca donde ella se escondia de pequeria habia ahora una
estanteria, las paredes, sin embargo, eran las mismas. JPor qué entonces le
costaba tanto trabgjo reconocerlas? Recordaba que de nifia habia escrito con
una piedra en un balcon: "papay mama'. JLo encontraria quizas ahora? Y
estaba ya en el balcon buscandolo cuando oy6 que alguien la llamaba:
"Ninfa, jacenar!" ¢No era ésalavoz de su padre? Ha debido
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llegar de la oficina, penso, y esta de buen humor porque oigo a mama
reirse. Pero, ¢por qué estoy yo en el baloon? ¢squé hago aqui?, sa qué
jugabamos?: "Jugabamos a escondermos’, oyo a su hermana decirle, ¢pero
donde estaba su hermana que no la veia? ¢Cecilia, donde estas? "No soy
Cecilia, soy Carmenchu', oyd que contestaba su otra hermana, pero
tampoco a ella la veia. (Que le pasaba que no veia a nadie?, spor qué
estaba llorando?, ¢por qué habia crecido tanto?"Manmg, ¢por qué soy tan
alta si solo tengo siete arnps? Mama, contéstame, ¢donde estais todos?, spor
que os escondéis? Ya no quiero jugar, no esconderos, salir de donde estéis.
Salir mama, salir, volver a estar en casa, papa cantame aquella cancion
que me gustaba, y vosotras, vosotras dos hermanas, jugar conmigo, no
me dejéis aqui en el balcon; no me dejéis sola, venir a jugar cormigo, no
dejéis que esos cuatro hombres con fusiles se lleven a papa, no vayais a
dejar que caigan esas bombas sobre nosotros, o veis que mama dice que no
tiene miedo, pero es mentira?, venir a jugar conmigo que si no, después
yano podremos hacer nada, que nos habran separado y seraya tarde; no
esoorderos, jugar cormigo, volver, volver a estar en casa, venir, ayudarme,
ayudarme por favor, ayudarme que yo no ¢ por qué he crecido tanto”.

313



	Blank Page



