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En el balcón vacío* 

María Luisa Elío 

n aquellos días en que ocurrió, aún era yo muy niña, qué diera 
yo por ser tan niña ahora, si es que acaso he dejado de serlo. Y 
entonces, había algo en las calles, algo en las casas, que después 

desapareció con aquella guerra, aquella guerra que aún veo por los tejados 
de las casas, aquella guerra que apareció un día en el grito de la mujer. 

LA NIÑA tenía tanto miedo. Era un miedo tan grande que no la dejaba 
moverse. ¿Qué haría la niña con ese miedo que le pesaba tanto? Llevaba 
ya con él mucho rato, sentada en aquel pasillo sin atreverse apenas a 
mover. Llevaba también mucho rato pensando por qué tenía miedo y no 
sabía. Ella sabía cuando había sido mala de qué tenía miedo. Sabía que no 
debía desobedecer ni gritar ni pelearse con sus hermanas. Sabía también 
que debía estudiar y ser buena para que no la castigaran. La niña sabía 
muchas cosas pero no sabía por qué tenía miedo. No era hoy el diablo lo 
que la asustaba, porque ella había sido buena. Ni tampoco el coco que se 
esconde para asustar a los niños malos, no, no era esto, porque ella había 
sido buena. 

* Tomado de  Cuaderno  de  apuntes ,  Conse jo  Nacional  para  la  Cul tura  y  las  Ar tes  y  

Ediciones El Equil ibrista,  México,  1995.  Agradecemos a la editorial  el  permiso para su 

reproducc ión .  
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¿A quién tenía entonces tanto miedo la niña, si sabía que a los niños 
buenos no se les castiga? Pero yo seguía encogida en aquel pasillo, con 
mi miedo ahí tan grande en un cuerpo tan chico para guardarlo, 
mientras las bombas deshacían la ciudad... 

Es INCREÍBLE cómo pasa el tiempo... cuántas veces había oído decir 
esta frase y ahora estaba ahí, conmigo, era yo quien la repetía: "es increíble 
cómo pasa el tiempo". ¿Por qué no me habían dicho antes lo que era el 
tiempo? ¿Por qué no me lo habíais puesto entre las manos y me lo habías 
enseñado? "Mira niña, esto es el tiempo." El tiempo son diez dedos para 
contarlo, tengo siete años, cinco de la mano derecha y dos de la izquierda. Y 
después el tiempo es Navidades, "la otra Navidad y la Navidad próxima". 
Y después deja de ser tiempo y se hace fecha, mi santo, mi cumpleaños 
y el día de mi primera comunión. Y después el tiempo se hace distancia, 
cinco años después de la guerra, nueve años después de la guerra, quince 
años después de la guerra... Y después no hay, ya no hay tiempo 
contado, sólo hay tiempo que pasa: seis años... siete años... o una tarde 
agradable, pasada en casa. 

NO ERA tan joven ya cuando volvió a su casa. Quizá fue eso lo que le hizo no 
reconocerla. Habían pasado muchos años, tantos años como hacía que había 
empezado la guerra de España; y ahora le era casi imposible reconocer 
aquello. La casa donde ella había vivido siempre, donde se escuchaba la voz 
de sus padres, estaba ocupada ahora por gentes a las que no conocía y a las 
que tampoco hubiera querido conocer. Pero si los muebles eran otros, si en 
el lugar del arca donde ella se escondía de pequeña había ahora una 
estantería, las paredes, sin embargo, eran las mismas. ¿Por qué entonces le 
costaba tanto trabajo reconocerlas? Recordaba que de niña había escrito con 
una piedra en un balcón: "papá y mamá". ¿Lo encontraría quizás ahora? Y 
estaba ya en el balcón buscándolo cuando oyó que alguien la llamaba: 
"Niña, ¡a cenar!" ¿No era ésa la voz de su padre? Ha debido 
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llegar de la oficina, pensó, y está de buen humor porque oigo a mamá 
reírse. Pero, ¿por qué estoy yo en el balcón?; ¿qué hago aquí?, ¿a qué 
jugábamos?: "Jugábamos a escondernos", oyó a su hermana decirle, ¿pero 
dónde estaba su hermana que no la veía? ¿Cecilia, dónde estás? "No soy 
Cecilia, soy Carmenchu", oyó que contestaba su otra hermana, pero 
tampoco a ella la veía. ¿Qué le pasaba que no veía a nadie?, ¿por qué 
estaba llorando?, ¿por qué había crecido tanto? "Mamá, ¿por qué soy tan 
alta si sólo tengo siete años? Mamá, contéstame, ¿dónde estáis todos?, ¿por 
qué os escondéis? Ya no quiero jugar, no esconderos, salir de donde estéis. 
Salir mamá, salir, volver a estar en casa, papá cántame aquella canción 
que me gustaba, y vosotras, vosotras dos hermanas, jugar conmigo, no 
me dejéis aquí en el balcón; no me dejéis sola, venir a jugar conmigo, no 
dejéis que esos cuatro hombres con fusiles se lleven a papá, no vayáis a 
dejar que caigan esas bombas sobre nosotros, ¿no veis que mamá dice que no 
tiene miedo, pero es mentira?, venir a jugar conmigo que si no, después 
ya no podremos hacer nada, que nos habrán separado y será ya tarde; no 
esconderos, jugar conmigo, volver, volver a estar en casa, venir, ayudarme, 
ayudarme por favor, ayudarme que yo no sé por qué he crecido tanto". 

María Luisa Elío 
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