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Jamaica Kincaid

uiza era inevitable que cuando ya conocia tan bien como la

pama de mi mano el largo camino de la casa de mi padre a la

escuela, en el pueblo vecino, hubiera de abandonarlo. Este
carmino, con sus ocho kilémetros de ida y sus ocho kilometros de vuelta,
nunca dejo de atemorizar a todos los nifios que lo tomabamos para ir a
la escuela; siempre buscabamos comparia para recorrerlo.
Camindbamos siempre en grupo. Nunca fuimos mas de una docena,
siempre mas nifios que nifas. No eramos amigos -las relaciones
amistosas no eran bien vistas. No debiamos confiar en ninguno de ellos.
Este era un lema que nos repetian nuestros padres; y fue una constante
en mi educacion, como unaregla de buenas costumbres: rmunca confies en
esa gente, me decia mi padre quiza con las mismas palabras que los padres de
los otros nifios usaban para repetir el lena, quiza en ese mismo momento. El
hecho de que "esa gente" fuéramos nosotros mismos, que esa insistencia
en la necesidad de desconfiar de los demas -gente con nuestra aparien-
cia, con nuestra misma historia de humillaciéon y sufrimiento, de
esclavitud y genocidio- tuviera que quedarnos totalmente clara desde
nifos no es ya un misterio parami. La gente de la que hubiera sido natural
que desconfiaramos estaba completamente fuera de nuestro alcance, y las
pasiones que hubiera debido despertar eran mucho mas fuertes que la
simple desconfianza. Pero la desconfianza era solo uno de los muchos
sentimientos que alimentabamos entre nosotros, siempre opuestos al
carino, siempre ocupando su lugar. Era como s hubiera una competencia
entre nosotros por un premio secreto; cualquier expresion de carifo estaba
entonces prohibida: le hubiera dado una ventgja al otro. No eramos
amigos. Camindbamos juntos. Nos acomparidbamos porque  teniamos
miedo, miedo de cosas que no podiamos ver'y, cuando aparecian, a menu
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do no éranos capaces de comprender el peligro que encerraban. A de
confusa era nuestra realidad. No era sino cuando nos habiamos alejado
del pueblo y estabamos fuera de la vista de nuestros padres que nos
juntabamos.

Mi padre habia heredado la palidez fantasmal de su propio padre.
Esa piel que parece como si estuviera esperando a que salga otra piel, una
de verdad, que la cubra. Sus 0jos eran grises, conmo los de su padre; y su pelo
era también como el de su padre, rojo y café, sdlo que la textura de su
cabello, grueso y muy rizado, era como la del cabello de su madre. Ella
habia venido de Africa Nadie supo nunca de qué lugar de Africa-gy de
qué nos hubiera servido averiguarlo?- pero si que venia de algin lugar
de Africa, esa parte del mapa que habia visto en la escuela y que es una
configuracion de formas y tonos de amarillo.

Nunca le conté a mi padre de aquella vez cuando, sola de regreso de la
escuela, vi un mono manchado sentado en unaramay le eché tres piedras. El
mono atrapd la dltima y me la aventd con tan buen tino que me pego arriba
del ojo izquierdo, en la cgja, que empezo a sangrar furiosamente, como i la
sangre munca fuera a dejar de salir. Quién sabe cono, pero yo sabia que las
noras de cierto albusto detienen la hemorragia. Mi padre, cuando vio la
herida, supuso que me la habia causado algiin compariero de la escuela -
un nifio, alguien a quien yo estaba protegiendo y por eso no revelaba su
identidad. Fue entonces que empezo6 a hacer planes para mandarme a la
escuela en Roseau, para alejanme de las malas influencias de los comparieros
que me pegaban, a quienes yo protegia de su ira, y quienes, mi padre
aseguraba, eran varones. Y después de este arrebato emocional -que erauna
expresion de su anor por mi, pero sHlo provocd que sintiera de nueva
cuenta el odio y la soledad en los que todos nosotros viviamos- su cara
volvi6 a ser la mascara de siempre, tan dificil de leer.

Y fue en ese camino, que llegué a conocer tan bien, donde pasé
algunos de los momentos mas alegres de mi vida. En una larga caminata,
una tarde pude ver el reflejo de lahuz del sol en la superficie del mar, y fue
para mi como si una esperarza estuviera a punto de hacerse realidad,
cono s en cualquier momento hubiera de emerger una pequenia ciudad
hecha con esa lwz de sol y agua, y de ella habria de fluir un gozo

inimaginable. Y conocia un lugar, a unos pasos
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de este mismo camino, donde crecian las nueces mas jugosas, y el jugo
de esos frutos me ampollaba los labios, y hacia que sintiera mi lengua
cono s estuviera amarraday no pudiera hablar, y yo encontraba todo esto
-la dificultad para hablar, la posibilidad de que hablar se convirtiera
para siempre en una batalla- delicioso. Y fue también en este camino
cuando por primera vez pas¢ directamente de un clima a otro: de un frio
aguacero al calor de un mediodia brillante y claro. Y fue en este camino
donde mi media hermana, 1a hija de mi padre y su esposa -esa njer que no
era mi madre-, iba en su bicicleta para encontrarse con un hombre a quien
mi padre le habia prohibido ver y con quien se iba a casar, cuando tuvo el
accidente. Se cayo en un precipicio y quedé baldaday estéril. Este no es un
recuerdo alegre; su sufrimiento, atn ahora, esta presente.

No mucho tiempo después de que me fui a vivir con ellos,
cuando aun era una nifiita, la esposa de mi padre empezo a tener sus
propios hijos. Tuvo dos, el primero un nifio y la segunda una nifa.
Esto provoco dos situaciones predecibles: me dejo en paz y dedico
mucha mas atencién a su hijo que a su hija. E1 hecho de que ellano tuviera
en muy alta estima a la persona que més se le parecia, una hija, una mujjer,
era tan normal que solo habria sido notable si hubiera ocurrido al revés:
para la gente como nosotros era casi una ley de la naturaleza despreciar
todo lo que fuera como nosotros. Esta situacion en la que se encontraba
mi hermana siempre me hizo sentir por ella una pena abrumadora; ella
no me queria, sumadre siempre le dijo que yo era su enemiga, que no
se podia confiar en mi, que era como un ladrén en la casa, siempre al
acecho del momento adecuado para robarle su herencia. Mi hermana
aceptaba estas ideas y sentia desconfianza y desprecio por mi; la primera
vez que pudo encontrar las palabras para construir un insulto, me lo
dirigi6 a mi. La esposa de mi padre siempre me repitio, en privado, cuando
mi padre no estaba, que yo no podia ser hija de €l, porque no nos
parecemos -y tenia razén en que no comparto ninguna de sus
caracteristicas fisicas. Mi hermana, por el contrario, s se parecia a €l; su
pelo y sus ojos eran de los mismos colores que los suyos, rojo y gris; su
piel también era del mismo color -palido fantasmal. Pero ella no
compartia con mi padre ni su calma ni su paciencia; caminaba como una
guerrera y nunca pudo contener la furia que albergaba en su cuerpo.
Nunca tuvo la cualidad de mi padre de
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mantener para si sus pensamientos; cada cosa que le pasaba por la cabeza
tenia que ser dicha en voz alta, asi que cada vez que me veia me hacia
saber de inmediato todo lo que mi presencia le sugeria. Nunca la odié,
siempre le tuve solo lastima; su tragedia era mas grande que la mia; su
madre no la amaba, pero su madre estaba viva, y todos los dias veia a
su madre y todos los dias su madre le hacia saber que no la amaba. Mi
madre estaba muerta.

Y de esta nanera llegué a conocer nmuy bien el mundo en el que vivia.
Aprendi a interpretar los largos silencios que la esposa de mi padre habia
construido entre nosotras. Algunas veces esos silencios no significaban
nada, algunas veces estaban llenos de pura maldad; algunas veces deseaba
verme muerta, otras veces mi existencia le era indiferente.

Observar a un ser humano desde la infancia, ver que esta persona
empieza a existir -ver como la experiencia se le acumula alrededor de
los ojos, alrededor de los pliegues de la boca, en el cefio, como aumentala
mesa arededor de su cintura, de sus pechos, 06mo se reduce 1a velocidad de
sus pasos, no con la senectud, sino con la simple cautela que nos ensena
la vida-; observar todo esto es algo maravilloso, porque aparentemente
esto es la vida misma, esa corriente irvisible entre los dos, €l observador
y el observado, el que contenmpla y el que es contemplado, y creo que
ninguna vida puede ser plena, ninguna vida puede estar completa sin la
presencia de esta corriente invisible, que en muchos aspectos es una
definicion del amor. Nadie me observaba ni me contemplaba, yo me
observabay me contemplaba a mi misma. Esta corriente invisible salia de mi
y ami regresaba. Adl que terminé amandorme ami nisma como protesta, por
desesperacion; al no haber nada mis, este amor tenia que cumplir esa
funcién, pero eso era todo lo que podia hacer: cumplir la funciéon. No es el
nxjor tipo de amor; tiene el sabor de ago que se ha dejado en la alacena
durante demasiado tiempo y ya esta rancio, y que, cuando finalmente se
come, provoca dolor de estomago.

Cuando vi por primera vez el espeso flyjo rojo de mi sangre
menstrual no me sorprendi ni me asusté. Nunca habia oido hablar del
asunto, no lo estaba esperando, tenia solo doce arfios. Pero su aparicion
tuvo lafuerza de un destino ammnciado en mi mente juvenil, en mi cuerpo y
en mi alma; era como si siempre hubiera sabido de su existencia, pero
nunca lo hubiera admitido conscientemente;
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como si nunca hubiera sabido como decirlo con palabras. Aparecio aquella
primera vez, tan espeso y 1ojo y abundante que hubiera sido imposible
pensar en €l como una sefal o un sintorma o un simbolo; era s6lo lo que
era, mi flyjo menstrual, y supe de inmediato que la interrupcion de su
aparicion regular, mes con mes, solo podria significar una gran cantidad de
problemas para mi. Quiza ya sabia desde entonces que esa nifia que llevaba
dentro de mi munca se dejaria aquietar tanto como para permitirme tener
mis propios hijos. Le compré cuatro costales al panadero -de esos que se
usan para transportar harina- y después de quitarles todos los letreros
estampados mediante un largo proceso de lavado y blanqueado al sol,
hice cuatro cuadrados con cada uno y los usé para detener la sangre que
salia entre mis piernas.

Fue también por entonces cuando la textura y el aroma de mi cuerpo
empezaron a cambiar; donde antes no habia nada, debgjo de mis brazos y
entre mis piemas, comenzaron a aparecer gruesos vellos; se me
ensancharon las caderas, mis pechos crecieron y se hincharon, primero
muy poco y luego hasta que se noté un profundo espacio entre los dos; mi
cabello creci6 y se puso suave, mis rizos se acentuaron, mis labios se
extendieron en mi cara y tomaron la forma de un corazén un poquito
machucado. En ese tiempo acostumbraba mirarme en un pedazo de
espejo que encontré tirado en la casa de mi padre. Ver cambiar
continuamente mi aspecto munca me asustd; solo me intrigaba qué
apariencia habria de adoptar, segura de que siempre iba a gustarme la
persona que regresaba mi mirada desde el espejo. También cambio6 €l olor
de mis axilas y de mi entrepiema, y este cambio me agrad6: en esos
lugares el olor se volvié pungente, penetrante, como si algo se estuviera
fermentando; a solas, entonces como ahora, mis manos casi nunca
salian de esos lugares, y cuando estaba en publico, esas mismas manos
no se alejaban mucho de mi nariz. Tanto ad disfrutaba de mi propio olor.

A los catorce anos habia agotado los recursos de la pequena escuela de
Massacre, la villa sittada enfre Rosean y Mahaut. Para entonces sabia
muchas més cosas de las que esa escuela me podia ensefiar. Desde muy chica
tenia la sensacion de que siempre que necesitara saber algo lo sabria, y desde
siempre supe que podia confiar en mi instinto acerca de las cosas -que si
alguna vez me encontraba en una situacion dificil, con s6lo pensar en el
problema durante sufi
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ciente tiempo, habria de encontrar la solucién. Por entonces no podia saber de
las limitaciones que existen en una vision del mundo cono ésa. En todo caso,
mi vida era pequenay limitada en ese entonces.

Por entonces ya habia aprendido también la historia de una serie de
gentes que nunca habria de conocer, y sabia que ese hecho -que nunca
habria de conocerlos- no iba a impedir que supiera acerca de ellos; la
cosa era que estas historias acerca de gente que no conoceria -romanos,
galos, sgjones, bretones, los pueblos britanicos- tenian detras de si una
mala intencion, que era la de hacerme sentir humillada, humilde, pequeria.
Y una vez que pude identificar y aceptar esta maldad dirigida en mi
contra, la converti en una expresion fascinante de vanidad: el perfume de
tu propio nombre y de tus acciones es tan intoxicante que nunca te
satura; es su propia inspiracion, es su propia fuente; su desaparicion se
debe a factores gjenos a €l. Y aprendi también que nadie puede juzgarse
verdaderamente a si misma, porque describir tus propias transgresiones
es perdonarte por ellas; dardes voz, confesar tus malas acciones es también y
al mismo tiempo perdonarte a ti misma, y silenciarlas es la tinica manera
de castigarte.

Nunca habia estado en Roseau hasta aquel dia, cuando tenia catorce
anos, en que mi padre me llevo a la casa de un conocido suyo, Monsieur
Labatte, Monsieur Jacques Labatte ~ck, como tiempo despuésle deciaen la
oscuridad agridulce de la noche. El, como mi padre, era un hombre
carente de principios, y esto ni me sorprendié ni me desilusioné -no hizo
que me gustara mas ni que me gustara menos. Conocia a mi padre porque
tenian unos negocios. El trato que se daban uno al otro era el de "amigo",
pero la fragilidad en la que estaba cimentada esta amistad solo podria
causar tristeza en alguien que no sintiera amor por lo mundano y por las
cosas materiales. Y de Roseau, incluso entonces -cuando la realidad de
cada situacion tenia que ser disfrazada y llamada de otra manera, de
alguna manera que fuese lo contrario de su verdadera esenciano se decia
que fuera una ciudad; era llamada "la capital", la capital de Dominica. Esta,
también, tenia unos cimientos fragjles, y de vez en cuando era destruida
por las fuerzas de la naturaleza, por un huracan o por el agua que caia del
firmamento como s de pronto el mar estuviera amriba y los cielos
estuvieran abgjo. Insisto, Roseau podia no ser llamada una ciudad porque
no podia corporeizar una
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inspiracion tan noble, no era en realidad un centro del comercio y la cultura,
del intercambio de ideas entre la gente, no era un lugar para la intriga, un
lugar en donde se conspirara y fueran determinados los destinos de mucha
gente. Era un campamento, una estacién en el camino para la gente que
no las tenfa muy bien consigo, tuvieran o no tuvieran la culpa; y habia
entonces muchos lugares como Roseau, campamentos para la desesperacion;
tanto para el conquistador como para el conquistado, estos lugares eran sélo
capitales de la desesperacion, lo cual no sorprendia a quienes tenian que
vivir en semejante lugar a la fuerza; sélo sorprendia a quienes habian
decidido libremente pasar ahi el resto de sus vidas.

Pero, inclusive entonces, en este lugar habia cierta belleza, inesperada
y por lo tanto conmovedora: belleza que podia ser vista en la manera en
que se amontonaban las casas, pequeflas y torcidas, como si hubieran sido
malconstruidas a propdsito, pintadas en toscos matices de rojo, azul,
verde o amarillo, o a veces sin ninguna pintura, y la madera desnuda y
expuesta a los elementos se volvia de un gris brillante; y en casas como
ésas vivia gente cuyas pieles brillaban de cansancio y cuyas caras eran
tristes inclusive cuando tenfan una razén para ser felices, gente para quien la
historia habia sido un enorme cuarto oscuro, y eso la habia hecho odiar el
silencio. A veces habia un viento suave y a veces la quietud de los arboles,
y a veces la puesta de sol y a veces el amanecer, y habia un aroma
dulce, enloquecedor de las lilas blancas que florecian s6lo de noche, y el
dulce y enloquecedor aroma de algo muerto, animal, podrido. Y esta belleza,
la primera vez que la vi -siempre fragmentada, nunca toda al mismo
tiempo- me hizo sentir contenta de estar viva, y no puedo explicar este
sentimiento de felicidad, de contento, a la vista de lo nuevo y lo extrafio,
de lo que no me era familiar; y entonces, mucho tiempo después, cuando
todas esas cosas se habian convertido en parte de mi, en parte de mi vida
cotidiana, este sentimiento de felicidad ya no seria posible. Pero puedo
anhelarlo -sentir lo nuevo otra vez, sentir la irritacion de lo nuevo otra
vez, sentir dentro de mi un manantial de gozo que brota desde esa
irritaciéon. Ahora afioro ese sentimiento de frescura, ese sentimiento de que
nunca moriré, pero eso no es posible. S6lo puedo afiorarlo; nunca volveré a
ser asi.

Después de que mi padre me sac de su casa y de la presencia de su
esposa, vine a entender que €l sabia que era necesario hacerlo.
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Nunca supe lo que habra notado en mi. Nunca supe lo que queria de mi;
en ese entonces parecia que llevarme a Roseau tenia algin proposito.
Queria que continuara yendo a la escuela y que algin dia me conwvirtiera en
meestra de escuela; queria poder decir que su hija era maestra en una
escuela. No se le debe haber ocurrido que yo pudiera tener mis propias
aspiraciones, y si las tenia, ni yo misma lo sabia. Nunca supe c6mo era para
€l la atmosfera de su propia casa. S vio algo en mi cara, mmnca e lo dijo.
Lo cierto es que me trgjo a casa de un hombre que conocia por sus negocios
y e dejo al cuidado de ese hombre y de su esposa. Yo era una huésped,
pero pagué mi estancia. A cambio de mi cuarto y mi comida hacia algunos
quehaceres. No me opuse, no me podia oporner, no queriaoponene; no sabia
entonces c6mo oponenme abiertamente. Conocl a Mondieur y a Madame a
mediodia, un mediodia caluroso; primero la conoci a ella, sola; €l estaba
solo en otro cuarto, en otra parte de la casa, en un cuarto donde
guardaba su dinero, que le gustaba contar una y otra vez; no era todo el
dinero que tenia

Cuando conoci a Madame Labatte, ella estaba a la entrada de su linda
casa, con su lindo patio lleno de flores y pilas de piedras bien
acomodadas; a su izquierda y a su derecha habia dos grandes matas de
plumbago con capullos azules que flotaban quietos en el aire caliente.
Traia un vestido blanco de tela gruesa bordado de flores y hojas; lo noté
porque la gente de Mahaut solo hubiera usado ese vestido en domingo
parair alaiglesia. Suvestido no estaba muy usado y estaba limpio; no era
un corte elegante; estaba flojo y le quedaba mal, como si su cuerpo yano
le interesara. Mi padre habl6 con ella, ella hablé con mi padre, ella hablo
conmigo, me mird, la miré, pero no era para medimos. No supe qué
encontro en mis ojos, pero ahora puedo decir que tuve un sentimierito
instintivo de simpatia por ella; no supe por qué simpatia, por qué no lo
contrario, pero de todos modos, fue simpatia lo que senti. Puede haber sido
porque se veia como s acabara de conseguir algo que habia deseado durante
mucho tiempo.

Habia deseado infensamente casarse con Monsieur Labette -eso e lo dijo
la muyjer que venia todos los dias a lavar su ropa Me he dado cuenta de que
desear desesperadamente casarse con un hombre no es un error que cometan
las myjeres; es solo que, bueno, Jqué otra cosa les quedd? Nunca e dijeron
Jpor qué quena casarse con €l, pero e lo
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imaginé: €l tenia un cuerpo fuerte, a ella le atraia su fuerte cuerpo, sus fuertes
manos, su fuerte boca; era una gran boca ancha y debe haber cubierto la de
ella cuando 1a besaba; devoraba la mia cuando e besaba a mii. Ellaro eraum
mujer frigl cuando se conodieron; s volvio fragll después El se la acabo.
Cuando s corodieron, €l o se ibaacasar con ella, no se iba a casar con ninguna
mujer. Podian darle hijos, y s esos hijos eran varones, llevarian su nombre,
Ppero nunca se casaba con las madres. Madame Labatte encontrd unamaners; le
dio una comida que habia cocido en una salsa preparada con su propia sangre
mensinal, y eso lo uni6 aellay se casaron. Despugs, ese hechizo se gasto y dejo
de funcionar. El se volvié contra ella -sin enojo, porque munca se dio cuentade
la trampa que le habia tendido; €l se volvié contra ella con lafuerza del amma que
llevaba entre las piemas, y se la acabo.

El cabello de ella era gris, y no por la edad; como nmuchas otras cosas
en ella, so6lo habia perdido su vitalidad, yacia en su cabeza sin vida; sus
manos colgaban a los lados de su cuerpo, apagados; habia sido henmosa en
sujuwentud, como toda la gente; pero cuando yo la conodi, se vela en su cara
a la persona derrotada en que se habia corwertido. La derrota no es
hermosa; no es fea, pero tampoco es hemmosa. Yo era joven entonces, no
sabia; cuando 1a vi senti simpatia; senti también repulsion. Senti: esto unca
debe pasarme ami. O sea que no permitiria ni que el paso del tiempo ni
que el peso total del deseo hicieran presa de mi. Era tan joven, y tenia
convicciones poderosas; me senti fuerte y senti que siempre lo seria. Y
en ese momento mi ropa se volvié demasiado chica, mis senos crecieron’y
se apretaron contra mi blusa; mi cabello tocé mis hombros en una caricia
que me causd un escalofrio interno; mis piernas estaban calientes y entre
ellas habia una humedad, una dulce viscosidad olorosa. Estaba viva, y
podia decir que enfrente de mi habia una mujer que no lo estaba; era casi
conmo § sintiera un peligro y me defendiera rapidamente; al ver aquello en lo
que me podia convertir, me volvi lo contrario demasiado pronto.

Le gusté a esta mujer, y a su esposo. A ella le complacia que yo le
gustara a €l. Para cuando salié del cuarto donde guardaba su dinero para
saludarnos a mi padre y a mi, Madame Labatte ya me habia dicho que me
sintiera como en mi casa, que la viera a ella como s fuera mi propia madre,
que me sintiera a salvo cuando ella estuviera cerca. Ella no podia saber lo
que semejantes palabras significaban
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para mi -lo que significa para mi oir a una mujer diciéndome eso. Por
supuesto, no le cref, no me engafé, pero sabia que ella me estaba diciendo
esas cosas en serio. Me cayé muy bien, ella, la sombra de lo que habia
sido antes, tan agradecida de mi presencia porque ahora ya no estaba sola
con su premio y su derrota. El no me hablé directamente; no le importaba si
era yo o cualquier otra la persona para quien mi padre pedia acomodo. A él
le gustaba la avaricia callada de mi padre, y a mi padre le gustaba la simple
avaricia de él. Eran un equipo; uno podia traicionar al otro en cualquier
momento; tal vez en ese momento ya lo habian hecho. Monsieur Labatte ya
era rico, mds rico que mi padre. Tenia mejores conexiones; no habia
perdido el tiempo casdndose por amor, casidndose con una pobre mujer
caribe -mi madre.

Ocupé un cuarto pegado a la cocina; la cocina tampoco era parte de la
casa. Estaba disfrutando la ausencia de la constante amenaza de la esposa
de mi padre, aunque también podia sentir la carga de mi vida -el corto
pasado, el futuro desconocido. Podia escribirle cartas a mi padre, cartas
que contenian verdades simples: los dias parecen mds cortos en Roseau
que en Mahaut; las noches parecen mds calurosas en Rouseau que en
Mahaut; Madame Labatte es my amable conmigo; me guarda, como algo
especial para mi, la parte que mas me gusta del pescado; la parte que mas
me gusta del pescado es la cabeza -y eso era algo que mi padre tal vez no
sabia, y yo no tenfa motivos para creer que deseara saberlo. Le enviaba
esas cartas sin miedo. Nunca recibi una respuesta directa, sino que me
contestaba en las cartas que le escribia a Monsieur Labatte; siempre esperaba
que la estuviera pasando bien y me deseaba lo mejor.

Mi amistad -porque eso era- con Madame Labatte seguia
creciendo. Ella siempre estaba sola, y eso ocurria incluso cuando estaba
con otros; estaba tan sola. Ella crefa que me obligaba a sentarme con ella
cuando cosfa, o cuando nada mds miraba sin ver la escena que tenia
enfrente sentada en la terraza, pero yo queria sentarme con ella. Estaba
disfrutando esta nueva experiencia, la experiencia de un silencio lleno de
expectacion y deseo; ella queria algo de mi, me daba cuenta, y afioraba el
momento en que sabria precisamente qué era lo que ella querfa de mi.
Nunca cruzé por mi mente que me negaria acomplacerla.

Un dfa, sin ningiin preparativo, me dio un hermoso vestido que ya no
usaba. Todavia le quedaba, pero ya no se lo ponia. Mientras
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me lo probaba, pude oir sus pensamientos: pensaba en su juventud, en la
persona que habia sido cuando estrend el vestido que me estaba regalando, y
en las cosas que habfa querido, las cosas que no habia recibido, la vacuidad de
toda su vida. Todo esto llené el aire en el cuarto donde estdbamos; la cama
donde dormia con su marido estaba en ese cuarto. Mis propios pensamientos
contestaron a los suyos: "Fuiste muy tonta, no debiste dejar que esas cosas
te ocurrieran, es tu culpa". No tuve piedad al juzgarla, y mis pensamientos
impfios, mi condena, llenaron mi cabeza con un lento rugido mientras pensa-
ba que me iba a desmayar, y entonces me vino este pensamiento
lentamente y me salvé de desmayarme: ella quiere regalarme con su marido;
ella quiere entregarme a él; espera que no me importe.

Estaba en este cuarto ante ella -quitindome la ropa, poniéndomela,
desnuda, vestida- pero la vulnerabilidad que senti no estaba en el cuerpo,
sino en el espiritu, en el alma. La experiencia de comunicarme tan
intimamente con alguien, de hablar en silencio con alguien y sin embargo
ser entendida mds claramente que si hubiera gritado muy fuerte, nunca volvi
a tenerla con nadie en mi vida. Acepté el vestido. No lo usé; nunca lo
usaria; sélo lo acepté y lo tuve un tiempo.

Lo inevitable no es menos traumatico porque sea inevitable. Estaba
sentada, al atardecer, en ese espacio sombreado detrds de la casa donde
habia unas flores, pero que no me atrevo a llamar jardin, porque no estaba
muy cuidado; el sol todavia no se acababa de meter, era ese momento en
que las criaturas del dia ya estdn calladas, pero las criaturas de la noche
todavia no encuentran su voz. Era esa hora del dia en que todas las cosas
que has perdido pesan en tu mente: tu madre, si la has perdido; tu
hogar, si lo has perdido; las voces de la gente que te podria haber
amado, pero no lo hizo; los lugares en que te ocurrié algo bueno, algo que
no puedes olvidar. Ya no usaba ropa interior -me incomodaba- y mientras
estaba sentada ahf toqué varias partes de mi cuerpo, a veces sin pensar en
ello, a veces con un propésito. Estaba recorriendo con los dedos de mi
mano izquierda el pequefio parche tupido de vello entre mis piernas, y
estaba pensando en mi vida como la habia vivido, quince afios ya, y vi
que Monsieur Labatte estaba parado no muy lejos, mirdndome. No se
quité avergonzado, y yo tampoco huf avergonzada. Sostuvimos las mutuas
miradas. Quité los dedos de entre mis

283



desde la ficcion

piemas y me los llevé a la cara; queria olerme. Era al final del dia y mi
olor era muy poderoso. Esa escena de mi poniendo las manos entre mis
piemas y luego disfrutando mi olor, y Monsieur Labatte mirdndome,
durd hasta la siempre stbita llegada de la oscuridad, y entonces, cuando se
e acerod y e dijo que me quitara laropa, dije, bien segura de mi misma,
sabiendo lo que queria, que estaba demasiado oscuro y yo no iba a poder
Ver.

Me llevo al cuarto donde contaba su dinero, ese dinero que era solo
una parte del dinero que €l tenia. Era un cuarto oscuro, por lo que
siempre tenia una lamparita encendida. Me quité la ropa, y €l también
se la quito. Era el primer hombre que veia desnudo, y me sorprendio: no
es el cuerpo de un hombre lo que lo vuelve deseable; lo estremecedor es lo
que su cuerpo podria hacerte sentir s te tocara, anticipando lo que su
cuerpo te hara sentir. Y entonces la realidad es mejor que la
anticipacion, y el mundo se colma con una corriente de puro placer que
lo recorre. Pero la primera vez que lo vi, cuando vi sus manos colgando a
los lados de su cuerpo -sin acariciar todavia mi pelo, sin estar todavia
adentro de mi, sin llevarse todavia los pequerios brotes que eran mis
pechos hacia la boca, sin abrir ain mi boca para meter su lengua todavia
mas profundamente- cuando vi los flojos pliegues de came en su parza,
cuando vi la came endureciéndose entre sus piemas, me sorprendio 1o poco
hermoso que era por si mismo, parado ahi, y fue la anticipacion lo que me
mantuwvo quieta. Y su fuerza adentro de mi, inevitable como era, otra vez
llegd como una sorpresa, una aguda linea de dolor que me invadié con la
amplitud de una ola, y luego otra ola; y en respuesta a cada una de ellas
emiti un grito que era el mismo grito, un grito de tristeza -porque sin
darle a esto mas importancia de la que tiene, yo habia dejado de ser la
persona que habia sido hasta entonces.

No era un honbre anmoroso, y yo no necesitaba que lo fuera Cuando
estaba conmigo y yo con €l se tendia sobre mi, respirando con indiferencia; su
mente estaba en otras cosas. Yo podia ver que en un pequetio estante detras
de €l habia acomodado pilas de monedas con las caras volteadas para
arriba; todas tenian la cara de un rey.

Enel cuarto donde yo dormia, €l cuarto con piso de tierra, verti agua en
una pequena palangana de estano y me lavé la delgada capa de sangre
que se habia secado enfre mis piemas. Sabia por qué estaba ahi; sabia
exactamente lo que me habia ocurrido. Queria ver
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oo lucia yo, pero no pude, no tenia ningtn espejo. Me toqué y mi piel se
sentia suave, como si la acabaran de lustrar con aceite. Me dolia entre
las piernas, me dolian los pechos, me dolian los labios, me dolian las
murecas; cuando €l no habia querido que yo lo tocara, habia puesto sus
enormes manos sobre mis munecas y las habia detenido contra el piso;
cuando miis gritos lo distrgjeron, habia mantenido miis labios cerrados con
su propia boca; y fue a través de todas las partes de mi cuerpo que me
dolian como revivi el profundo placer que acababa de experimentar.
Cuando desperté a la manana siguiente me sentia como s no hubiera
dormmido nada; me senti como si s6lo hubiera estado inconsciente, y
retomé, donde lo habia dejado, mi dolor placentero.

Habia llovido durante la noche, y en la mafnana no paré de llover
ni paré al mediodia; la lluvia no paré durante muchos, muchos dias.
Cayd tanta agua con tanta fuerza y durante tanto tiempo que parecia que
habria de cambiar la faz y el destino del mundo, el mmmndo del
campamento de Roseau, y que después de parar, nada habria de ser lo
mismo; ya no la misma tierra sobre la que camindbamos, y ni siquiera el
resultado de una pelea. Pero no fue asi; después de que dejo de llover,
las aguas formaron corrientes, las corrientes fueron a los ros, los rios
fueron a dar al mar; la tiemra mantwo su foma. Yo era la que estaba
trastomada. Ya no seria la misma, incluso yo podia ver eso. Lo
respetable, lo predecible -semejantes papeles ya no iban a estar en mi
destino.

Durante los dias y noches en que llovio, no pude mantener mi
rutina: preparar mi desayuno, llevar a cabo algunos quehaceres en la
casa prinicipal, donde Madame y Monsieur vivian; caminar hacia la escuela,
donde solo estudiabamos mujeres, y evitar su pueril comparia, regresar a
casa, hacer el mandado para Madame y regresar de nuevo a casa a terminar
otros quehaceres, lavar mi ropa y cuidar de mi misma y de mis cosas. No
podia hacer nada de eso; con lalluvia era imposible.

Estaba parada a la mitad de uma verdon mas pequeria de la gran
inundacién; venia cayendo por el techo de mi pequeria casa, que era de
lamina. Yo tenia las mismas sensaciones, y no estaba acostumbrada a
ellas ain, pero la llwia me era familiar. Un golpe en la puerta, una orden; la
puerta se abria. Ella venia a rescatarme; ella sabia lo que debia estar yo
sufriendo en la humedad; habia estado
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en la cocinay desde ahi pudo oir mi sufrimiento, mi sufrimiento causado
por esa inundacion inesperada, este desmedido aguacero; estar sola
hubiera sido la causa de mucho sufrimiento parami. Pero no habia emitido
ni una sola queja, solo los suaves suspiros de la satisfaccion recordada.
Me llevo a la casa'y me prepar6é un café. Estaba cargado y caliente, con
leche fresca que habia traido esa manana de unas vacas que €l tenia no nuy
lejos de la casa. El no estaba en la casa en ese momento; habia venido y se
habiavielto air. Yo pasaba los dias con ella; pasaba las noches con €l.

No habiamos llegado a un acuerdo de palabra, no podia ser con
palabras. Ese dia, ella me ensend a preparar um taza de café para €l; le
gustaba beber café con un sabor tan fuerte que ocultaba cualquier otra cosa
que alguien le quisiera poner. Me dijo: "el sabor es tan fuerte que le
puedes poner cualquier cosa y €l no se va a dar cuenta'. Cuando
estabamos solas habldbamos en francés patug, el lengugje de los cautivos,
los ilegitimos; munca hablabamos de lo que estabamos haciendo y munca
hablabamos mucho rato; hablabamos de las cosas que teniamos enfrente y
luego nos calldbamos. Un silencio precedio las instrucciones para hacer el
café, y un silencio las siguié. No le dije que yo no queria hacerle café a él,
que nunca le prepararia un café, que no necesitaba saber c6mo preparar café
para ese hombre, jque ningtn hombre beberia un café preparado por mis
manos en esa formal No dije eso. Me lavo el pelo y lo enjuagé con un té
de ortiga que habia preparado, me lo pein6é amorosamente, admirando su
vitalidad (pues mi cabello parecia entonces un nido de serpientes, todas a
punto de morder), me puso en la cabeza aceite de ricino, lo alisé en dos
trerzas de la manera en que yo lo usaba; me baid y me dio otro vestido que
habia usado cuando erajoven. El vestido me qued6 perfecto, y me senti my
incomoda en €l; no podia esperar para quitarmelo y ponerme mi ropa.

Nos sentamos en dos sillas, sin mirarmos, hablando sin palabras,
intercambiando pensamientos. Me cont6 de su vida, de la primera vez que
fue a nadar; era domingo, habia estado en laiglesia, se fue anadar y cadl se
ahoga, y nunca lo volvio a hacer; hasta ese dia, muchos afios despues (eso
habia ocurrido cuando era una nina) nunca se habia veelto ameter al mar, s6lo
lo mira; y cuando le pregunto en silencio si cuando mira el mar, después de
eso, lamenta no ser parte de su inmensidad, no me contesta, no me puede
contestar. Suvida
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ha sido abrumada con demasiada tristeza; el dia que conocié a
Monsieur Labatte - entonces, lo llam6é Monsieur Labatte; después le decia
Monsieur Labatte; ahora le dice "él"- queria que €l la poseyera. No puede
recordar el color de ese dia; él no repard en ella ni dese6 poseerla; sus
brazos eran poderosos; sus labios eran poderosos; caminaba con un
propésito, incluso cuando no iba a ninguna parte. Lo até a ella con un
hechizo; queria volverse parte de él. S6lo queria tenerlo, pero €l no seria
poseido, no seria contenido, y querer lo que nunca habrés de tener, saber
demasiado tarde que nunca lo tendrds es el comienzo de una vida
abrumada por la tristeza. Ella queria tener un hijo, pero su tutero era
como un tamiz -no contendria un hijo entonces, y no contenia nada ahora;
yacia marchito en su interior, y tal vez su cara era un reflejo de él,
marchita, seca, como una fruta que hubiese perdido todo su jugo.

(Yo valoraba mi juventud? ;Atesoraba la novedad que era yo, sentada
en una silla junto a ella? No, ;cémo hubiera podido? En mi columna de pérdidas
todavia no habia entrado la juventud; en mi columna de pérdidas estaba mi
madre. E1 amor no estaba ain en mi columna de pérdidas; todavia no
habia sido amada, y no podia saber si la manera en que ella habia
peinado mi cabello era una expresién del amor. No podia saber si la manera
en que me habia bafiado suavemente -pasando el pedacito de tela sobre
mis pechos, por adelante y por atrds entre mis piernas, abajo de mis
muslos, atrds de mis pantorrillas- era amor; no podia saber si quererme
seca cuando estaba mojada, si quererme alimentada cuando estaba
hambrienta, si eso era amor. No habia tenido amor todavia, no estaba en mi
columna de ganancias, asi que no podia estar en mi columna de pérdidas.

La lluvia caia, y no la escuchamos; sélo oirfamos su ausencia. Mis
dias estaban llenos de silencio, aunque repletos de palabras; mis noches
estaban llenas de suspiros, suaves y fuertes de agonia y placer. Decia su
nombre en voz alta, Jack, a veces como un epiteto, a veces como una
plegaria. Nunca estuvimos juntos los tres, ella lo veia en un cuarto y yo lo
veia en otro. Nunca me habl6. El se comportaba de una manera que
manejaba bien, y yo actuaba conforme a un sentimiento que tenia, actuaba
por instinto, y el sentimiento que tenfa, el instinto, era nuevo para mi. Ella
nos ofa, aunque nunca me lo dejé saber; ella podia oirnos.

Ella habia querido un nifio, podia oir que lo decfa. Yo no era un nifio,
ya no podia ser un nifio; ella pudo oir que lo dije. Pero de
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todas formes ella queria algo de mi: queria un nino que yo habria de tener, y
yo no la dejé saber que oi eso, ni que esa vision que ella tenia -de un
nifio en mi interior y tarde o temprano en sus brazos- quedaria en el
aire, como un fantasma, sdlo para mis ojos, pero minca lo veria Iday
volveria, este fantasma de mi con un nifio en mi interior; le volveria la
espalda, mis oidos se volverian sordos a €], mi corazon no latida. Ella
hilvanaba para mi un vestido ocon viejas telas que habia guardado de
diferentes momentos de su vida -los tiempos felices, los tiempos tristes;
era un sudario hecho de recuerdos, [y como deseaba ella enlazarme en sus
costuras, todas sus costuras, cuanto se esforzabal Pero con cada tintineo
del dedal sobre la aguja, yo me escapaba. Su frustracion y mi satisfaccion
eran palpables.

No era posible que me convirtiera en una estudiante otra vez, pero
no me habia dado cuenta de eso. El ambiente seguia igual; el clima
cambiaba Monsieur sali6 y durante un tiempo no vi el cuarto donde
contaba el dinero. En cada esquina y alo largo de las orillas del piso tenia
pequerios montoncitos de cuartos; en una mesa habia apilado otras
monedas -chelines y florines-; tenia tantas monedas por toda la
habitacion, en pilas, que cuando la lampara estaba prendida, hacian la
habitacion mas brillante. A veces, en la noche, yo despertaba y lo
encontraba contando su dinero, una y otra vez, cono si no supiera cuanto
tenia en realidad, o como § al contarlo se volviera diferente. Nunca me
ofrecié de su dinero; sabia que yo no lo queria. El cuarto no era frio ni
calido ni sofocante, pero tampoco era ideal. Yo no queria pasar el resto de
mi vida con la persona que tenia semejante cuarto.

El no estaba en casa, y mis noches entonces las pasaba en mi cuarto
afuera de la cocina. Mis dias los pasaba en la escuela. Mi vida en la escuela
nunca me ofreci6 la satisfaccion que me habian dicho; s6lo me llenaba de
preguntas que no eran contestadas; sélo me llenaban de ira. No me
gustaba a lo que eso conduciria: una humillacion tan permantente que
reemplazaria tu propia piel. Y tu propio nombre, cualquiera que éste fuera,
1o era la puerta hacia quien realmente eras, y no podias ni siquiera decirte:
"Me lamo Xuela Cladette Desvarieus'. Este era el nombre de mi
madre, y no s€ si era su verdadero nombre, porque en una vida como la
suya o como la mia squé es un verdadero nombre? Mi propio nombre es su
nombre:
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Xuela Claudette, pero en el lugar de Desvarieus esta Richardson, que es
el nombre de mi padre; pero ¢quién es esta gente Claudette, Desvarieus o
Richardson? Descubrirlo sdlo te puede llenar de desesperacion. Porque el
nombre de cualquier persona es al mismo tiempo su historia recapituladay
abreviada, y al declararlo una persona se sittia arriba o abgjo, y la persona
que lo oye sitta a quien lo declara arriba o abajo. A mi madre la dejo una
mujer que se cree era su propia madre a las puertas de un corvento
cuando tenia tal vez un dia de nacida; estaba ervuelta en unos harapos
limpios, y el nombre Xuela estaba escrito en esos pedazos de tela; estaba
escrito con tinta, de color indigo, con un pigmento extraido de una
planta. No la encontraron porque hubiera estado llorando (incluso al dia
de nacida no llamaba la atencion sobre s); la encontrd una monja que estaba
destinada a hacer estragos en las vidas de un pueblo en desaparicion y
que s¢ llamaba Claudette Desvarieus. Le puso sunombre a mi madre y no
s¢ como sobrevivio el nombre de Xuela, pero mi padre me bautizé asi
cuando ella murio, cuando yo acababa de nacer. El la amaba, y no s¢
cuanto de la persona que €l era entonces, sentimental y tiema, sobrevivio
ené€l.

Este momento de mi vida era un idilio de paz y satisfaccion, de
inocente feminidad juvenil durante el dia, que transcurria en un gran
salon con otras jovenes, todas ellas producto de uniones legitimas, pues esa
escuela, fundada por misioneros discipulos de John Wedley, no admitia
ninas nacidas fuera del matrimonio. Esto, y ninguna otra cosa, era la causa
de que la escuela fuera pequena, pues la mayor parte de los nifios de Roseau
habian nacido fuera del matrimonio. Adl es que pasaba el dia rodeada por el
sordo murmilo de las voces de estas nifias que tarde o temprano estarian
decepcionadas, tarde o temprano amargadas; rodeada por estas nifias
cuyos cuerpos -una fuente de ansiedad y verglienza- estaban cubiertos
por un saco de algodon basto: un uniforme. Y mis noches de silencios y
suspiros, todas un idilio; podia ver su final, y no sabia c6mo o cuando
vendria ese final, pero de todos modoslo podiaver. Lo cual, sin embargo, no
me producia temor.

Me enfermé. Estaba embarazada, pero no lo sabia; no tenia
experiencia de los sintomas de tal estado y por eso no supe de inmediato lo
que e estaba pasando. Fue Madame Labatte quien me dijo cudl era el
problema. Acababa de vomitar todo lo que habia comido
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y me sentia como si me fuera a morir, asi que la llamé por su nombre.
"iLisal", dije, no "Madame Labatte"; me habia acostado en su cama; estaba
echada junto ami, abrazandome. Ino que yo estaba embarazada. Lo dijo
en inglés. En su voz habia termura y simpatia, y lo dijo una y otra vez:
que yo estaba embarazada, y sonaba feliz alisando mi cabello, acariciando
mi mejilla con el dorso de su mano, como s yo también fuera un bebé,
rozado y sin manera de decirlo, y el contacto de sumano fuera un calmante

.

Sus palabras, sin embargo, me llenaron de terror. Al principio no le
crei, y luego le crei todo, y al instante senti que si habia un nifio en mi
lo expulsaria con la pura fuerza de mi voluntad. Deseé que estuviera
afvera de mi, dia tras dia lo deseé, pero no se sali6. De la profundidad de
sus axilas me llegaba un perfume hecho con el jugo de una flor, y ese
aroma llenaba el cuarto, llenaba mi nariz, bajaba hasta mi estémago y
salia por mi boca en olas de un vomito cuyo sabor me sofocaba
lentamente. Creia entonces que iba a morir, y tal vez porque yano tenia
futuro, empecé a desear uno intensamente. Pero qué seria ese futuro para
mi entonces, no lo sabia; porque estaba en un hoyo negro, y la altemativa
era otro hoyo negro, y este otro hoyo negro era uno que yo no conocia.
Opté por el que no conocia.

Un dia estaba sola, todavia acostada en la cama de Lisa, y ella me
habia dejado sola. Me levanté y caminé hacia la habitacion donde Monsieur
Labatte contaba su dinero, agarré una bolsita azafran que solo tenia
chelines y tomé un pufiado de esas monedas. Fui a la casa de una mujer
que ya nmurio, y cuando me abri6 la puerta puse mi puiiado de chelines
en sus manos y la miré a la cara. No dije ni una palabra. No sabia cudl era
su verdadero nombre; le decian SangeSange, pero ése no era su verdadero
nonbre. Me dio a beber uma taza llena de un espeso jarabe negro y me
llevé a un pequerio hoyo en el piso de tierra, donde me pude acostar.
Estuve ahi durante cuatro dias, mi cuerpo era un volcan de dolor, y no
pasaba nada, y entonces, durante los cuatro dias siguientes, brot6 sangre
de entre miis piemas lenta y constantermente como de un manantial etermo.
Y Iuego pard. El dolor fue como muncame lo hubiera imaginado antes; como
si fuera la propia definicién del dolor, y todos los otros dolores se hubieran
convertido tan solo en una referencia de €l, una imitacion de €l, uma
aspiracion a €. Me volvi otra persona entonoces. Supe
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cosas que no sabia antes, supe cosas que sOlo puedes saber si has
pasado por lo que yo acababa de pasar. Habia tomado mi vida en mis
propias manos.

Traduccion: Carlos Amador y Hortensia Moreno
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