
Servicio Social
Typewritten Text
desde la mirada



 sujetos e identidades 

 

En Roseau 

Jamaica Kincaid 

uizá era inevitable que cuando ya conocía tan bien como la 
palma de mi mano el largo camino de la casa de mi padre a la 
escuela, en el pueblo vecino, hubiera de abandonarlo. Este 

camino, con sus ocho kilómetros de ida y sus ocho kilómetros de vuelta, 
nunca dejó de atemorizar a todos los niños que lo tomábamos para ir a 
la escuela; siempre buscábamos compañía para recorrerlo. 
Caminábamos siempre en grupo. Nunca fuimos más de una docena, 
siempre más niños que niñas. No eramos amigos -las relaciones 
amistosas no eran bien vistas. No debíamos confiar en ninguno de ellos. 
Este era un lema que nos repetían nuestros padres; y fue una constante 
en mi educación, como una regla de buenas costumbres: nunca confíes en 
esa gente, me decía mi padre quizá con las mismas palabras que los padres de 
los otros niños usaban para repetir el lema, quizá en ese mismo momento. El 
hecho de que "esa gente" fuéramos nosotros mismos, que esa insistencia 
en la necesidad de desconfiar de los demás -gente con nuestra aparien-
cia, con nuestra misma historia de humillación y sufrimiento, de 
esclavitud y genocidio- tuviera que quedarnos totalmente clara desde 
niños no es ya un misterio para mí. La gente de la que hubiera sido natural 
que desconfiáramos estaba completamente fuera de nuestro alcance, y las 
pasiones que hubiera debido despertar eran mucho más fuertes que la 
simple desconfianza. Pero la desconfianza era sólo uno de los muchos 
sentimientos que alimentábamos entre nosotros, siempre opuestos al 
cariño, siempre ocupando su lugar. Era como si hubiera una competencia 
entre nosotros por un premio secreto; cualquier expresión de cariño estaba 
entonces prohibida: le hubiera dado una ventaja al otro. No eramos 
amigos. Caminábamos juntos. Nos acompañábamos porque teníamos 
miedo, miedo de cosas que no podíamos ver y, cuando aparecían, a menu 
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do no éramos capaces de comprender el peligro que encerraban. Así de 
confusa era nuestra realidad. No era sino cuando nos habíamos alejado 
del pueblo y estábamos fuera de la vista de nuestros padres que nos 
juntábamos. 

Mi padre había heredado la palidez fantasmal de su propio padre. 
Esa piel que parece como si estuviera esperando a que salga otra piel, una 
de verdad, que la cubra. Sus ojos eran grises, como los de su padre; y su pelo 
era también como el de su padre, rojo y café, sólo que la textura de su 
cabello, grueso y muy rizado, era como la del cabello de su madre. Ella 
había venido de Africa. Nadie supo nunca de qué lugar de Africa -¿y de 
qué nos hubiera servido averiguarlo?- pero sí que venía de algún lugar 
de Africa, esa parte del mapa que había visto en la escuela y que es una 
configuración de formas y tonos de amarillo. 

Nunca le conté a mi padre de aquella vez cuando, sola de regreso de la 
escuela, vi un mono manchado sentado en una rama y le eché tres piedras. El 
mono atrapó la última y me la aventó con tan buen tino que me pegó arriba 
del ojo izquierdo, en la ceja, que empezó a sangrar furiosamente, como si la 
sangre nunca fuera a dejar de salir. Quién sabe cómo, pero yo sabía que las 
moras de cierto arbusto detienen la hemorragia. Mi padre, cuando vió la 
herida, supuso que me la había causado algún compañero de la escuela -
un niño, alguien a quien yo estaba protegiendo y por eso no revelaba su 
identidad. Fue entonces que empezó a hacer planes para mandarme a la 
escuela en Roseau, para alejarme de las malas influencias de los compañeros 
que me pegaban, a quienes yo protegía de su ira, y quienes, mi padre 
aseguraba, eran varones. Y después de este arrebato emocional -que era una 
expresión de su amor por mí, pero sólo provocó que sintiera de nueva 
cuenta el odio y la soledad en los que todos nosotros vivíamos- su cara 
volvió a ser la máscara de siempre, tan difícil de leer. 

Y fue en ese camino, que llegué a conocer tan bien, donde pasé 
algunos de los momentos más alegres de mi vida. En una larga caminata, 
una tarde pude ver el reflejo de la luz del sol en la superficie del mar, y fue 
para mí como si una esperanza estuviera a punto de hacerse realidad, 
como si en cualquier momento hubiera de emerger una pequeña ciudad 
hecha con esa luz de sol y agua, y de ella habría de fluir un gozo 
inimaginable. Y conocía un lugar, a unos pasos 
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de este mismo camino, donde crecían las nueces más jugosas, y el jugo 
de esos frutos me ampollaba los labios, y hacía que sintiera mi lengua 
como si estuviera amarrada y no pudiera hablar, y yo encontraba todo esto 
-la dificultad para hablar, la posibilidad de que hablar se convirtiera 
para siempre en una batalla- delicioso. Y fue también en este camino 
cuando por primera vez pasé directamente de un clima a otro: de un frío 
aguacero al calor de un mediodía brillante y claro. Y fue en este camino 
donde mi media hermana, la hija de mi padre y su esposa -esa mujer que no 
era mi madre-, iba en su bicicleta para encontrarse con un hombre a quien 
mi padre le había prohibido ver y con quien se iba a casar, cuando tuvo el 
accidente. Se cayó en un precipicio y quedó baldada y estéril. Este no es un 
recuerdo alegre; su sufrimiento, aún ahora, está presente. 

No mucho tiempo después de que me fui a vivir con ellos, 
cuando aún era una niñita, la esposa de mi padre empezó a tener sus 
propios hijos. Tuvo dos, el primero un niño y la segunda una niña. 
Esto provocó dos situaciones predecibles: me dejó en paz y dedicó 
mucha más atención a su hijo que a su hija. El hecho de que ella no tuviera 
en muy alta estima a la persona que más se le parecía, una hija, una mujer, 
era tan normal que sólo habría sido notable si hubiera ocurrido al revés: 
para la gente como nosotros era casi una ley de la naturaleza despreciar 
todo lo que fuera como nosotros. Esta situación en la que se encontraba 
mi hermana siempre me hizo sentir por ella una pena abrumadora; ella 
no me quería, su madre siempre le dijo que yo era su enemiga, que no 
se podía confiar en mí, que era como un ladrón en la casa, siempre al 
acecho del momento adecuado para robarle su herencia. Mi hermana 
aceptaba estas ideas y sentía desconfianza y desprecio por mí; la primera 
vez que pudo encontrar las palabras para construir un insulto, me lo 
dirigió a mí. La esposa de mi padre siempre me repitió, en privado, cuando 
mi padre no estaba, que yo no podía ser hija de él, porque no nos 
parecemos -y tenía razón en que no comparto ninguna de sus 
características físicas. Mi hermana, por el contrario, sí se parecía a él; su 
pelo y sus ojos eran de los mismos colores que los suyos, rojo y gris; su 
piel también era del mismo color -pálido fantasmal. Pero ella no 
compartía con mi padre ni su calma ni su paciencia; caminaba como una 
guerrera y nunca pudo contener la furia que albergaba en su cuerpo. 
Nunca tuvo la cualidad de mi padre de 
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mantener para sí sus pensamientos; cada cosa que le pasaba por la cabeza 
tenía que ser dicha en voz alta, así que cada vez que me veía me hacía 
saber de inmediato todo lo que mi presencia le sugería. Nunca la odié, 
siempre le tuve sólo lástima; su tragedia era más grande que la mía; su 
madre no la amaba, pero su madre estaba viva, y todos los días veía a 
su madre y todos los días su madre le hacía saber que no la amaba. Mi 
madre estaba muerta. 

Y de esta manera llegué a conocer muy bien el mundo en el que vivía. 
Aprendí a interpretar los largos silencios que la esposa de mi padre había 
construido entre nosotras. Algunas veces esos silencios no significaban 
nada, algunas veces estaban llenos de pura maldad; algunas veces deseaba 
verme muerta, otras veces mi existencia le era indiferente. 

Observar a un ser humano desde la infancia, ver que esta persona 
empieza a existir -ver cómo la experiencia se le acumula alrededor de 
los ojos, alrededor de los pliegues de la boca, en el ceño, cómo aumenta la 
masa alrededor de su cintura, de sus pechos, cómo se reduce la velocidad de 
sus pasos, no con la senectud, sino con la simple cautela que nos enseña 
la vida-; observar todo esto es algo maravilloso, porque aparentemente 
esto es la vida misma, esa corriente invisible entre los dos, el observador 
y el observado, el que contempla y el que es contemplado, y creo que 
ninguna vida puede ser plena, ninguna vida puede estar completa sin la 
presencia de esta corriente invisible, que en muchos aspectos es una 
definición del amor. Nadie me observaba ni me contemplaba, yo me 
observaba y me contemplaba a mí misma. Esta corriente invisible salía de mí 
y a mí regresaba. Así que terminé amándome a mí misma como protesta, por 
desesperación; al no haber nada más, este amor tenía que cumplir esa 
función, pero eso era todo lo que podía hacer: cumplir la función. No es el 
mejor tipo de amor; tiene el sabor de algo que se ha dejado en la alacena 
durante demasiado tiempo y ya está rancio, y que, cuando finalmente se 
come, provoca dolor de estómago. 

Cuando vi por primera vez el espeso flujo rojo de mi sangre 
menstrual no me sorprendí ni me asusté. Nunca había oído hablar del 
asunto, no lo estaba esperando, tenía sólo doce años. Pero su aparición 
tuvo la fuerza de un destino anunciado en mi mente juvenil, en mi cuerpo y 
en mi alma; era como si siempre hubiera sabido de su existencia, pero 
nunca lo hubiera admitido conscientemente; 
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como si nunca hubiera sabido cómo decirlo con palabras. Apareció aquella 
primera vez, tan espeso y rojo y abundante que hubiera sido imposible 
pensar en él como una señal o un síntoma o un símbolo; era sólo lo que 
era, mi flujo menstrual, y supe de inmediato que la interrupción de su 
aparición regular, mes con mes, sólo podría significar una gran cantidad de 
problemas para mí. Quizá ya sabía desde entonces que esa niña que llevaba 
dentro de mí nunca se dejaría aquietar tanto como para permitirme tener 
mis propios hijos. Le compré cuatro costales al panadero -de esos que se 
usan para transportar harina- y después de quitarles todos los letreros 
estampados mediante un largo proceso de lavado y blanqueado al sol, 
hice cuatro cuadrados con cada uno y los usé para detener la sangre que 
salía entre mis piernas. 

Fue también por entonces cuando la textura y el aroma de mi cuerpo 
empezaron a cambiar; donde antes no había nada, debajo de mis brazos y 
entre mis piernas, comenzaron a aparecer gruesos vellos; se me 
ensancharon las caderas, mis pechos crecieron y se hincharon, primero 
muy poco y luego hasta que se notó un profundo espacio entre los dos; mi 
cabello creció y se puso suave, mis rizos se acentuaron, mis labios se 
extendieron en mi cara y tomaron la forma de un corazón un poquito 
machucado. En ese tiempo acostumbraba mirarme en un pedazo de 
espejo que encontré tirado en la casa de mi padre. Ver cambiar 
continuamente mi aspecto nunca me asustó; sólo me intrigaba qué 
apariencia habría de adoptar, segura de que siempre iba a gustarme la 
persona que regresaba mi mirada desde el espejo. También cambió el olor 
de mis axilas y de mi entrepierna, y este cambio me agradó: en esos 
lugares el olor se volvió pungente, penetrante, como si algo se estuviera 
fermentando; a solas, entonces como ahora, mis manos casi nunca 
salían de esos lugares, y cuando estaba en público, esas mismas manos 
no se alejaban mucho de mi nariz. Tanto así disfrutaba de mi propio olor. 

A los catorce años había agotado los recursos de la pequeña escuela de 
Massacre, la villa situada entre Roseau y Mahaut. Para entonces sabía 
muchas más cosas de las que esa escuela me podía enseñar. Desde muy chica 
tenía la sensación de que siempre que necesitara saber algo lo sabría, y desde 
siempre supe que podía confiar en mi instinto acerca de las cosas -que si 
alguna vez me encontraba en una situación difícil, con sólo pensar en el 
problema durante sufi 
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ciente tiempo, habría de encontrar la solución. Por entonces no podía saber de 
las limitaciones que existen en una visión del mundo como ésa. En todo caso, 
mi vida era pequeña y limitada en ese entonces. 

Por entonces ya había aprendido también la historia de una serie de 
gentes que nunca habría de conocer, y sabía que ese hecho -que nunca 
habría de conocerlos- no iba a impedir que supiera acerca de ellos; la 
cosa era que estas historias acerca de gente que no conocería -romanos, 
galos, sajones, bretones, los pueblos británicos- tenían detrás de sí una 
mala intención, que era la de hacerme sentir humillada, humilde, pequeña. 
Y una vez que pude identificar y aceptar esta maldad dirigida en mi 
contra, la convertí en una expresión fascinante de vanidad: el perfume de 
tu propio nombre y de tus acciones es tan intoxicante que nunca te 
satura; es su propia inspiración, es su propia fuente; su desaparición se 
debe a factores ajenos a él. Y aprendí también que nadie puede juzgarse 
verdaderamente a sí misma, porque describir tus propias transgresiones 
es perdonarte por ellas; darles voz, confesar tus malas acciones es también y 
al mismo tiempo perdonarte a ti misma, y silenciarlas es la única manera 
de castigarte. 

Nunca había estado en Roseau hasta aquel día, cuando tenía catorce 
años, en que mi padre me llevó a la casa de un conocido suyo, Monsieur 
Labatte, Monsieur Jacques Labatte -Jack, como tiempo después le decía en la 
oscuridad agridulce de la noche. El, como mi padre, era un hombre 
carente de principios, y esto ni me sorprendió ni me desilusionó -no hizo 
que me gustara más ni que me gustara menos. Conocía a mi padre porque 
tenían unos negocios. El trato que se daban uno al otro era el de "amigo", 
pero la fragilidad en la que estaba cimentada esta amistad sólo podría 
causar tristeza en alguien que no sintiera amor por lo mundano y por las 
cosas materiales. Y de Roseau, incluso entonces -cuando la realidad de 
cada situación tenía que ser disfrazada y llamada de otra manera, de 
alguna manera que fuese lo contrario de su verdadera esenciano se decía 
que fuera una ciudad; era llamada "la capital", la capital de Dominica. Esta, 
también, tenía unos cimientos frágiles, y de vez en cuando era destruida 
por las fuerzas de la naturaleza, por un huracán o por el agua que caía del 
firmamento como si de pronto el mar estuviera arriba y los cielos 
estuvieran abajo. Insisto, Roseau podía no ser llamada una ciudad porque 
no podía corporeizar una 
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inspiración tan noble, no era en realidad un centro del comercio y la cultura, 
del intercambio de ideas entre la gente, no era un lugar para la intriga, un 
lugar en donde se conspirara y fueran determinados los destinos de mucha 
gente. Era un campamento, una estación en el camino para la gente que 
no las tenía muy bien consigo, tuvieran o no tuvieran la culpa; y había 
entonces muchos lugares como Roseau, campamentos para la desesperación; 
tanto para el conquistador como para el conquistado, estos lugares eran sólo 
capitales de la desesperación, lo cual no sorprendía a quienes tenían que 
vivir en semejante lugar a la fuerza; sólo sorprendía a quienes habían 
decidido libremente pasar ahí el resto de sus vidas. 

Pero, inclusive entonces, en este lugar había cierta belleza, inesperada 
y por lo tanto conmovedora: belleza que podía ser vista en la manera en 
que se amontonaban las casas, pequeñas y torcidas, como si hubieran sido 
malconstruidas a propósito, pintadas en toscos matices de rojo, azul, 
verde o amarillo, o a veces sin ninguna pintura, y la madera desnuda y 
expuesta a los elementos se volvía de un gris brillante; y en casas como 
ésas vivía gente cuyas pieles brillaban de cansancio y cuyas caras eran 
tristes inclusive cuando tenían una razón para ser felices, gente para quien la 
historia había sido un enorme cuarto oscuro, y eso la había hecho odiar el 
silencio. A veces había un viento suave y a veces la quietud de los árboles, 
y a veces la puesta de sol y a veces el amanecer, y había un aroma 
dulce, enloquecedor de las lilas blancas que florecían sólo de noche, y el 
dulce y enloquecedor aroma de algo muerto, animal, podrido. Y esta belleza, 
la primera vez que la vi -siempre fragmentada, nunca toda al mismo 
tiempo- me hizo sentir contenta de estar viva, y no puedo explicar este 
sentimiento de felicidad, de contento, a la vista de lo nuevo y lo extraño, 
de lo que no me era familiar; y entonces, mucho tiempo después, cuando 
todas esas cosas se habían convertido en parte de mí, en parte de mi vida 
cotidiana, este sentimiento de felicidad ya no sería posible. Pero puedo 
anhelarlo -sentir lo nuevo otra vez, sentir la irritación de lo nuevo otra 
vez, sentir dentro de mí un manantial de gozo que brota desde esa 
irritación. Ahora añoro ese sentimiento de frescura, ese sentimiento de que 
nunca moriré, pero eso no es posible. Sólo puedo añorarlo; nunca volveré a 
ser así. 

Después de que mi padre me sacó de su casa y de la presencia de su 
esposa, vine a entender que él sabía que era necesario hacerlo. 
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Nunca supe lo que habrá notado en mí. Nunca supe lo que quería de mí; 
en ese entonces parecía que llevarme a Roseau tenía algún propósito. 
Quería que continuara yendo a la escuela y que algún día me convirtiera en 
maestra de escuela; quería poder decir que su hija era maestra en una 
escuela. No se le debe haber ocurrido que yo pudiera tener mis propias 
aspiraciones, y si las tenía, ni yo misma lo sabía. Nunca supe cómo era para 
él la atmósfera de su propia casa. Si vio algo en mi cara, nunca me lo dijo. 
Lo cierto es que me trajo a casa de un hombre que conocía por sus negocios 
y me dejó al cuidado de ese hombre y de su esposa. Yo era una huésped, 
pero pagué mi estancia. A cambio de mi cuarto y mi comida hacía algunos 
quehaceres. No me opuse, no me podía oponer, no quería oponerme; no sabía 
entonces cómo oponerme abiertamente. Conocí a Monsieur y a Madame a 
mediodía, un mediodía caluroso; primero la conocí a ella, sola; él estaba 
solo en otro cuarto, en otra parte de la casa, en un cuarto donde 
guardaba su dinero, que le gustaba contar una y otra vez; no era todo el 
dinero que tenía. 

Cuando conocí a Madame Labatte, ella estaba a la entrada de su linda 
casa, con su lindo patio lleno de flores y pilas de piedras bien 
acomodadas; a su izquierda y a su derecha había dos grandes matas de 
plumbago con capullos azules que flotaban quietos en el aire caliente. 
Traía un vestido blanco de tela gruesa bordado de flores y hojas; lo noté 
porque la gente de Mahaut sólo hubiera usado ese vestido en domingo 
para ir a la iglesia. Su vestido no estaba muy usado y estaba limpio; no era 
un corte elegante; estaba flojo y le quedaba mal, como si su cuerpo ya no 
le interesara. Mi padre habló con ella, ella habló con mi padre, ella habló 
conmigo, me miró, la miré, pero no era para medirnos. No supe qué 
encontró en mis ojos, pero ahora puedo decir que tuve un sentimiento 
instintivo de simpatía por ella; no supe por qué simpatía, por qué no lo 
contrario, pero de todos modos, fue simpatía lo que sentí. Puede haber sido 
porque se veía como si acabara de conseguir algo que había deseado durante 
mucho tiempo. 

Había deseado intensamente casarse con Monsieur Labatte -eso me lo dijo 
la mujer que venía todos los días a lavar su ropa. Me he dado cuenta de que 
desear desesperadamente casarse con un hombre no es un error que cometan 
las mujeres; es sólo que, bueno, ¿qué otra cosa les queda? Nunca me dijeron 
por qué quería casarse con él, pero me lo 
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imaginé: él tenía un cuerpo fuerte, a ella le atraía su fuerte cuerpo, sus fuertes 
manos, su fuerte boca; era una gran boca ancha y debe haber cubierto la de 
ella cuando la besaba; devoraba la mía cuando me besaba a mí. Ella no era una 
mujer frágil cuando se conocieron; se volvió frágil después. El se la acabó. 
Cuando se conocieron, él no se iba a casar con ella, no se iba a casar con ninguna 
mujer. Podían darle hijos, y si esos hijos eran varones, llevarían su nombre, 
pero nunca se casaba con las madres. Madame Labatte encontró una manera; le 
dio una comida que había cocido en una salsa preparada con su propia sangre 
menstrual, y eso lo unió a ella y se casaron. Después, ese hechizo se gastó y dejó 
de funcionar. El se volvió contra ella -sin enojo, porque nunca se dio cuenta de 
la trampa que le había tendido; él se volvió contra ella con la fuerza del arma que 
llevaba entre las piernas, y se la acabó. 

El cabello de ella era gris, y no por la edad; como muchas otras cosas 
en ella, sólo había perdido su vitalidad, yacía en su cabeza sin vida; sus 
manos colgaban a los lados de su cuerpo, apagados; había sido hermosa en 
su juventud, como toda la gente; pero cuando yo la conocí, se veía en su cara 
a la persona derrotada en que se había convertido. La derrota no es 
hermosa; no es fea, pero tampoco es hermosa. Yo era joven entonces, no 
sabía; cuando la vi sentí simpatía; sentí también repulsión. Sentí: esto nunca 
debe pasarme a mí. O sea que no permitiría ni que el paso del tiempo ni 
que el peso total del deseo hicieran presa de mí. Era tan joven, y tenía 
convicciones poderosas; me sentí fuerte y sentí que siempre lo sería. Y 
en ese momento mi ropa se volvió demasiado chica, mis senos crecieron y 
se apretaron contra mi blusa; mi cabello tocó mis hombros en una caricia 
que me causó un escalofrío interno; mis piernas estaban calientes y entre 
ellas había una humedad, una dulce viscosidad olorosa. Estaba viva, y 
podía decir que enfrente de mí había una mujer que no lo estaba; era casi 
como si sintiera un peligro y me defendiera rápidamente; al ver aquello en lo 
que me podía convertir, me volví lo contrario demasiado pronto. 

Le gusté a esta mujer, y a su esposo. A ella le complacía que yo le 
gustara a él. Para cuando salió del cuarto donde guardaba su dinero para 
saludarnos a mi padre y a mí, Madame Labatte ya me había dicho que me 
sintiera como en mi casa, que la viera a ella como si fuera mi propia madre, 
que me sintiera a salvo cuando ella estuviera cerca. Ella no podía saber lo 
que semejantes palabras significaban 
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para mí -lo que significa para mí oír a una mujer diciéndome eso. Por 
supuesto, no le creí, no me engañé, pero sabía que ella me estaba diciendo 
esas cosas en serio. Me cayó muy bien, ella, la sombra de lo que había 
sido antes, tan agradecida de mi presencia porque ahora ya no estaba sola 
con su premio y su derrota. El no me habló directamente; no le importaba si 
era yo o cualquier otra la persona para quien mi padre pedía acomodo. A él 
le gustaba la avaricia callada de mi padre, y a mi padre le gustaba la simple 
avaricia de él. Eran un equipo; uno podía traicionar al otro en cualquier 
momento; tal vez en ese momento ya lo habían hecho. Monsieur Labatte ya 
era rico, más rico que mi padre. Tenía mejores conexiones; no había 
perdido el tiempo casándose por amor, casándose con una pobre mujer 
caribe -mi  madre .  

Ocupé un cuarto pegado a la cocina; la cocina tampoco era parte de la 
casa. Estaba disfrutando la ausencia de la constante amenaza de la esposa 
de mi padre, aunque también podía sentir la carga de mi vida -el corto 
pasado, el futuro desconocido. Podía escribirle cartas a mi padre, cartas 
que contenían verdades simples: los días parecen más cortos en Roseau 
que en Mahaut; las noches parecen más calurosas en Rouseau que en 
Mahaut; Madame Labatte es muy amable conmigo; me guarda, como algo 
especial para mí, la parte que más me gusta del pescado; la parte que más 
me gusta del pescado es la cabeza -y eso era algo que mi padre tal vez no 
sabía, y yo no tenía motivos para creer que deseara saberlo. Le enviaba 
esas cartas sin miedo. Nunca recibí una respuesta directa, sino que me 
contestaba en las cartas que le escribía a Monsieur Labatte; siempre esperaba 
que la estuviera pasando bien y me deseaba lo mejor. 

Mi amistad -porque eso era- con Madame Labatte seguía 
creciendo. Ella siempre estaba sola, y eso ocurría incluso cuando estaba 
con otros; estaba tan sola. Ella creía que me obligaba a sentarme con ella 
cuando cosía, o cuando nada más miraba sin ver la escena que tenía 
enfrente sentada en la terraza, pero yo quería sentarme con ella. Estaba 
disfrutando esta nueva experiencia, la experiencia de un silencio lleno de 
expectación y deseo; ella quería algo de mí, me daba cuenta, y añoraba el 
momento en que sabría precisamente qué era lo que ella quería de mí. 
Nunca cruzó por mi mente que me negaría a complacerla. 

Un día, sin ningún preparativo, me dio un hermoso vestido que ya no 
usaba. Todavía le quedaba, pero ya no se lo ponía. Mientras 
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me lo probaba, pude oír sus pensamientos: pensaba en su juventud, en la 
persona que había sido cuando estrenó el vestido que me estaba regalando, y 
en las cosas que había querido, las cosas que no había recibido, la vacuidad de 
toda su vida. Todo esto llenó el aire en el cuarto donde estábamos; la cama 
donde dormía con su marido estaba en ese cuarto. Mis propios pensamientos 
contestaron a los suyos: "Fuiste muy tonta, no debiste dejar que esas cosas 
te ocurrieran, es tu culpa". No tuve piedad al juzgarla, y mis pensamientos 
impíos, mi condena, llenaron mi cabeza con un lento rugido mientras pensa-
ba que me iba a desmayar, y entonces me vino este pensamiento 
lentamente y me salvó de desmayarme: ella quiere regalarme con su marido; 
ella quiere entregarme a él; espera que no me importe. 

Estaba en este cuarto ante ella -quitándome la ropa, poniéndomela, 
desnuda, vestida- pero la vulnerabilidad que sentí no estaba en el cuerpo, 
sino en el espíritu, en el alma. La experiencia de comunicarme tan 
íntimamente con alguien, de hablar en silencio con alguien y sin embargo 
ser entendida más claramente que si hubiera gritado muy fuerte, nunca volví 
a tenerla con nadie en mi vida. Acepté el vestido. No lo usé; nunca lo 
usaría; sólo lo acepté y lo tuve un tiempo. 

Lo inevitable no es menos traumático porque sea inevitable. Estaba 
sentada, al atardecer, en ese espacio sombreado detrás de la casa donde 
había unas flores, pero que no me atrevo a llamar jardín, porque no estaba 
muy cuidado; el sol todavía no se acababa de meter, era ese momento en 
que las criaturas del día ya están calladas, pero las criaturas de la noche 
todavía no encuentran su voz. Era esa hora del día en que todas las cosas 
que has perdido pesan en tu mente: tu madre, si la has perdido; tu 
hogar, si lo has perdido; las voces de la gente que te podría haber 
amado, pero no lo hizo; los lugares en que te ocurrió algo bueno, algo que 
no puedes olvidar. Ya no usaba ropa interior -me incomodaba- y mientras 
estaba sentada ahí toqué varias partes de mi cuerpo, a veces sin pensar en 
ello, a veces con un propósito. Estaba recorriendo con los dedos de mi 
mano izquierda el pequeño parche tupido de vello entre mis piernas, y 
estaba pensando en mi vida como la había vivido, quince años ya, y vi 
que Monsieur Labatte estaba parado no muy lejos, mirándome. No se 
quitó avergonzado, y yo tampoco huí avergonzada. Sostuvimos las mutuas 
miradas. Quité los dedos de entre mis 
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piernas y me los llevé a la cara; quería olerme. Era al final del día y mi 
olor era muy poderoso. Esa escena de mí poniendo las manos entre mis 
piernas y luego disfrutando mi olor, y Monsieur Labatte mirándome, 
duró hasta la siempre súbita llegada de la oscuridad, y entonces, cuando se 
me acercó y me dijo que me quitara la ropa, dije, bien segura de mí misma, 
sabiendo lo que quería, que estaba demasiado oscuro y yo no iba a poder 
ver. 

Me llevó al cuarto donde contaba su dinero, ese dinero que era sólo 
una parte del dinero que él tenía. Era un cuarto oscuro, por lo que 
siempre tenía una lamparita encendida. Me quité la ropa, y él también 
se la quitó. Era el primer hombre que veía desnudo, y me sorprendió: no 
es el cuerpo de un hombre lo que lo vuelve deseable; lo estremecedor es lo 
que su cuerpo podría hacerte sentir si te tocara, anticipando lo que su 
cuerpo te hará sentir. Y entonces la realidad es mejor que la 
anticipación, y el mundo se colma con una corriente de puro placer que 
lo recorre. Pero la primera vez que lo vi, cuando vi sus manos colgando a 
los lados de su cuerpo -sin acariciar todavía mi pelo, sin estar todavía 
adentro de mí, sin llevarse todavía los pequeños brotes que eran mis 
pechos hacia la boca, sin abrir aún mi boca para meter su lengua todavía 
más profundamente- cuando vi los flojos pliegues de carne en su panza, 
cuando vi la carne endureciéndose entre sus piernas, me sorprendió lo poco 
hermoso que era por sí mismo, parado ahí, y fue la anticipación lo que me 
mantuvo quieta. Y su fuerza adentro de mí, inevitable como era, otra vez 
llegó como una sorpresa, una aguda línea de dolor que me invadió con la 
amplitud de una ola, y luego otra ola; y en respuesta a cada una de ellas 
emití un grito que era el mismo grito, un grito de tristeza -porque sin 
darle a esto más importancia de la que tiene, yo había dejado de ser la 
persona que había sido hasta entonces. 

No era un hombre amoroso, y yo no necesitaba que lo fuera. Cuando 
estaba conmigo y yo con él se tendía sobre mí, respirando con indiferencia; su 
mente estaba en otras cosas. Yo podía ver que en un pequeño estante detrás 
de él había acomodado pilas de monedas con las caras volteadas para 
arriba; todas tenían la cara de un rey. 

En el cuarto donde yo dormía, el cuarto con piso de tierra, vertí agua en 
una pequeña palangana de estaño y me lavé la delgada capa de sangre 
que se había secado entre mis piernas. Sabía por qué estaba ahí; sabía 
exactamente lo que me había ocurrido. Quería ver 
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cómo lucía yo, pero no pude, no tenía ningún espejo. Me toqué y mi piel se 
sentía suave, como si la acabaran de lustrar con aceite. Me dolía entre 
las piernas, me dolían los pechos, me dolían los labios, me dolían las 
muñecas; cuando él no había querido que yo lo tocara, había puesto sus 
enormes manos sobre mis muñecas y las había detenido contra el piso; 
cuando mis gritos lo distrajeron, había mantenido mis labios cerrados con 
su propia boca; y fue a través de todas las partes de mi cuerpo que me 
dolían como reviví el profundo placer que acababa de experimentar. 
Cuando desperté a la mañana siguiente me sentía como si no hubiera 
dormido nada; me sentí como si sólo hubiera estado inconsciente, y 
retomé, donde lo había dejado, mi dolor placentero. 

Había llovido durante la noche, y en la mañana no paró de llover 
ni paró al mediodía; la lluvia no paró durante muchos, muchos días. 
Cayó tanta agua con tanta fuerza y durante tanto tiempo que parecía que 
habría de cambiar la faz y el destino del mundo, el mundo del 
campamento de Roseau, y que después de parar, nada habría de ser lo 
mismo; ya no la misma tierra sobre la que caminábamos, y ni siquiera el 
resultado de una pelea. Pero no fue así; después de que dejó de llover, 
las aguas formaron corrientes, las corrientes fueron a los ríos, los ríos 
fueron a dar al mar; la tierra mantuvo su forma. Yo era la que estaba 
trastornada. Ya no sería la misma, incluso yo podía ver eso. Lo 
respetable, lo predecible -semejantes papeles ya no iban a estar en mi 
destino. 

Durante los días y noches en que llovió, no pude mantener mi 
rutina: preparar mi desayuno, llevar a cabo algunos quehaceres en la 
casa prinicipal, donde Madame y Monsieur vivían; caminar hacia la escuela, 
donde sólo estudiábamos mujeres, y evitar su pueril compañía, regresar a 
casa, hacer el mandado para Madame y regresar de nuevo a casa a terminar 
otros quehaceres, lavar mi ropa y cuidar de mí misma y de mis cosas. No 
podía hacer nada de eso; con la lluvia era imposible. 

Estaba parada a la mitad de una versión más pequeña de la gran 
inundación; venía cayendo por el techo de mi pequeña casa, que era de 
lámina. Yo tenía las mismas sensaciones, y no estaba acostumbrada a 
ellas aún, pero la lluvia me era familiar. Un golpe en la puerta, una orden; la 
puerta se abría. Ella venía a rescatarme; ella sabía lo que debía estar yo 
sufriendo en la humedad; había estado 
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en la cocina y desde ahí pudo oír mi sufrimiento, mi sufrimiento causado 
por esa inundación inesperada, este desmedido aguacero; estar sola 
hubiera sido la causa de mucho sufrimiento para mí. Pero no había emitido 
ni una sola queja, sólo los suaves suspiros de la satisfacción recordada. 
Me llevó a la casa y me preparó un café. Estaba cargado y caliente, con 
leche fresca que había traído esa mañana de unas vacas que él tenía no muy 
lejos de la casa. El no estaba en la casa en ese momento; había venido y se 
había vuelto a ir. Yo pasaba los días con ella; pasaba las noches con él. 

No habíamos llegado a un acuerdo de palabra, no podía ser con 
palabras. Ese día, ella me enseñó a preparar una taza de café para él; le 
gustaba beber café con un sabor tan fuerte que ocultaba cualquier otra cosa 
que alguien le quisiera poner. Me dijo: "el sabor es tan fuerte que le 
puedes poner cualquier cosa y él no se va a dar cuenta". Cuando 
estábamos solas hablábamos en francés patuá, el lenguaje de los cautivos, 
los ilegítimos; nunca hablábamos de lo que estábamos haciendo y nunca 
hablábamos mucho rato; hablábamos de las cosas que teníamos enfrente y 
luego nos callábamos. Un silencio precedió las instrucciones para hacer el 
café, y un silencio las siguió. No le dije que yo no quería hacerle café a él, 
que nunca le prepararía un café, que no necesitaba saber cómo preparar café 
para ese hombre, ¡que ningún hombre bebería un café preparado por mis 
manos en esa forma! No dije eso. Me lavó el pelo y lo enjuagó con un té 
de ortiga que había preparado, me lo peinó amorosamente, admirando su 
vitalidad (pues mi cabello parecía entonces un nido de serpientes, todas a 
punto de morder), me puso en la cabeza aceite de ricino, lo alisó en dos 
trenzas de la manera en que yo lo usaba; me bañó y me dio otro vestido que 
había usado cuando era joven. El vestido me quedó perfecto, y me sentí muy 
incómoda en él; no podía esperar para quitármelo y ponerme mi ropa. 

Nos sentamos en dos sillas, sin mirarnos, hablando sin palabras, 
intercambiando pensamientos. Me contó de su vida, de la primera vez que 
fue a nadar; era domingo, había estado en la iglesia, se fue a nadar y casi se 
ahoga, y nunca lo volvió a hacer; hasta ese día, muchos años después (eso 
había ocurrido cuando era una niña) nunca se había vuelto a meter al mar, sólo 
lo mira; y cuando le pregunto en silencio si cuando mira el mar, después de 
eso, lamenta no ser parte de su inmensidad, no me contesta, no me puede 
contestar. Su vida 
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ha sido abrumada con demasiada tristeza; el día que conoció a 
Monsieur Labatte - entonces, lo llamó Monsieur Labatte; después le decía 
Monsieur Labatte; ahora le dice "él"- quería que él la poseyera. No puede 
recordar el color de ese día; él no reparó en ella ni deseó poseerla; sus 
brazos eran poderosos; sus labios eran poderosos; caminaba con un 
propósito, incluso cuando no iba a ninguna parte. Lo ató a ella con un 
hechizo; quería volverse parte de él. Sólo quería tenerlo, pero él no sería 
poseído, no sería contenido, y querer lo que nunca habrás de tener, saber 
demasiado tarde que nunca lo tendrás es el comienzo de una vida 
abrumada por la tristeza. Ella quería tener un hijo, pero su útero era 
como un tamiz -no contendría un hijo entonces, y no contenía nada ahora; 
yacía marchito en su interior, y tal vez su cara era un reflejo de él, 
marchita, seca, como una fruta que hubiese perdido todo su jugo. 

¿Yo valoraba mi juventud? ¿Atesoraba la novedad que era yo, sentada 
en una silla junto a ella? No, ¿cómo hubiera podido? En mi columna de pérdidas 
todavía no había entrado la juventud; en mi columna de pérdidas estaba mi 
madre. El amor no estaba aún en mi columna de pérdidas; todavía no 
había sido amada, y no podía saber si la manera en que ella había 
peinado mi cabello era una expresión del amor. No podía saber si la manera 
en que me había bañado suavemente -pasando el pedacito de tela sobre 
mis pechos, por adelante y por atrás entre mis piernas, abajo de mis 
muslos, atrás de mis pantorrillas- era amor; no podía saber si quererme 
seca cuando estaba mojada, si quererme alimentada cuando estaba 
hambrienta, si eso era amor. No había tenido amor todavía, no estaba en mi 
columna de ganancias, así que no podía estar en mi columna de pérdidas. 

La lluvia caía, y no la escuchamos; sólo oiríamos su ausencia. Mis 
días estaban llenos de silencio, aunque repletos de palabras; mis noches 
estaban llenas de suspiros, suaves y fuertes de agonía y placer. Decía su 
nombre en voz alta, Jack, a veces como un epíteto, a veces como una 
plegaria. Nunca estuvimos juntos los tres, ella lo veía en un cuarto y yo lo 
veía en otro. Nunca me habló. El se comportaba de una manera que 
manejaba bien, y yo actuaba conforme a un sentimiento que tenía, actuaba 
por instinto, y el sentimiento que tenía, el instinto, era nuevo para mí. Ella 
nos oía, aunque nunca me lo dejó saber; ella podía oírnos. 

Ella había querido un niño, podía oír que lo decía. Yo no era un niño, 
ya no podía ser un niño; ella pudo oír que lo dije. Pero de 

Jamaica Kincaid 

287 



 

 

todas formas ella quería algo de mí: quería un niño que yo habría de tener, y 
yo no la dejé saber que oí eso, ni que esa visión que ella tenía -de un 
niño en mi interior y tarde o temprano en sus brazos- quedaría en el 
aire, como un fantasma, sólo para mis ojos, pero nunca lo vería. Iría y 
volvería, este fantasma de mí con un niño en mi interior; le volvería la 
espalda, mis oídos se volverían sordos a él, mi corazón no latiría. Ella 
hilvanaba para mí un vestido con viejas telas que había guardado de 
diferentes momentos de su vida -los tiempos felices, los tiempos tristes; 
era un sudario hecho de recuerdos, ¡y cómo deseaba ella enlazarme en sus 
costuras, todas sus costuras, cuánto se esforzaba! Pero con cada tintineo 
del dedal sobre la aguja, yo me escapaba. Su frustración y mi satisfacción 
eran palpables. 

No era posible que me convirtiera en una estudiante otra vez, pero 
no me había dado cuenta de eso. El ambiente seguía igual; el clima 
cambiaba. Monsieur salió y durante un tiempo no vi el cuarto donde 
contaba el dinero. En cada esquina y a lo largo de las orillas del piso tenía 
pequeños montoncitos de cuartos; en una mesa había apilado otras 
monedas -chelines y florines-; tenía tantas monedas por toda la 
habitación, en pilas, que cuando la lámpara estaba prendida, hacían la 
habitación más brillante. A veces, en la noche, yo despertaba y lo 
encontraba contando su dinero, una y otra vez, como si no supiera cuánto 
tenía en realidad, o como si al contarlo se volviera diferente. Nunca me 
ofreció de su dinero; sabía que yo no lo quería. El cuarto no era frío ni 
cálido ni sofocante, pero tampoco era ideal. Yo no quería pasar el resto de 
mi vida con la persona que tenía semejante cuarto. 

El no estaba en casa, y mis noches entonces las pasaba en mi cuarto 
afuera de la cocina. Mis días los pasaba en la escuela. Mi vida en la escuela 
nunca me ofreció la satisfacción que me habían dicho; sólo me llenaba de 
preguntas que no eran contestadas; sólo me llenaban de ira. No me 
gustaba a lo que eso conduciría: una humillación tan permantente que 
reemplazaría tu propia piel. Y tu propio nombre, cualquiera que éste fuera, 
no era la puerta hacia quien realmente eras, y no podías ni siquiera decirte: 
"Me llamo Xuela Claudette Desvarieus". Este era el nombre de mi 
madre, y no sé si era su verdadero nombre, porque en una vida como la 
suya o como la mía ¿qué es un verdadero nombre? Mi propio nombre es su 
nombre: 
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Xuela Claudette, pero en el lugar de Desvarieus está Richardson, que es 
el nombre de mi padre; pero ¿quién es esta gente Claudette, Desvarieus o 
Richardson? Descubrirlo sólo te puede llenar de desesperación. Porque el 
nombre de cualquier persona es al mismo tiempo su historia recapitulada y 
abreviada, y al declararlo una persona se sitúa arriba o abajo, y la persona 
que lo oye sitúa a quien lo declara arriba o abajo. A mi madre la dejó una 
mujer que se cree era su propia madre a las puertas de un convento 
cuando tenía tal vez un día de nacida; estaba envuelta en unos harapos 
limpios, y el nombre Xuela estaba escrito en esos pedazos de tela; estaba 
escrito con tinta, de color índigo, con un pigmento extraído de una 
planta. No la encontraron porque hubiera estado llorando (incluso al día 
de nacida no llamaba la atención sobre sí); la encontró una monja que estaba 
destinada a hacer estragos en las vidas de un pueblo en desaparición y 
que se llamaba Claudette Desvarieus. Le puso su nombre a mi madre y no 
sé cómo sobrevivió el nombre de Xuela, pero mi padre me bautizó así 
cuando ella murió, cuando yo acababa de nacer. El la amaba, y no sé 
cuánto de la persona que él era entonces, sentimental y tierna, sobrevivió 
en él. 

Este momento de mi vida era un idilio de paz y satisfacción, de 
inocente feminidad juvenil durante el día, que transcurría en un gran 
salón con otras jóvenes, todas ellas producto de uniones legítimas, pues esa 
escuela, fundada por misioneros discípulos de John Wesley, no admitía 
niñas nacidas fuera del matrimonio. Esto, y ninguna otra cosa, era la causa 
de que la escuela fuera pequeña, pues la mayor parte de los niños de Roseau 
habían nacido fuera del matrimonio. Así es que pasaba el día rodeada por el 
sordo murmullo de las voces de estas niñas que tarde o temprano estarían 
decepcionadas, tarde o temprano amargadas; rodeada por estas niñas 
cuyos cuerpos -una fuente de ansiedad y vergüenza- estaban cubiertos 
por un saco de algodón basto: un uniforme. Y mis noches de silencios y 
suspiros, todas un idilio; podía ver su final, y no sabía cómo o cuándo 
vendría ese final, pero de todos modos lo podía ver. Lo cual, sin embargo, no 
me producía temor. 

Me enfermé. Estaba embarazada, pero no lo sabía; no tenía 
experiencia de los síntomas de tal estado y por eso no supe de inmediato lo 
que me estaba pasando. Fue Madame Labatte quien me dijo cuál era el 
problema. Acababa de vomitar todo lo que había comido 
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y me sentía como si me fuera a morir, así que la llamé por su nombre. 
"¡Lisa!", dije, no "Madame Labatte"; me había acostado en su cama; estaba 
echada junto a mí, abrazándome. In o que yo estaba embarazada. Lo dijo 
en inglés. En su voz había ternura y simpatía, y lo dijo una y otra vez: 
que yo estaba embarazada, y sonaba feliz alisando mi cabello, acariciando 
mi mejilla con el dorso de su mano, como si yo también fuera un bebé, 
rozado y sin manera de decirlo, y el contacto de su mano fuera un calmante 
para mí. 

Sus palabras, sin embargo, me llenaron de terror. Al principio no le 
creí, y luego le creí todo, y al instante sentí que si había un niño en mí 
lo expulsaría con la pura fuerza de mi voluntad. Deseé que estuviera 
afuera de mí, día tras día lo deseé, pero no se salió. De la profundidad de 
sus axilas me llegaba un perfume hecho con el jugo de una flor, y ese 
aroma llenaba el cuarto, llenaba mi nariz, bajaba hasta mi estómago y 
salía por mi boca en olas de un vómito cuyo sabor me sofocaba 
lentamente. Creía entonces que iba a morir, y tal vez porque ya no tenía 
futuro, empecé a desear uno intensamente. Pero qué sería ese futuro para 
mí entonces, no lo sabía; porque estaba en un hoyo negro, y la alternativa 
era otro hoyo negro, y este otro hoyo negro era uno que yo no conocía. 
Opté por el que no conocía. 

Un día estaba sola, todavía acostada en la cama de Lisa, y ella me 
había dejado sola. Me levanté y caminé hacia la habitación donde Monsieur 
Labatte contaba su dinero, agarré una bolsita azafrán que sólo tenía 
chelines y tomé un puñado de esas monedas. Fui a la casa de una mujer 
que ya murió, y cuando me abrió la puerta puse mi puñado de chelines 
en sus manos y la miré a la cara. No dije ni una palabra. No sabía cuál era 
su verdadero nombre; le decían SangeSange, pero ése no era su verdadero 
nombre. Me dio a beber una taza llena de un espeso jarabe negro y me 
llevó a un pequeño hoyo en el piso de tierra, donde me pude acostar. 
Estuve ahí durante cuatro días, mi cuerpo era un volcán de dolor, y no 
pasaba nada, y entonces, durante los cuatro días siguientes, brotó sangre 
de entre mis piernas lenta y constantemente como de un manantial eterno. 
Y luego paró. El dolor fue como nunca me lo hubiera imaginado antes; como 
si fuera la propia definición del dolor, y todos los otros dolores se hubieran 
convertido tan solo en una referencia de él, una imitación de él, una 
aspiración a él. Me volví otra persona entonces. Supe 
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cosas que no sabía antes, supe cosas que sólo puedes saber si has 
pasado por lo que yo acababa de pasar. Había tomado mi vida en mis 
propias manos. 

Traducción: Carlos Amador y Hortensia Moreno 
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