Sujetos e Identidades Luz Aurora Pimentel

Y ta, ;quién eres?

Luz Aurora Pimentel

Lear: Who is it that can tell me who I am?
Fool: Lear’s shadow.

Lear: I would learn that...
(SHAKESPEARE)

veces quisiera poder ser otra para dejar de ser ninguna. Mientras

tanto, soy una sombra. Eso, claro, como dice el viejo Lear, me lo

tendria que aprender. El problema es que no es fdcil acomodarse
a su sombra porque depende tanto de la luz, y la luz... Bueno, en todo
caso es algo que estd y no estd, y una no puede supeditar su ser al estar
sin desquiciarse. Mejor partamos de la raigambre mads firme de la iden-
tidad social; tan sencillo como llenar un formulario, un machote, como
decimos en México (sin ninguna intencién irénica, ni siquiera de auto-
conocimiento): nombre, edad, sexo y condicidn... para empezar, desde
luego, porque el inventario se puede multiplicar ad infinitum. jAy, qué
alivio! Soy un abanico, un entramado, un arbol de Porfirio. Bueno, eso
ya estd mejor que la sombra, y aunque sea de Porfirio, se lo confisco para
mis propias ramificaciones. Una identidad arborescente, cada entrada se
subdivide, como en los pasaportes: estatura, peso, complexion, color de
0jos y todo eso. A nuestra disposicién un emocionante juego de cartas
para construirnos innumerables castillos del ser: acta de nacimiento,
credencial de elector, del INSEN, de la UNAM, de la UAM, del ITAM, wham
pam bam, thank ye ma’am; del IMSS, del VIP’S o del ISSSTE (aunque sea triste,
como hacer cola para el café, el hospital o el funeral); cédula profesional,
pasaporte (aunque nunca pueda una pasar a ningtin lado sin pagar el
importe de toda suerte de impuestos); licencia de conducir, RFC de buena
conducta, todo ello conducente a una transparente identidad; cartilla,
para que se la lean a uno, a condicién de ser del sexo correcto, claro estd,
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y lo malo es que una nunca es del sexo correcto; tarjeta de circulacién,
circulacién sanguinea bien identificada como RH positivo o negativo,
sangre universal... {Poker de identidad! jGané! Podriamos incluso
internacionalizarnos, tener carte d’identité, green card y toda suerte de
abigarrados bichos de filiacién. Asi, en el yunque de la vida social se ha
martillado cuidadosamente la laminilla de nuestra identidad. Con todo,
tampoco acaba una de adaptarse a ella. Es como la sombra, no tiene peso,
ni sustancia, ni espesor. Cocinemos otro platillo que tenga mejor sabor;
por lo menos el del ensuefio... Si, claro, jel nombre!

Nomen atque omen. Caray, no hay como un latinajo para darle sentido
y orientacién a la vida: en el nombre estd el destino. La pobre ingenua de
Julieta cree que el nombre no importa "What's in a name?” Vaya, ;cémo
de que what’s in a name? Pues todo estd en el nombre! Ciertamente toda
la monserga social, los estigmas y los prestigios, el pleito con la herencia
y los pleitos por la herencia. Total que en el nombre habré siempre, por
lo menos, una querencia. No en vano Rulfo invent6 una Dolores Precia-
do; porque vive una en el dolor eterno de ser apreciada o despreciada
por el nombre. Nombres prestados o heredados; nombres leves como la
indistincién, pesados como ldpidas, largos como cadenas, inflados como
globos; nombres espafioles, anglo-hispanos, galo-hispanos, hispano-
irlandeses O’Farrill, O'Donojua (who?), Corcuera y Limantour, Sotomayor
y Sotomenor, Lépezalgo y Péreztodo; nombres con articulos definidos,
conjunciones y preposiciones, combinados hasta los limites de los bits
que acepte la computadora: Pimentel y Anduiza Maria dela Lu... Largos,
sin sentido, mutilados: una identidad computada.

Cargamos en el nombre todos nuestros penares; con ellos nos
bamboleamos bajo el peso intolerable o "la insoportable levedad del
ser". Y tampoco se acomoda una bien a bien al nombre. Siempre acecha
la sombra; si me dicen Aurora, no me siento yo porque ésa es mi madre;
si me dicen Luz, el extrafiamiento salta hasta la otra generacién. Soy
dialéctica, o metafdrica, surjo del choque de dos generaciones y soy esa
tercera: Luz Aurora.

Mis apellidos también esconden posibilidades alucinantes, y mas
cuando salgo del pais. Despierta entonces su origen vegetal (jah, soy un
maravilloso locus amoenus!). Fuera del pais, nadie me concibe con "e", he
de ser por fuerza un pimental todo un campo de pimientos, a decir de
Maria Moliner. La identidad me pica y se me expande en el extranjero.
En Canadd, por ejemplo, me hicieron descubrir en lo profundo de mi ser
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nominal posibilidades de identidad judia que jamds habria imaginado.
Una mariana, la "h" fatidica de Cortdzar, como varita médgica, se deslizé
entre las lineas de un periddico universitario para tocar mi nombre y
convertirme en otra: "La distinguida Dra. Pimenthal..." Si, bast6 esa
"h", con morfologia de cincel, para esculpir de nuevo mi nombre,
darme otra forma, hacerme sentir no sélo otra, sino hasta "distinguida"
y, tal vez, pariente secreta o incluso heredera de algin Rosenthal o Blu-
menthal. Pero con el regreso al pasaporte y al pais se desvaneci6 la "h",
y con ella la judfa que nunca seré. Como carroza de Cenicienta, también
la "a", junto con los vastos campos de pimientos, volvié a su reducida
condicién calabacienta de "e".

Pimentel Anduiza: deberia yo ser un sabroso platillo, bien condi-
mentado, porque Anduiza es un nombre vasco que significa pastizal,
nutricio ingrediente para una buenisima ensalada, y con tanta pimienta,
deberia yo estar, a estas alturas de la vida, muy bien sazonada. jQué va!
Qué nomen atque omen, ni qué ocho cuartos; no, soy mds bien anodina.
Finalmente logré ocultar mi sabor tras la entelequia académica en la que
me converti al correr de los afios.

Luego me digo que tal vez la sombra se disipe en el sexo; eso siem-
pre es mds concreto, amén de excitante, los placeres de la carne y todo
eso, y qué mds tangible que la carne. Pasamos asf al siguiente recuadro
y hay que escoger. En efecto, no queda méds remedio que una eleccién,
habrd que cruzar la "F" que nos ofrece el machote, como una de sélo dos
opciones. Qué contradiccién, optar por el "femenino” del "machote", casi
un simbolo, una alegoria de la condicién humana. Pero no quepo en los
barrotes de la "F", nunca he cabido. De hecho, siempre he ocupado més
lugar en el espacio del que yo quisiera, y en las casillas del sexo nunca
me he podido arrellanar a gusto sin luego querer andar saliéndome y a
otra cosa mariposa. Ha habido épocas en las que ni a sexo llego; capaz
que soy uno de esos imbunches de Donoso. Pero lo que si sé es que
desde siempre, al despertar no soy mds que un haz de sensaciones, una
conciencia reticulada que palpita en parpura detrds de los parpados
sofiolientos.

Mas el ser y la conciencia también tienen infinidad de pliegues y en
todas las épocas, sexuadas o no, la red se repliega en alguna opcién, en
alguna edad. Y esos recovecos hacen de todos los afios una simultaneidad
que se siente en la piel, y de todas las sensaciones una trama ubicua en el
tiempo y en el espacio. Sobre todo cuando estoy enamorada; me duermo
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y me despierto con la imagen del(a) amada(o) arafidndome las entrafias,
la garganta y el sexo —en ese (des)orden— y entonces la conciencia se
me expande en un suspiro y el alma se me ilumina, como si después de
haber "hilvanado los oscuros ojos de la noche" hubiera llegado a un claro
del bosque al amanecer. Aunque, cuando no me hacen caso, el desamor
se me clava en los bronquios y entonces me duele la soledad como una
neumonia. Y si por ventura llegara en esos momentos algtin reportero
de aquella revista que hace del interrogatorio su identidad y su motivo
publicitario, si desde la arrogancia de su juventud que se desperdicia en
el cultivo de una belleza de portada, de pronto me espetara aquello de
que 'y td, ;quién eres?", me echaria a llorar y le diria que soy enamora-
da, que no puedo pensar en otra cosa y que, por lo tanto ;no puedo ser
otra cosa? Pero luego también me da por ser madre y tampoco puedo
pensar en otra cosa, y entonces no me aguantan ni mis semejantes ni
mis diferentes, pues no hablo més que de mi hijo y ando por la vida con
su foto pegada en los labios ("Tu retratito lo traigo en mi cartera y lo he
de ver, y lo he de ver y lo he de ver..." Paréntesis valido también para la
promocién enamorada).

;Qué seré? ;Todo? ;Nada? ;La sombra de lo uno mientras lo otro
me ocupa entera? Lo que si, clavada y de seguro, es que soy monoma-
niaca apasionada, y todas mis monomanias (que juntas conforman una
plurimania) ya sea en sucesion, alternancia o superposicién, desde luego
no caben en la susodicha "F", aunque le torciera los barrotes y les hiciera
una extensién. También, sin lugar a dudas, soy confesional, y aun cuando
me digan que deberia darme vergiienza, pues no me da porque me aferro
ailustres antecesores para sentirme mds segura: alli estdn San Agustin y
Rousseau, y hasta Proust, mi favorito, aunque él es confesional de cléset.
Pero, en fin, hay para todos los gustos. Y Proust es mi favorito porque
ha poblado la interioridad de formas precisas, individuales como per-
sonas, fascinantes y diversas como un mundo, nitidas aunque habiten
las sinuosidades de la conciencia; de tal suerte que al abrir la puerta del
cléset siempre me encuentro conmigo misma renovada.

Es por eso que cuando leo, y especialmente cuando leo a Proust,
soy ese yo. El mundo del otro que dice yo y acaba siendo yo desrealiza
al supuestamente mio, el cotidiano, en el que me muevo, trabajo y lleno
formularios como éste. Soy entonces lectora; lectora del otro, de mi mis-
ma. Y aun en este momento, mientras escribo, soy enteramente la que
escribe; unos rasgos, unas lineas que se cruzan y me buscan: un proyecto

151



Sujetos e Identidades Luz Aurora Pimentel

de sombra. Ven, hermoso joven de poliéster, pregtintame otra vez "y td,
(quién eres?", para poder responderte con orgullo, certidumbre y un dejo
de superioridad que se dibuja en ese labio superior sonriendo a medias,
en ese dedo mefiique elevandose, digno, muy por encima de las multi-
tudes digitales: "Y bien, si, soy escritora. Ya puedes entrevistarme...".

Mas una vez terminada la sesién y la ilusién de ser alguien con toda
seguridad, se asoma entre los pliegues de la conciencia esa pregunta que
no quita el dedo del renglén (aunque sea el mefiique enaltecido): ";y
todo esto qué tiene que ver con la 'F'?" Bueno, todo y nada. Habria que
insistir que, finalmente, una escribe con la libido, que pare y amamanta
con la idem; que, después de todo, la pobre Yocasta no puede quedarse
totalmente en silencio el tiempo que dure la lectura de la vida; que hay
que abrir el cléset para salir de él repoblada; que ser lectora es habitar
todos los mundos, todos los sexos. Bien sabia Rimbaud de la anarquia
del yo, de los géneros y las personas en promiscua y agramatica con-
tigtiidad. Je est un autre. Yo s6lo puede conjugarse en tercera persona y
hacer concordancia con todos los géneros. Yo se mira en la superficie
reflejante del verbo del otro, porque el poeta no dice "yo soy otro" sino
"yo es otro". Y td, jquién soy?

Between the conception

And the creation

Between the emotion

And the response

Falls the Shadow...

(T. S. Eliot)

(Pero, qué es esto? jApenas me voy dando cuenta de que me he
saltado la casilla de la edad! Si, ya lo veo venir, me van a echar encima
todo el peso del estereotipo: que soy como todas las mujeres, que no
puedo ni quiero decir mi edad. Pero, no, juro que no es eso; después de
todo ya he dicho que soy confesional, ;no? {Cémo no iba yo a decir mi
edad! Lo que pasa es que una no se puede pensar en el tiempo sin caer
irremisiblemente en manos del temible enmascarado, "La Sombra".Y aun
asi, habré que hacerlo. Pero ;c6mo pensarse en el tiempo y seguir siendo
comodamente reflexiva? En pocas palabras, ;quién soy habiendo sido?
Claro que siempre podria yo echar mano de las argucias aritméticas de
Lear, decir que el problema no es el medio siglo, que con "Imédia" medio
se disfraza, y mds, que con unas mascarillas de altisima calidad y un face
lift muy bien hecho hasta se podria crear la ilusién de un cuarto.
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Pero no, es indtil, la aritmética no puede salvarme de las otras que
(no) he sido. Desde el fondo de los suefios destilados en la memoria, me
miran unos o0jos oscuros tras una espesa cortina de cabellos ondulados,
aun mads negros, largos hasta la mitad de la espalda. Es triste y solitaria
y, por lo mismo, algo me diria hoy si no fuera por su arrogancia, por las
extrafias ideas que tiene segtn ella, aqui nada sirve y todo lo que vale la
pena, hasta las peliculas, s6lo puede venir de Inglaterra. Quiere ser fatal,
con todo y que se esconde tras la cortina de cabellos. Aunque mds bien estd
fatal la pobre. Como en una secuencia mal enfocada y peor encuadrada,
la veo en un antro sérdido; desde las alturas de su infinita soberbia, le
dice indignada a una mujer madura que la mira con piedad, que no se
meta en lo que no le importa, que ella sabe lo que hace. La de cabellos
largos, la del desdén en la memoria, se me desdibuja en el sentimiento,
y, en cambio, hoy me parece mds préxima la otra, anénima y desconoci-
da; aquélla que me decfa con un fondo de angustia mal disimulada en el
que quizd resonara su propia desesperanza, "pero, criatura, ;qué haces
aqui?"Y sin embargo, es de la otra, lajoven fatal, de quien estoy obligada
a sentirme mads cercana puesto que soy fui yo. Pues serd, pero por mds
esfuerzos que hago, no me la siento; me es mds bien antipética. Se me
desvanece en la oscuridad, lejana como una invencién. ;Y la que estuve
enamorada del abarrotero espafiol? A ésa la siento un poco mds cerca,
aunque esté mds lejos en el tiempo, tal vez por la emocién. Después de
todo, estar perdidamente enamorada siempre se siente igual. Pero lo
que es al abarrotero espafiol, a ése definitivamente no lo concibo. Ya ni
siquiera es verosimil, como tampoco lo es la quimica que acabé por no
ser. Y aquélla que queria estudiar medicina, que se queria especializar
en neurocirugia, ;qué se habrd hecho? Aunque he de confesar que la
misma pregunta me la hago con respecto de amigos a quienes querria
ver con mucho mds gusto que a la aprendiz de neurocirujana. ;Qué se
habran hecho todos, todas?

Yos, otras, otros: un desfile de sombras me habita, menos sustan-
ciales que las vagas formas del suefio de anoche. A pesar de que me es
igualmente antipdtica, conozco mejor a la Mme. Verdurin de Proust que
a aquella desdefiosa, y me conmueve mucho mds Lydgate, el médico de
Middlemarch, que la neurocirujana fallida. Lydgate y la Verdurin tienen
mads consistencia dentro de mi, conozco sus vidas y sus motivaciones
secretas mucho mejor de lo que nunca conocf a las otras. La paradoja es
que sin ellas no soy nadie, que pensarme en el tiempo es pensarme en
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ellas y en todas las otras que he sido y no pesan mds que una fotografia
borrosa que ya ni siquiera traigo en la cartera. ;Quién hay que pueda
decirme quién soy?

¢Y acaso algun dia seré alguien para quien este mi muchachito, aqui
y ahora, se le antoje casi un suefio, como lo es hoy el bebé recién nacido
de hace nueve afios? Y, al mismo tiempo, ;cémo se explica que hoy me
sienta ser mds de lo que nunca fui, puesto que soy la suma de todas las
sombras en las que me he desvanecido? ;Y como es que, a pesar de la
oscuridad, se han ido multiplicando los goznes que me articulan con el
mundo?

Between desire

And the spasm...

A veces me gusta pensar que hay dos caminos para mirarme y pen-
sarme en el tiempo. Uno es exterior: del espejo hacia adentro todo se me
hace discontinuo, todo en mi me disgusta. Ahi, como en un palimpsesto,
puedo leer otros rostros tras las lineas superpuestas y las gruesas capas de
poros que, como piedra caliza, se le han ido aplicando al que veo reflejado.
Como cufia litigiosa, se me ha clavado una arruga entre las cejas; otras
se me pliegan en la comisura de la boca y alrededor de los ojos cuando
me rio. Contradictoriamente, tras la mascarilla pétrea de los afios, atin se
adivinan, a veces, las mejillas sonrosadas, ligeramente velludas, de una
tal Lucerito a la que todos los tios, tfas, madrinas y padrinos le andaban
siempre pellizcando los cachetes y le decian "duraznito".

No, del espejo hacia adentro, la serie se multiplica hasta el vértigo,
mads alld de toda posibilidad de reconocimiento en el corazén. Prefiero
pensar en el otro camino, el interior, el que comienza en el vértice del haz
de sensaciones que los afios han multiplicado y puesto a girar, aquél que
termina en el espejo. Asi, al final de este segundo camino, el reflejo ya no
importa, pues a través del sentimiento, como vehiculo translicido, logro
conectarme con mi propia oscuridad y con el mundo; sélo esa conexién
me da forma y sentido. En estos parajes interiores es posible reconocer
y mantener una identidad en y por el sentimiento, en y a pesar de los
vertiginosos cambios que el tiempo y los diversos espacios de mi vida
han operado en mi cuerpo, en mi pensamiento, en mis circunstancias
y hasta en mis inclinaciones. Reconocer un sentimiento como el mismo
de hace veinte, treinta o cuarenta afios es, verdaderamente, un Ppasmo.
Un lied de Strauss, hoy, despierta emociones esencialmente idénticas a las
que convocaba una cancién de Johnny Mathis hace treinta y tantos afos.
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Y hoy, como hace ya tanto tiempo, las entrafias de los drboles hablan en
secreto con las mias y despiertan el anhelo de un abrazo arborescente.
Han ido cambiando los objetos y los espacios en los que se ha volcado
mi vida pasional, pero no la pasién.

Me siento unida a las raices del mundo, me puedo multiplicar,
conformar y transformar en la imagen que de él me he hecho. Y es por
ello que me puedo reconocer como la misma en el sentimiento y ver-
me crecer en aquellos objetos, en aquellos otros en los que mi alma ha
resonado, en los que he encontrado la imagen, la forma de mis afectos.
Porque el mundo estd lleno de espejos: un amigo, un amante, un libro,
una sonata, una cancién... En la amistad profunda, de manera muy
especial, o en el amor, existe la posibilidad, aunque remota, de mirarse
en el otro como otro, de crecer, de ir dibujando a través del didlogo y
la vida compartida una imagen de uno mismo, corregida, modificada
y complementada por la imagen que el otro tiene de nosotros. Asf se
va modelando un yo imaginario que tiene sus raices en el otro como
fondo de contraste.

Mas el objeto no lo es todo, hay que construirse un facsimil espiri-
tual que sélo puede ser y madurar en el tiempo interior; hay que estar
preparada para ir a su encuentro (“ripeness is all”). Proust hace treinta y
tantos afos habria sido un férrago voluminoso e indescifrable para mi.
No, no es posible, ni creible, como lo querria la Duquesa de Guermantes,
incorporar la obra de un Frans Hals en la vida de la imaginacién con
tan s6lo poner sus cuadros en secuencia sobre la plataforma de alguna
estacion ferroviaria, mientras pasamos sobre ellos la mirada apresurada
del tren banal de nuestras vidas. Para llegar al encuentro con el univer-
so del pintor se necesita un trabajo espiritual lento, laborioso, y, por lo
tanto, tiempo, porque el encuentro sélo puede darse dentro de nosotros
mismos. Pero cuando ocurre, es posible vivir intensamente esa rarisi-
ma coincidencia entre el deseo y el mundo, entre el afecto y la imagen
precisa que le da forma. Es esto lo que hace fructificar al sentimiento,
a la imaginacién, lo que constituye el milagro cotidiano de la vida es-
piritual y afectiva. Son hallazgos de la vida interior, cuando uno siente
haber encontrado, como diria Yourcenar, el gozne que articula nuestra
voluntad al destino.

Habria que insistir que la identidad se desdobla en infinidad de
meandros que hacen de nuestra conciencia un abanico de simultaneida-
des, y si al pensarme en el tiempo a veces no me reconozco, en el tiempo
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he madurado para ir al encuentro de mi otro yo en el amor, en la musica
o en la palabra del poeta. No sé bien a bien quién soy, nunca lo he sabido,
tampoco lo que fui. Mds por aquellos momentos privilegiados, efimeros
como una revelacién, en los que nuestra voluntad se articula al destino,
en los que parecen coincidir el deseo y el mundo, jcudnto me gustaria
volver a ser para poder ser!

Se oye en lo profundo rumor de quebradura.
De la nieve de anicos brota un deseo,
azul y fragil como flor de primavera.

Quisiera comenzarlo todo de nuevo,
como si fuera de mafiana y el aire

y la tierra

estuvieran llenos de rocio.

Quisiera enamorar al tiempo,

ovillarlo en el corazén,

para luego desmadejarlo lentamente al sol,
como si tuviera todo el dia por delante.

Paladear las palabras

como si estuvieran recién horneadas;

con ellas alimentar el alma,

acariciar el cuerpo y arrullarlo con ritmos nuevos.

Buscar palabras irisadas,

finas como hilos de seda,

para tejer mi crisalida

para tefiir mis alas de esperanza.

Pero no es de mafiana,

ni tengo todo el dia por delante,

ni nunca el tiempo se ha dejado enamorar de nadie,
ni nada puede ya tejerse

de las oscuras madejas de los afios.
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