
Y tú, ¿quién eres?

Luz Aurora Pimentel

Lear: Who is it that can tell me who I am?
Fool: Lear’s shadow.

Lear: I would learn that...
(Shakespeare)

A veces quisiera poder ser otra para dejar de ser ninguna. Mientras 
tanto, soy una sombra. Eso, claro, como dice el viejo Lear, me lo    
tendría que aprender. El problema es que no es fácil acomodarse 

a su sombra porque depende tanto de la luz, y la luz... Bueno, en todo 
caso es algo que está y no está, y una no puede supeditar su ser al estar 
sin desquiciarse. Mejor partamos de la raigambre más firme de la iden-
tidad social; tan sencillo como llenar un formulario, un machote, como 
decimos en México (sin ninguna intención irónica, ni siquiera de auto-
conocimiento): nombre, edad, sexo y condición... para empezar, desde 
luego, porque el inventario se puede multiplicar ad infinitum. ¡Ay, qué 
alivio! Soy un abanico, un entramado, un árbol de Porfirio. Bueno, eso 
ya está mejor que la sombra, y aunque sea de Porfirio, se lo confisco para 
mis propias ramificaciones. Una identidad arborescente, cada entrada se 
subdivide, como en los pasaportes: estatura, peso, complexión, color de 
ojos y todo eso. A nuestra disposición un emocionante juego de cartas 
para construirnos innumerables castillos del ser: acta de nacimiento, 
credencial de elector, del insen, de la unam, de la uam, del itam, wham 
pam bam, thank ye ma’am; del imss, del vip’s o del issste (aunque sea triste, 
como hacer cola para el café, el hospital o el funeral); cédula profesional, 
pasaporte (aunque nunca pueda una pasar a ningún lado sin pagar el 
importe de toda suerte de impuestos); licencia de conducir, rfc de buena 
conducta, todo ello conducente a una transparente identidad; cartilla, 
para que se la lean a uno, a condición de ser del sexo correcto, claro está, 
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y lo malo es que una nunca es del sexo correcto; tarjeta de circulación, 
circulación sanguínea bien identificada como rh positivo o negativo, 
sangre universal... ¡Póker de identidad! ¡Gané! Podríamos incluso 
internacionalizarnos, tener carte d’identité, green card y toda suerte de 
abigarrados bichos de filiación. Así, en el yunque de la vida social se ha 
martillado cuidadosamente la laminilla de nuestra identidad. Con todo, 
tampoco acaba una de adaptarse a ella. Es como la sombra, no tiene peso, 
ni sustancia, ni espesor. Cocinemos otro platillo que tenga mejor sabor; 
por lo menos el del ensueño... Sí, claro, ¡el nombre!

Nomen atque omen. Caray, no hay como un latinajo para darle sentido 
y orientación a la vida: en el nombre está el destino. La pobre ingenua de 
Julieta cree que el nombre no importa "What’s in a name?" Vaya, ¿cómo 
de que what’s in a name? ¡Pues todo está en el nombre! Ciertamente toda 
la monserga social, los estigmas y los prestigios, el pleito con la herencia 
y los pleitos por la herencia. Total que en el nombre habrá siempre, por 
lo menos, una querencia. No en vano Rulfo inventó una Dolores Precia-
do; porque vive una en el dolor eterno de ser apreciada o despreciada 
por el nombre. Nombres prestados o heredados; nombres leves como la 
indistinción, pesados como lápidas, largos como cadenas, inflados como 
globos; nombres españoles, anglo-hispanos, galo-hispanos, hispano-
irlandeses O’Farrill, O’Donojú (who?), Corcuera y Limantour, Sotomayor 
y Sotomenor, Lópezalgo y Péreztodo; nombres con artículos definidos, 
conjunciones y preposiciones, combinados hasta los límites de los bits 
que acepte la computadora: Pimentel y Anduiza María de la Lu... Largos, 
sin sentido, mutilados: una identidad computada.

Cargamos en el nombre todos nuestros penares; con ellos nos 
bamboleamos bajo el peso intolerable o "la insoportable levedad del 
ser". Y tampoco se acomoda una bien a bien al nombre. Siempre acecha 
la sombra; si me dicen Aurora, no me siento yo porque ésa es mi madre; 
si me dicen Luz, el extrañamiento salta hasta la otra generación. Soy 
dialéctica, o metafórica, surjo del choque de dos generaciones y soy esa 
tercera: Luz Aurora.

Mis apellidos también esconden posibilidades alucinantes, y más 
cuando salgo del país. Despierta entonces su origen vegetal (¡ah, soy un 
maravilloso locus amoenus!). Fuera del país, nadie me concibe con "e", he 
de ser por fuerza un pimental todo un campo de pimientos, a decir de 
María Moliner. La identidad me pica y se me expande en el extranjero. 
En Canadá, por ejemplo, me hicieron descubrir en lo profundo de mi ser 
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nominal posibilidades de identidad judía que jamás habría imaginado. 
Una mañana, la "h" fatídica de Cortázar, como varita mágica, se deslizó 
entre las líneas de un periódico universitario para tocar mi nombre y 
convertirme en otra: "La distinguida Dra. Pimenthal..." Sí, bastó esa 
"h", con morfología de cincel, para esculpir de nuevo mi nombre, 
darme otra forma, hacerme sentir no sólo otra, sino hasta "distinguida" 
y, tal vez, pariente secreta o incluso heredera de algún Rosenthal o Blu-
menthal. Pero con el regreso al pasaporte y al país se desvaneció la "h", 
y con ella la judía que nunca seré. Como carroza de Cenicienta, también 
la "a", junto con los vastos campos de pimientos, volvió a su reducida 
condición calabacienta de "e".

Pimentel Anduiza: debería yo ser un sabroso platillo, bien condi-
mentado, porque Anduiza es un nombre vasco que significa pastizal, 
nutricio ingrediente para una buenísima ensalada, y con tanta pimienta, 
debería yo estar, a estas alturas de la vida, muy bien sazonada. ¡Qué va! 
Qué nomen atque omen, ni qué ocho cuartos; no, soy más bien anodina. 
Finalmente logré ocultar mi sabor tras la entelequia académica en la que 
me convertí al correr de los años.

Luego me digo que tal vez la sombra se disipe en el sexo; eso siem-
pre es más concreto, amén de excitante, los placeres de la carne y todo 
eso, y qué más tangible que la carne. Pasamos así al siguiente recuadro 
y hay que escoger. En efecto, no queda más remedio que una elección, 
habrá que cruzar la "F" que nos ofrece el machote, como una de sólo dos 
opciones. Qué contradicción, optar por el "femenino" del "machote", casi 
un símbolo, una alegoría de la condición humana. Pero no quepo en los 
barrotes de la "F", nunca he cabido. De hecho, siempre he ocupado más 
lugar en el espacio del que yo quisiera, y en las casillas del sexo nunca 
me he podido arrellanar a gusto sin luego querer andar saliéndome y a 
otra cosa mariposa. Ha habido épocas en las que ni a sexo llego; capaz 
que soy uno de esos imbunches de Donoso. Pero lo que sí sé es que 
desde siempre, al despertar no soy más que un haz de sensaciones, una 
conciencia reticulada que palpita en púrpura detrás de los párpados 
soñolientos.

Mas el ser y la conciencia también tienen infinidad de pliegues y en 
todas las épocas, sexuadas o no, la red se repliega en alguna opción, en 
alguna edad. Y esos recovecos hacen de todos los años una simultaneidad 
que se siente en la piel, y de todas las sensaciones una trama ubicua en el 
tiempo y en el espacio. Sobre todo cuando estoy enamorada; me duermo 
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y me despierto con la imagen del(a) amada(o) arañándome las entrañas, 
la garganta y el sexo —en ese (des)orden— y entonces la conciencia se 
me expande en un suspiro y el alma se me ilumina, como si después de 
haber "hilvanado los oscuros ojos de la noche" hubiera llegado a un claro 
del bosque al amanecer. Aunque, cuando no me hacen caso, el desamor 
se me clava en los bronquios y entonces me duele la soledad como una 
neumonía. Y si por ventura llegara en esos momentos algún reportero 
de aquella revista que hace del interrogatorio su identidad y su motivo 
publicitario, si desde la arrogancia de su juventud que se desperdicia en 
el cultivo de una belleza de portada, de pronto me espetara aquello de 
que "y tú, ¿quién eres?", me echaría a llorar y le diría que soy enamora-
da, que no puedo pensar en otra cosa y que, por lo tanto ¿no puedo ser 
otra cosa? Pero luego también me da por ser madre y tampoco puedo 
pensar en otra cosa, y entonces no me aguantan ni mis semejantes ni 
mis diferentes, pues no hablo más que de mi hijo y ando por la vida con 
su foto pegada en los labios ("Tu retratito lo traigo en mi cartera y lo he 
de ver, y lo he de ver y lo he de ver..." Paréntesis válido también para la 
promoción enamorada).

¿Qué seré? ¿Todo? ¿Nada? ¿La sombra de lo uno mientras lo otro 
me ocupa entera? Lo que sí, clavada y de seguro, es que soy monoma-
niaca apasionada, y todas mis monomanías (que juntas conforman una 
plurimanía) ya sea en sucesión, alternancia o superposición, desde luego 
no caben en la susodicha "F", aunque le torciera los barrotes y les hiciera 
una extensión. También, sin lugar a dudas, soy confesional, y aun cuando 
me digan que debería darme vergüenza, pues no me da porque me aferro 
a ilustres antecesores para sentirme más segura: allí están San Agustín y 
Rousseau, y hasta Proust, mi favorito, aunque él es confesional de clóset. 
Pero, en fin, hay para todos los gustos. Y Proust es mi favorito porque 
ha poblado la interioridad de formas precisas, individuales como per-
sonas, fascinantes y diversas como un mundo, nítidas aunque habiten 
las sinuosidades de la conciencia; de tal suerte que al abrir la puerta del 
clóset siempre me encuentro conmigo misma renovada.

Es por eso que cuando leo, y especialmente cuando leo a Proust, 
soy ese yo. El mundo del otro que dice yo y acaba siendo yo desrealiza 
al supuestamente mío, el cotidiano, en el que me muevo, trabajo y lleno 
formularios como éste. Soy entonces lectora; lectora del otro, de mí mis-
ma. Y aun en este momento, mientras escribo, soy enteramente la que 
escribe; unos rasgos, unas líneas que se cruzan y me buscan: un proyecto 
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de sombra. Ven, hermoso joven de poliéster, pregúntame otra vez "y tú, 
¿quién eres?", para poder responderte con orgullo, certidumbre y un dejo 
de superioridad que se dibuja en ese labio superior sonriendo a medias, 
en ese dedo meñique elevándose, digno, muy por encima de las multi-
tudes digitales: "Y bien, sí, soy escritora. Ya puedes entrevistarme...".

Mas una vez terminada la sesión y la ilusión de ser alguien con toda 
seguridad, se asoma entre los pliegues de la conciencia esa pregunta que 
no quita el dedo del renglón (aunque sea el meñique enaltecido): "¿y 
todo esto qué tiene que ver con la 'F'?" Bueno, todo y nada. Habría que 
insistir que, finalmente, una escribe con la libido, que pare y amamanta 
con la ídem; que, después de todo, la pobre Yocasta no puede quedarse 
totalmente en silencio el tiempo que dure la lectura de la vida; que hay 
que abrir el clóset para salir de él repoblada; que ser lectora es habitar 
todos los mundos, todos los sexos. Bien sabía Rimbaud de la anarquía 
del yo, de los géneros y las personas en promiscua y agramática con-
tigüidad. Je est un autre. Yo sólo puede conjugarse en tercera persona y 
hacer concordancia con todos los géneros. Yo se mira en la superficie 
reflejante del verbo del otro, porque el poeta no dice "yo soy otro" sino 
"yo es otro". Y tú, ¿quién soy?

Between the conception
And the creation
Between the emotion
And the response
Falls the Shadow...
(T. S. Eliot)

¿Pero, qué es esto? ¡Apenas me voy dando cuenta de que me he 
saltado la casilla de la edad! Sí, ya lo veo venir, me van a echar encima 
todo el peso del estereotipo: que soy como todas las mujeres, que no 
puedo ni quiero decir mi edad. Pero, no, juro que no es eso; después de 
todo ya he dicho que soy confesional, ¿no? ¡Cómo no iba yo a decir mi 
edad! Lo que pasa es que una no se puede pensar en el tiempo sin caer 
irremisiblemente en manos del temible enmascarado, "La Sombra". Y aun 
así, habrá que hacerlo. Pero ¿cómo pensarse en el tiempo y seguir siendo 
cómodamente reflexiva? En pocas palabras, ¿quién soy habiendo sido? 
Claro que siempre podría yo echar mano de las argucias aritméticas de 
Lear, decir que el problema no es el medio siglo, que con "Imédia" medio 
se disfraza, y más, que con unas mascarillas de altísima calidad y un face 
lift muy bien hecho hasta se podría crear la ilusión de un cuarto.
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Pero no, es inútil, la aritmética no puede salvarme de las otras que 
(no) he sido. Desde el fondo de los sueños destilados en la memoria, me 
miran unos ojos oscuros tras una espesa cortina de cabellos ondulados, 
aún más negros, largos hasta la mitad de la espalda. Es triste y solitaria 
y, por lo mismo, algo me diría hoy si no fuera por su arrogancia, por las 
extrañas ideas que tiene según ella, aquí nada sirve y todo lo que vale la 
pena, hasta las películas, sólo puede venir de Inglaterra. Quiere ser fatal, 
con todo y que se esconde tras la cortina de cabellos. Aunque más bien está 
fatal la pobre. Como en una secuencia mal enfocada y peor encuadrada, 
la veo en un antro sórdido; desde las alturas de su infinita soberbia, le 
dice indignada a una mujer madura que la mira con piedad, que no se 
meta en lo que no le importa, que ella sabe lo que hace. La de cabellos 
largos, la del desdén en la memoria, se me desdibuja en el sentimiento, 
y, en cambio, hoy me parece más próxima la otra, anónima y desconoci-
da; aquélla que me decía con un fondo de angustia mal disimulada en el 
que quizá resonara su propia desesperanza, "pero, criatura, ¿qué haces 
aquí?" Y sin embargo, es de la otra, la joven fatal, de quien estoy obligada 
a sentirme más cercana puesto que soy fui yo. Pues será, pero por más 
esfuerzos que hago, no me la siento; me es más bien antipática. Se me 
desvanece en la oscuridad, lejana como una invención. ¿Y la que estuve 
enamorada del abarrotero español? A ésa la siento un poco más cerca, 
aunque esté más lejos en el tiempo, tal vez por la emoción. Después de 
todo, estar perdidamente enamorada siempre se siente igual. Pero lo 
que es al abarrotero español, a ése definitivamente no lo concibo. Ya ni 
siquiera es verosímil, como tampoco lo es la química que acabé por no 
ser. Y aquélla que quería estudiar medicina, que se quería especializar 
en neurocirugía, ¿qué se habrá hecho? Aunque he de confesar que la 
misma pregunta me la hago con respecto de amigos a quienes querría 
ver con mucho más gusto que a la aprendiz de neurocirujana. ¿Qué se 
habrán hecho todos, todas?

Yos, otras, otros: un desfile de sombras me habita, menos sustan-
ciales que las vagas formas del sueño de anoche. A pesar de que me es 
igualmente antipática, conozco mejor a la Mme. Verdurin de Proust que 
a aquella desdeñosa, y me conmueve mucho más Lydgate, el médico de 
Middlemarch, que la neurocirujana fallida. Lydgate y la Verdurin tienen 
más consistencia dentro de mí, conozco sus vidas y sus motivaciones 
secretas mucho mejor de lo que nunca conocí a las otras. La paradoja es 
que sin ellas no soy nadie, que pensarme en el tiempo es pensarme en 
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ellas y en todas las otras que he sido y no pesan más que una fotografía 
borrosa que ya ni siquiera traigo en la cartera. ¿Quién hay que pueda 
decirme quién soy?

¿Y acaso algún día seré alguien para quien este mi muchachito, aquí 
y ahora, se le antoje casi un sueño, como lo es hoy el bebé recién nacido 
de hace nueve años? Y, al mismo tiempo, ¿cómo se explica que hoy me 
sienta ser más de lo que nunca fui, puesto que soy la suma de todas las 
sombras en las que me he desvanecido? ¿Y cómo es que, a pesar de la 
oscuridad, se han ido multiplicando los goznes que me articulan con el 
mundo?

Between desire

And the spasm...

A veces me gusta pensar que hay dos caminos para mirarme y pen-
sarme en el tiempo. Uno es exterior: del espejo hacia adentro todo se me 
hace discontinuo, todo en mí me disgusta. Ahí, como en un palimpsesto, 
puedo leer otros rostros tras las líneas superpuestas y las gruesas capas de 
poros que, como piedra caliza, se le han ido aplicando al que veo reflejado. 
Como cuña litigiosa, se me ha clavado una arruga entre las cejas; otras 
se me pliegan en la comisura de la boca y alrededor de los ojos cuando 
me río. Contradictoriamente, tras la mascarilla pétrea de los años, aún se 
adivinan, a veces, las mejillas sonrosadas, ligeramente velludas, de una 
tal Lucerito a la que todos los tíos, tías, madrinas y padrinos le andaban 
siempre pellizcando los cachetes y le decían "duraznito".

No, del espejo hacia adentro, la serie se multiplica hasta el vértigo, 
más allá de toda posibilidad de reconocimiento en el corazón. Prefiero 
pensar en el otro camino, el interior, el que comienza en el vórtice del haz 
de sensaciones que los años han multiplicado y puesto a girar, aquél que 
termina en el espejo. Así, al final de este segundo camino, el reflejo ya no 
importa, pues a través del sentimiento, como vehículo translúcido, logro 
conectarme con mi propia oscuridad y con el mundo; sólo esa conexión 
me da forma y sentido. En estos parajes interiores es posible reconocer 
y mantener una identidad en y por el sentimiento, en y a pesar de los 
vertiginosos cambios que el tiempo y los diversos espacios de mi vida 
han operado en mi cuerpo, en mi pensamiento, en mis circunstancias 
y hasta en mis inclinaciones. Reconocer un sentimiento como el mismo 
de hace veinte, treinta o cuarenta años es, verdaderamente, un pasmo. 
Un lied de Strauss, hoy, despierta emociones esencialmente idénticas a las 
que convocaba una canción de Johnny Mathis hace treinta y tantos años. 
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Y hoy, como hace ya tanto tiempo, las entrañas de los árboles hablan en 
secreto con las mías y despiertan el anhelo de un abrazo arborescente. 
Han ido cambiando los objetos y los espacios en los que se ha volcado 
mi vida pasional, pero no la pasión.

Me siento unida a las raíces del mundo, me puedo multiplicar, 
conformar y transformar en la imagen que de él me he hecho. Y es por 
ello que me puedo reconocer como la misma en el sentimiento y ver-
me crecer en aquellos objetos, en aquellos otros en los que mi alma ha 
resonado, en los que he encontrado la imagen, la forma de mis afectos. 
Porque el mundo está lleno de espejos: un amigo, un amante, un libro, 
una sonata, una canción... En la amistad profunda, de manera muy 
especial, o en el amor, existe la posibilidad, aunque remota, de mirarse 
en el otro como otro, de crecer, de ir dibujando a través del diálogo y 
la vida compartida una imagen de uno mismo, corregida, modificada 
y complementada por la imagen que el otro tiene de nosotros. Así se 
va modelando un yo imaginario que tiene sus raíces en el otro como 
fondo de contraste.

Mas el objeto no lo es todo, hay que construirse un facsímil espiri-
tual que sólo puede ser y madurar en el tiempo interior; hay que estar 
preparada para ir a su encuentro ("ripeness is all"). Proust hace treinta y 
tantos años habría sido un fárrago voluminoso e indescifrable para mí. 
No, no es posible, ni creíble, como lo querría la Duquesa de Guermantes, 
incorporar la obra de un Frans Hals en la vida de la imaginación con 
tan sólo poner sus cuadros en secuencia sobre la plataforma de alguna 
estación ferroviaria, mientras pasamos sobre ellos la mirada apresurada 
del tren banal de nuestras vidas. Para llegar al encuentro con el univer-
so del pintor se necesita un trabajo espiritual lento, laborioso, y, por lo 
tanto, tiempo, porque el encuentro sólo puede darse dentro de nosotros 
mismos. Pero cuando ocurre, es posible vivir intensamente esa rarísi-
ma coincidencia entre el deseo y el mundo, entre el afecto y la imagen 
precisa que le da forma. Es esto lo que hace fructificar al sentimiento, 
a la imaginación, lo que constituye el milagro cotidiano de la vida es-
piritual y afectiva. Son hallazgos de la vida interior, cuando uno siente 
haber encontrado, como diría Yourcenar, el gozne que articula nuestra 
voluntad al destino.

Habría que insistir que la identidad se desdobla en infinidad de 
meandros que hacen de nuestra conciencia un abanico de simultaneida-
des, y si al pensarme en el tiempo a veces no me reconozco, en el tiempo 
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he madurado para ir al encuentro de mi otro yo en el amor, en la música 
o en la palabra del poeta. No sé bien a bien quién soy, nunca lo he sabido, 
tampoco lo que fui. Más por aquellos momentos privilegiados, efímeros 
como una revelación, en los que nuestra voluntad se articula al destino, 
en los que parecen coincidir el deseo y el mundo, ¡cuánto me gustaría 
volver a ser para poder ser!

Se oye en lo profundo rumor de quebradura.
De la nieve de añicos brota un deseo, 
azul y frágil como flor de primavera.

Quisiera comenzarlo todo de nuevo,
como si fuera de mañana y el aire
y la tierra
estuvieran llenos de rocío.

Quisiera enamorar al tiempo,
ovillarlo en el corazón,
para luego desmadejarlo lentamente al sol,
como si tuviera todo el día por delante.

Paladear las palabras
como si estuvieran recién horneadas;
con ellas alimentar el alma,
acariciar el cuerpo y arrullarlo con ritmos nuevos.

Buscar palabras irisadas,
finas como hilos de seda,
para tejer mi crisálida
para teñir mis alas de esperanza.

Pero no es de mañana,
ni tengo todo el día por delante,
ni nunca el tiempo se ha dejado enamorar de nadie,
ni nada puede ya tejerse
de las oscuras madejas de los años.
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