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Alteridad y experiencia femenina:
El cine de lane Campion

Carlos Bortfil

a marcha a la celebridad no habra sido demasiado larga para la
cineasta neozelandesa Jane Campion. Tres largometrgjes en cuatro
anos. Suedie (89, el debut formidable; Un dnd enmi mesa (90, el

reconocimiento definitivo de la critica; El pgao (93, la conquista del gran
piblico y la aceptacion entusiasta de Hollywood. Desde 1951, Campion
habia filmado varios ocortometrgies, algunos estupendos, como Ped,
premiado en Carmnes en 19%presentado en México el ario pasado en el 11
Festival Internacional de Escuelas de Cine. Sin embargo, solo a partir de
Suertiese precisa su estilo narrativo y un solido punto de vista autoral en la
exploracion de los temas.

El temamedular en el cine de Jane Campion es, en una primeramirada, el
de la inadaptacion social. Un desgjuste mental en el cao de Suedie la
acusacion de esquizofrenia que pesa sobre la escritora Jnet Frame en Un
ad erni mexx el mutismo de 1a heroina de El pian En cada caso, la
dificultad de commmicar y afirmar una sensibilidad diferente. La mujer
como paria en la sociedad patriarcal. En sus peliculas, Jane Campion
describe la soledad de sus protagonistas mujeres a través de un estilo
minimalista que en sus primeros trabgjos se manifiesta por la
fragmentacion de objetos y persongjes en los encuadres, por la estudiada
fealdad de los interiores domésticos y por la evasion esporadica al territorio
de lo fantastico. El caso es dngular: la directora -tanbién guionista de sus
peliculas- transmite, a partir de la elaboracion estética, el estado animico
de sus protagonistas. Aborda lo que a menudo parece inabordable en el
cine: 1la descripcion de una geografia mental, la cronica de un exilio
interior. Esto conduce necesariamente a una economia en la expresion,
que Campion explica asi a hablar de Un drgd enni mest "No



desde la mirada

me gusta ser demasiado explicita. Lo que yo deseaba era crear una
sensacion de infimidad con el estado de Janet sin tener que describir sus
causas. En mi opinién, cualquier explicacion destruye la esencia dramética,
aunque obviamente existe el riesgo de que el espectador no comprenda
muy bien lo que sucede. Como espectadora detesto que me den lecciones
en un cine, y de un director espero una solucion mas sutil que me
conduzca a descubrir las claves de un comportamiento”.

Qe claves podrian orentar al espectador para entender a un
persorgje como Sweetie? La explicacion socioldgica no funciona paraentender
el desgjuste emocional de una joven rubicunda (Genevieve Lemon), de casi
treinta afos, que parece haber detenido su evoluciéon mental en la primera
infancia. Con su libertad provocadora, con sus caprichos y delirios de
vedette incomprendida, Sweetie martiriza a su hermana Kay, quien a su
vez representa todo un caso clinico de frigidez e insatisfaccion conyugal.
En el caso de Sweetie, no hay retraso mental, acaso unicamente la
voluntad tenaz de negarse a aceptar la mediocridad moral de su entormo
social. Su relacién con su padre es conflictiva y erdtica; con su hermana, es
tirdnicay chantgjista. Sweetie impone a su familia -provocacion lidica-
la presencia de un galan estrafalario y sucio, soberanamente perezoso, en
quien todo mundo reconoce, sin embargo, el instrumento ideal para
deshacerse de la propia Sweetie, €l freak estorboso

No muy diferente es el caso de la escritora neozelandesa Janet Frame
€N Un dngel en mi mesa. En la infancia se le rechaza por sufisico ingrato, se le
atormenta en su juventud por su timidez y su dentadura podrida,
permanece virgen hasta los 36 afios, y el profesor de quien se enamora la
corvence de la necesidad de ingresar en un manicomio. La muerte de su
hermana y las crisis de epilepsia de su hermano le provocan una violenta
crisis nerviosa que los médicos diagnostican ermoneamente de esquizofrenia,
por lo que la confinan en un asilo psiquidtrico durante ocho afios (" Ocho
anos y doscientos electrochoques que equivalian cada uno a un
fusilamiento", resume la escritora). Jnet Frame se libera finalmente a
través de la creacion literaria, misma que elimina paulatinamente el temor
de laenfermedad y de la muerte.

Entre el primer y segundo largometrajes se percibe un cambio
estilistico muy fuerte. Campion abandona las busquedas formales,
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los encuadres rebuscados ('S colocas a alguien en un rincon del
encuadre, tienes la impresion de que los persongjes no se comunican
entre §'), y la parquedad extrema de los decorados. Y lo que parecia
angustiante en Sweetie, €se hogar que parece anticipar una mudanza
inminente, o conservar objetos de los inquilinos anteriores,
arbitrariamente confundidos con el nuevo mobiliario, grotesco, floreado,
de mal gusto, desaparece y da paso a un juego cromatico fantasioso y
agraiable. En un dngel en mi mesa, la cabellera color zanahoria de Janet
Frame contrasta con el verde intenso de los jardines y con las tonalidades de
una suburbia extrana como lade Terciopelo azul (David Ler‘h, 9.

Tres experiencias femeninas que son tres instancias de la
alteridad: Sweetie y su actitud desafiante desde los margenes (la
afiracion en la diferencia); Janet Frame y su alucinante itinerario
iniciatico (la sensibilidad artistica acendrada en el goce de la diferencia); y
el soberbio silencio de la heroina en i piano (1a reivindicacion del placer
sexual en la periferia de las convenciones sociales).

En El piano €l punto de vista es exclusivamente femenino. En el siglo
xIx, una muyjer escocesa, muda desde la infancia, llega a Nueva Zelandia
acompanada de su hija bastarda para contraer matrimonio con un granjero
que 1o le inspira ni respeto ni afecto. Su pasion exclusiva por el piano la
conduce a refugiarse en un universo sensorial en el que nadie, a excepcion
de su hija, tiene la minima posibilidad de acceso. La pianista sucumbe,
sin embargo, al magnetismo erdtico de un hombre rudo -un occidental
que ha adoptado las costumbres de la tribu maori- con quien vive una
singular pasion amorosa.

El piano €s una pelicula de "autor”. Y el autor es aqui una nujjer -
novedad en el planeta de la cinefilia moderma, donde el calificativo se
rescrva comunmente a directores como Godard, Fellini, Kurosawa,
Scorsese 0 Quentin Tarantino. Muy ocasionalmente una mujer ingresa en
este Parmaso patriarcal. Son célebres las miradas de Vera Chytilova,
Agnés Varda, Marguerite Duras o Chantal Akerman, pero siguen siendo
escasas. Interesan en tanto manifestacion de una alteridad artistica -
curiosidad, folclor, realidad distante. Campion rompe este esquema al
ingresar estruendosamente al mundo de los festivales de cine y al obtener
un éxito comercial inesperado. En E! piano, Jane Campion consolida ademas
suestilo na
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nativo y acude nuevamente a lo que mejor maneja: la complejidad de una
mirada femenina en el cine. La camara intenta registrar esa mirada
subjetiva con que la heroina abarca la realidad circundante. Todo lo
vemos a través de sus ojos: el deseo animal del hombre enamorado, la
vulnerabilidad lastimera del marido insatisfecho, la curiosidad vagamente
hostil de la conumnidad maord, el embeleso ante la musica, todo a través de
la mirada de una nujer muda y por su breve confidencia inicial que es
monologo interior de una sensibilidad femenina.

El piano es también el relato de un encierro espiritual. La protagonista
-encorsetada, muda, prisionera- lo libra al publico en una rica variedad
de gestos y miradas. La mujer privada del habla describe desde su propio
confinamiento los diversos estadios de su liberacion. En iméagenes vigorosas,
la directora parece replantear el lenguaje mismo de la representacion
erotica tradicional. La heroina explora la sexualidad en rituales de
caricias que prescinden de la penetracion y del dominio machista. Ella
oficia, de alguna manera, una ceremonia de iniciacion sexual. La ausencia
de la palabra realza el valor del mundo sensorial de la protagonista, al
punto de imponer su elocuencia a sus dos comparieros sexuales.

El retrato inicial de la mujer victima de la moral victoriana sefiala,
ademés de la rebeldia del mutismo, 1a eleccion de un territorio propio, el
exilio voluntario en un mundo de goces artisticos. Como en Un dngel en mi
mesa, €l arte representa una posibilidad de evasion, la huida de una
realidad degradada a otra, luminosa, donde la sensibilidad ejerce su
superioridad sobre el resto de los apetitos humanos. En el contexto de la
sociedad victoriana, esa fuga pasa necesariamente por la transgresion de los
valores de la moral dominante. La heroina recibe un castigo atroz por su
rebeldia (la mutilacion de un dedo), pero de manera paradéjica se le
perdona finalmente. Cuando ella abandona la ida en comparia de su
amante, su hija y su piano, la tragedia parece inminente. N uevamente, sin
embargp, se exorcisa el peligro. A punto de morir, la protagonista renace en
el fondo del mar y gana la superficie jubilosamente. La misica espléndida de
Michael Nyman subraya el caracter onirico del desenlace. Jane Campion
completa asi su tercer retrato fermenino.

Su pelicula més reciente se presentara este afo en el Festival de Venecia. ¢(A
quién sorprendera su tema y su titulo? Retrato de una dama, adaptacion de la
novela homonima de Herry James.
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