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Realidad virtual y literatura. 

Una nueva lectura de La invención de Morel 

de Adolfo Bioy Casares 

Raquel Serur 

avegar en una ciudad virtual,' despoblada, solitaria, extraña y 
familiar a la vez, es una experiencia inusual, que fascina y 
estimula la imaginación. Una experimenta en cabeza propia algo 

que, de alguna manera, se sabe: que la posibilidad de crear realidades 
virtuales es uno de los inventos más importantes, no de los últimos años, 
sino de todo un largo periodo histórico; que es un invento tan importante 
para el hombre como la invención misma de la escritura. Lo que se 
presiente, en verdad, es la posibilidad de otra forma de ser humano, de 
otra manera de sentir, de conocer, de comunicar. 

Esta experiencia a un tiempo fascinante y aterradora nos hace 
recordar ciertos textos de literatura fantástica, ciertos films que abordan esta 
temática. De entre todos, vale la pena detenerse en uno: La invención de Morel 

del argentino Adolfo Bioy Casares.' 
La relectura de esta novela, a la luz de los nuevos mundos 

virtuales, es necesaria y la hace doblemente admirable. 

' Experiencia que realicé gracias a la hospitalidad del Centro Multimedia en el Centro de 
las Artes. 

2 No está por demás recordar que Bioy Casares es una figura central en el panorama 
literario y cultural argentino. Hasta la muerte de Jorge Luis Borges fue íntimo amigo suyo y, 
junto con él, con Julio Cortázar, José Bianco y muy pocos otros conforma el núcleo más admirable de 
los escritores argentinos de este siglo. Bioy y Borges pertenecen al famoso "grupo" de escritores que 
giraba en torno a la revista Sur, una de esas revistas que son capaces de convocar a la gente de la "alta 
cultura" en torno a ciertos temas especialmente sintomáticos y de crear todo un estilo cultural 
irrebasable. Sur hizo historia en los años 30, 40 en la Argentina, fue dirigida por una mujer 
y una escritora excepcional, Victoria Ocampo, quien, dicho entre paréntesis, era cuñada de Bioy 
Casares. 
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Bioy Casares, de igual modo que Jorge Luis Borges, es un apasionado 
de la literatura fantástica. Es un género que lo obsesiona porque el relato 
fantástico moderno es, tal vez, el más adecuado para poner en tela de juicio 
al mundo moderno en su conjunto, y no sólo a un aspecto de él. El 
material del que está hecho el relato fantástico es, en el fondo, una 
actitud espiritual: la duda. La duda, que invade a los personajes, que se 
teje junto con la trama, que penetra todos los rincones del relato y que 
sale de él para invadir la "realidad" del propio lector y cuestionándola, 
poniéndola en duda, mostrarla en su contingencia, en su falta de sustento, 
de necesidad, de "naturalidad". El relato fantástico provoca el efecto poético 
o estético a través de un juego sofisticado e inteligente y es una lucha 
entre la realidad presupuesta espontáneamente en el lenguaje y la 
realidad propuesta en el uso poético de ese lenguaje. El relato fantástico 
exige de su creador, lo mismo que de su lector, un empleo privilegiado de 
la inteligencia; pero no de ésta en el sentido corriente, como instrumento de 
apropiación y de poder técnico, político o comercial, sino en un sentido 
paradójico, como medio de una actividad lúdica, dirigida a cuestionar la 
coherencia racional que justificaría la figura del mundo establecido en el 
que vivimos. Requiere del empleo de la inteligencia encauzada en una sola 
dirección: la fantasía, la creación de mundos posibles cuya existencia hace 
endeble al propio. Genera una duda corrosiva que mina la prepotencia de la 
realidad aparentemente incuestionable del mundo. Abre una hendidura al 
mundo de lo real por la que se cuela la duda y, junto con ella, la 
capacidad crítica para hacernos ver a nuestro mundo, lugar de todos 
nuestros afanes, como algo endeble, algo finito y, en muchos sentidos, 
como un puro fruto de la obsesión, como algo en el fondo ridículo. El 
mundo de la modernidad se presenta como algo cuya existencia es 
fascinante y absurda, sólida y frágil, dentro del cual el ser humano está 
empeñado en su diario sobrevivir, impedido de detenerse y de recuperar su 
capacidad de asombro frente a ese mismo mundo, a lo otro, a la naturaleza, a 
sí mismo como ser humano. 

Tanto para Bioy como para Borges el relato fantástico es algo así como 
un bisturí con el que hacen una hendidura en el mundo real, para, a 
través de ella, darle entrada a la duda; una duda que, generándose 
casi imperceptiblemente, sutil e inofensiva, logra sin embargo en un 
momento dado salir del interior del relato y actuar 
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fuera de él, en el lector, en lo que le es más natural e incuestionable. 
Esto se logra con una gran maestría en La invención de Morel. Bioy se 

inventa una novela para crear un personaje en un entorno extraño. Se 
trata de un fugitivo que, a instancias de un comerciante italiano, vendedor 
de alfombras en Calcuta, que se compadece de él, llega a una isla donde 
la justicia que lo persigue no va a poder encontrarlo. Y no lo va a 
encontrar porque en esa isla suceden cosas raras que hacen que la gente 
muera de extraña manera. Los cuerpos de quienes llegan a la isla sufren 
un peculiar proceso de consunción; es como si algo allí los secara. 

Es el foco de una enfermedad, aún misteriosa, que mata de afuera para adentro. Caen las 

uñas, el pelo, se mueren la piel y las córneas de los ojos, y el cuerpo vive ocho, quince 

días (p. 15). 

Por lo mismo, es una isla a la que nadie quiere ir. 

Ni los piratas chinos, ni el barco pintado de blanco del Instituto Rockefeller (p. 15). 

Pero, por lo mismo también, resulta un lugar ideal para quien es fugitivo 
de la justicia. Ideal, pero extremadamente peligroso. Como a nuestro 
personaje no le queda otro remedio, se lanza a la aventura de "refugiarse" 
en esta isla; prefiere el prestigio de una muerte misteriosa al riesgo de caer 
en manos de una dudosa justicia y de terminar sus días en manos de sus 
verdugos. Uno de los aciertos de Bioy en esta novela, que está narrada en 
primera persona, está en hacer prescindible que el personaje cuente cuál es 
el motivo de la persecución. El lector no sabe por qué el personaje huye de 
la justicia y sin embargo siente simpatía por él. 

El relato nos informa de lo que hace el fugitivo para sobrevivir; de su 
llegada a la isla, de lo que come, de sus reflexiones sobre la muerte 
misteriosa de ciertos árboles y plantas en la isla, etc. Nos cuenta también 
lo que le contó el comerciante italiano respecto de la "gente blanca" que 
había estado en la isla arededor de 1924; gente que habría construido un 
museo, una capilla y una pileta de natación. Todas obras concluidas y 
abandonadas. Todos estos elementos envuelven al lector y le dan una 
puntual verosimilitud al relato. 

Bioy Casares hila el relato con gran precisión y finura, lo que da como 
resultado un entramado sorprendente que el mismo Borges no duda en 
calificar de "perfecto": 
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no me parece -dice- una imprecisión o una hipérbole calificar a la trama de perfecta. 
La secuencia de acontecimientos, la descripción de la isla, el estado de 
exaltación en el que se encuentra el fugitivo, el suspense, etc. hacen que el 
lector quede atrapado en la fascinante narración que él hace de su vida 
en la isla. Narración que puede despertar sospechas en el lector acerca del 
estado mental de un hombre que narra cosas que lo asombran tanto a él como a 
nosotros, sus lectores. 

Aclaro. El fugitivo se sitúa y nos sitúa en esta isla, nos cuenta por 
qué está ahí, nos da toda suerte de datos que nos hacen participar de la 
verosimilitud de su relato. Llegados a esta condición, nos damos cuenta 
de que, por extraño que parezca, el fugitivo no está solo en la isla. Hay 
gente en ella; gente de la que él, por supuesto, tiene que ocultarse. 
Empiezan a pasar cosas inexplicables a partir de la noche en que a él se le 
ocurre esconderse en el sitio más solitario de la isla, en la "capilla". 
Estaba ahí -escribe- cuando, 

de pronto hubo dos personas, bruscamente presentes, como si hubieran llegado, como si 
hubieran aparecido nada más que en mi vista o imaginación... Me escondí -irresoluto, con 
torpeza- debajo del altar, entre sedas coloradas y puntillas. No me vieron. Todavía me dura el 
asombro (p. 23). 

El asombro se intensifica cuando, al cerciorarse de que ya no había nadie 
en la capilla, se asoma a la ventana y, desde ahí, ve algo que le parece 
escandaloso: 

Tuve una sorpresa tan grande que no me importó asomarme por la puerta abierta. Aquí 
viven los héroes del snobismo (o los pensionistas de un manicomio abandonado). Sin 
espectadores -o soy el público previsto desde el comienzo-, 
para ser originales cruzan el límite de la incomodidad soportable, desafían la muerte. 
Esto es verídico, no es una invención de mi rencor... Sacaron el fonógrafo que está en el 
cuarto verde, contiguo al salón del acuario, y, mujeres y hombres, sentados en bancos o en el 
pasto, conversaban, oían música y bailaban en medio de 
una tempestad de agua y viento que amenazaba arrancar todos los árboles (p. 23). 

"Los héroes del snobismo", como los llama el fugitivo, siguen apareciendo 
y nuestro narrador establece hacia ellos una relación de voyeur. El los 
observa, tratando de ocultarse de ellos, y ellos, en alguna ocasión en que 
él, torpemente, no logra ocultarse, no lo perciben. Esta actitud por parte de 
ellos deja perplejo a nuestro personaje, pero, al mismo tiempo, le hace 
sentir un alivio. La displicencia de estos sujetos peculiares lo beneficia en 
cierto modo, pues, su vivir en calidad de fugitivo no le permite 
identificarse. Y, por otra 
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parte, el placer que le produce observarlos llega a valer para él incluso el 
riesgo de ser descubierto. 

Las cosas evolucionan sin embargo en una dirección inesperada pues 
el fugitivo, de tanto llevar el cántaro al agua, se enamora locamente de 
una de las mujeres de esa sociedad snob. Es mujer de una belleza fría, 
elegante, a quien él espía todas las tardes y quien puntualmente acude a 
un mismo sitio, a contemplar la puesta del sol. Faustine, absorta, mira el 
horizonte mientras el fugitivo la contempla. La pasión que esta mujer 
despierta en nuestro personaje es tal, que un buen día decide cometer la 
locura de hablar con ella, de confesarle su amor. 

No puedo recordar, con exactitud, lo que dije. Estaba casi inconsciente. Le hablé con una 
voz mesurada y baja, con una compostura que sugería obscenidades. Caí, de nuevo, en 
señorita. Renuncié a las palabras y me puse a mirar el ponien 
te, esperando que la compartida visión de esa calma nos acercara. Volví a hablar. El esfuerzo 
que hacía para dominarme bajaba la voz, aumentaba la obscenidad del tono. Pasaron otros 
minutos de silencio. Insistí, imploré, de un modo repulsivo. Al final estuve 
excepcionalmente ridículo: trémulo, casi a gritos, le pedí que me insultara, que me 
delatara, pero que no siguiera en silencio. 

No fue como si no me hubiera oído, como si no me hubiera visto; fue como si los oídos 
que tenía no sirvieran para oír, como si los ojos no sirvieran para ver. 

En cierto modo me insultó; demostró que no me temía. Ya era de noche cuando recogió 
el bolso de costura y se encaminó despacio a la parte alta de la colina. 

Los hombres no han venido todavía a buscarme. Tal vez no vengan esta noche. 
Tal vez esta mujer sea para todos tan asombrosa y no les haya referido mi aparición. La noche 
es oscura. Conozco bien la isla: no temo a un ejército, si me busca de noche (p. 25). 

No es necesario relatar de qué manera, pero unos días más tarde, el fugitivo 
hace el descubrimiento clave de todo el relato: descubre que Faustine, al 
igual que toda su gente, no es un ser humano real sino una suerte de 
fantasma cuya apariencia de realidad le es otorgada a través del invento de 
Morel. El invento es una máquina destinada a "reproducir" la realidad de una 
manera sumamente peculiar. El invento logró capturar una semana de la vida de 
este grupo de amigos; misma que podía reactualizarse "por toda la 
eternidad" ya que la máquina lograba activarse automáticamente en el 
momento en que la marea subía. Lo que seguramente no pudo prever Morel 
fue que la eternidad de la imagen tenía un costo altísimo, nada menos que 
la vida de quienes quedaban atrapados como imágenes de sí mismos. 

Es interesante percatarse de que lo que inventa Morel es una 
máquina capaz de producir una realidad virtual. El fugitivo no sien 
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te que está viendo la imagen de Faustine sino que siente que está 
viendo a Faustine, a una Faustine real. Por ello, sólo después de darse 
cuenta de que Faustine no es real sino virtual, y guiado por su amor loco 
por ella, se decide a activar la máquina para incrustar en esa otra realidad su 
imagen de observador de Faustine para toda la eternidad. Decide sacrificar 
su propia existencia real en aras de una eterna existencia virtual al lado 
de ella. Calcula, ensaya día por día la manera de quedar colocado junto a 
ella como su eterno voyeur. Prefiere esto a vivir pensando que nunca 
podrá estar al lado de Faustine, dado que ella existe en otro plano de lo 
real, que no coincide con la realidad del resto de los mortales. 

Es al final de la novela que descubrimos la intención que tuvo el 
fugitivo para narrar lo vivido. Dice así: 

Aún veo mi imagen en compañía de Faustine. Olvido que es una intrusa; un 
espectador no prevenido podría creerlas igualmente enamoradas y pendientes una de 
otra. Tal vez este parecer requiera la debilidad de mis ojos. De todos 
modos consuela morir asistiendo a un resultado tan satisfactorio. 

Mi alma no ha pasado aún a la imagen; si no, yo habría muerto, habría dejado 
de ver (tal vez) a Faustine, para estar con ella en una visión que nadie recogerá. 

Al hombre que, basándose en este informe, invente una máquina capaz de reunir las 
presencias disgregadas, haré una súplica. Búsquenos a Faustine y a mí, hágame entrar en el 
cielo de la conciencia de Faustine. Será un acto piadoso (p. 69). 

Esta es, a grandes rasgos y muy burdamente, la trama de la novela. 
La reflexión que se impone casi por sí misma es la siguiente: en primer 

lugar, es admirable la capacidad que tiene la literatura de anticiparse a 
los descubrimientos científicos. Bioy Casares sería un precursor en tanto 
que logra crear imaginariamente una situación que no era todavía la de su 
tiempo, que apenas lo es para nosotros, en este fin de siglo y de milenio; 
una situación para la cual la producción de mundos virtuales es, en 
primer lugar, posible y, en se 
gundo lugar, determinante. 

Bioy imagina algo que es ya una realidad para nosotros: una 
máquina capaz de producir una realidad virtual. Bioy prefigura lo que la 
técnica de los medios de comunicación será capaz de crear un par de 
décadas adelante, con la última revolución tecnológica: mundos virtuales al 
servicio de la investigación técnico científica, de la producción industrial 
y de la destrucción bélica, y también, aunque por supuesto no 
primordialmente, de la creación artística. 

Insisto en mi afirmación del principio: no estamos frente a un 
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descubrimiento más en la historia del progreso. No es solamente una 
ampliación -mediante la técnica- de los alcances y la capacidad retentiva 
de la vista (fotografía), del oído (radiotelegrafía) o de ambas facultades 
humanas (cine, televisión), en la función que tienen de representar lo real. 
Se trata de un descubrimiento radicalmente transformador de la idea 
misma de representación; de un descubrimiento gracias al cual lo que se 
potencia técnicamente es el nivel de interacción entre el sujeto y la imagen 
objetiva creada por él. Aunque, sin duda, la magnitud de sus alcances no 
se puede prever todavía, de todas maneras puede decirse que se trata de un 
invento que, paulatinamente, cambiará sustancialmente el horizonte de nues-
tro estar en el mundo, puesto que de ahora en adelante la ciencia, que es 
la piedra angular del mundo civilizado, no va a poder prescindir de los 
mundos virtuales. 

Pero -y este es el punto que quisiera enfatizar aquí- Bioy 
Casares, en la invención de Morel, no sólo supo adelantarse al futuro 
científico. Supo, sobre todo, percibir lo esencial de este nuevo estar en el 
mundo que acepta y requiere de la presencia de mundos virtuales. Su 
novela lleva implícita una advertencia. Es como si Bioy Casares nos dijera: 
"Todo aquello que es verdaderamente fascinante trae consigo un peligro 
mortal, así también la realidad virtual de los mundos creados por el ser 
humano. La fascinación que ejerce la agilidad y la reversibilidad que 
demuestra tener la interacción de los mundos virtuales con el sujeto 
humano que los crea es tan poderosa, que puede llegar a opacar a la 
interacción poco dócil, lenta e implacable que se encuentra en el mundo 
de la realidad efectiva del mundo natural y concreto. Esta última, la 
realidad natural, puede devaluarse ante la realidad virtual; su resistencia al 
capricho humano puede volverla insoportable, y el sujeto humano, confiado 
en su poder técnico y económico, puede llegar incluso a ver en ella una 
entidad prescindible, eliminable. No cabe duda que la realidad virtual de los 
mundos artificiales puede ser fabulosa como potenciadora de las 
dimensiones de la vida; pero hay que tener en cuenta que ella misma 
lleva en sí el germen de la muerte. De la muerte de la otra realidad, de la 
realidad actual o efectiva del mundo de la vida concreta". Por esto, el final 
de la novela es escalofriante y conmovedor. 

Al hombre que, basándose en este informe, invente una máquina capaz de reunir las presencias 

disgregadas, haré una súplica. Búsquenos a Faustine y a mí, hágame entrar en el cielo de la 

conciencia de Faustine. Será un acto piadoso (p. 69). 
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Estas últimas palabras "será un acto piadoso" deberían mover a reflexionar 
a todos los que, de alguna manera, tienen que ver con las realidades 
virtuales. 

No me refiero -desde luego- a los artistas: los artistas pueden ser 
terribles, pero son inofensivos. El lado benigno de los mundos virtuales es 
sin duda el que quieren explorar los artistas, los comunicadores, los 
creadores en general. Los caminos que abre para ellos el manejo de este tipo 
de máquinas son insospechables; pueden tener una incidencia sumamente 
positiva tanto en la creación de obras de arte de nuevo tipo como en la 
reconstrucción ficticia de ciertos mundos del pasado en donde 
determinadas obras de arte fueron posibles. Me refiriero sobre todo a los 
investigadores científicos al servicio de la industria bélica, de la ingeniería 
genética, etc. La posibilidad de construir mundos virtuales les pone ante la 
necesidad de repensar la siguiente pregunta -una pregunta que indu-
dablemente atenta contra el lema de la omnipotencia del hombre moderno: 
¿Cuáles son los límites del ser humano como creador? ¿Cuál es, y qué tan 
profundo es, el abismo que separa la realidad del mundo natural o espontáneo 
de la del mundo artificial y virtual? O, formulada de otra manera, en el 
lenguaje poético de Bioy Casares: ¿En qué podría consistir la piedad que el 
fugitivo reclama en las últi 
mas líneas de La invención de Morel? 

Bioy Casares -mediante este relato fantástico- introduce en la 
autocomplacencia del mundo moderno la duda corrosiva que se plantea 
recientemente el especialista alemán de origen argentino, Tomás 
Maldonado, en el libro Lo real y lo virtual, cuando, a propósito de la discusión 
actual sobre el proceso de desmaterialización que sufre el mundo 
moderno, se pregunta: 

...[¿es lícito] hablar, como suele hacerse con harta desenvoltura, de un proceso efectivo de 
desmaterialización? ¿Es creíble (en el sentido de verosímil) que nuestra realidad futura llegue 
a ser un mundo constituido sólo por presencias inefa 
bles, un mundo desprovisto de materialidad y de carácter físico? ¿Es razonable pensar que 
en el siglo xx[ tendremos que vérnoslas sólo con realidades intangibles, con imágenes ilusorias, 
evanescentes, con algo semejante a un mundo poblado de espectros, de alucinaciones, de 
ectoplasmas?3 

3 Tomás Maldonado, Lo real y lo virtual, Ed. Gedisa, Barcelona, 1994, p. 14. 
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