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Realidad virtual y literatura.
Una nueva lectura de La invencion de Morel
de Adolfo Bioy Casares

Raquel Serur

avegar en una ciudad virtual, despoblada, solitaria, extrana y

N familiar a la vez, es una experiencia inusual, que fascina y

estimula la imaginacion. Una experimenta en cabeza propia algo

que, de alguna manera, se sabe: que la posibilidad de crear realidades

virtuales es uno de los inventos mas importantes, no de los tltimos arios,

sino de todo un largo periodo histérico; que es un invento tan importante

para el hombre cono la invencion misma de la escritra. Lo que se

presiente, en verdad, es la posibilidad de otra forma de ser humano, de
otra manera de sentir, de conocer, de conmumicar.

Esta experiencia a un tiempo fascinante y aterradora nos hace
recordar ciertos textos de literatura fantastica, ciertos films que abordan esta
tematica. De entre todos, vale la pena detenerse en uno: Lainvencion de Morel
del argentino Adolfo Bioy Casares.’

La relectura de esta novela, alaluz de los nuevos mundos
virtuales, es necesaria y la hace doblemente admirable.

' Experiencia que realicé gracias ala hospitalidad del Centro Muitimedia en el Centro de
las Artes.

2 No esta por den¥s recordar que Bioy Casares es u figura central en el panorama
literario y cultural argentino. Hasta la muerte de Jrge Luis Borges fue intimo amigo suyo y
junto con él, condilio Cortézar, Jbsé Bianoo ymuy pocos otros conformma el nicleo mas admirable de
los escritores argentinos de este siglo. Bioy'y Borges pertenecen al famoso "grupo” de escritores que
giraba en tormo alarevistaSr, umade esasrevistas que son capaces de corvocar alagente de la"alta
cultura’ en tomo a dertos temas especialmente sintorméticos y de crear todo un estilo cultural
irrebasable. Sur hizo historia en los afios 30, 40 en la Argentina, fue dirigida por una mujer
y una escritora exocepcional, Victoria Ocampo, quien, dicho entre paréntesis, era curiada de Bioy
Casares.
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Bioy Casares, de igual modo que Jorge Luis Borges, es un apasionado
de la literatura fantastica. Es un género que lo obsesiona porque el relato
fantastico modermo es, tal vez, el mas adecuado paraponer en telade juicio
a mundo modemo en su corjunto, y no solo a un aspecto de €l. El
material del que esta hecho el relato fantastico es, en el fondo, una
actitud espiritual: la duda. La duda, que invade a los persongjes, que se
teje junto con la trama, que penetra todos los rincones del relato y que
sale de €l para invadir la "realidad" del propio lector y cuestionandola,
poniéndola en duda, mostraria en su contingencia, en su falta de sustento,
de necesidad, de "naturalidad’. El relato fantastico provoca el efecto poético
o0 estético a través de un juego sofisticado e inteligente y es una lucha
entre la realidad presupuesta espontaneamente en el lengugje y la
realidad propuesta en el uso poético de ese lengugje. El relato fantastico
exige de su creador, lo mismo que de sulector, un empleo privilegiado de
la inteligencia; pero no de ésta en el sentido corriente, como instrumento de
apropiacién y de poder técnico, politico o comercial, sino en un sentido
paradéjico, como medio de uma actividad Itdica, dirigida a cuestionar la
coherencia racional que justificaria la figura del mundo establecido en el
que vivimos. Requiere del empleo de la inteligencia encaizada en una sola
direccion: la fantasia, la creacion de mundos posibles cuya existencia hace
endeble al propio. Genera una duda corrosiva que mina la prepotencia de la
realidad aparentemente incuestionable del mundo. Abre una hendidura al
mundo de lo real por la que se cuela la duda y, junto con ella, la
capacidad critica para hacemos ver a nuestro mundo, lugar de todos
nuestros afanes, como algo endeble, algo finito y, en muchos sentidos,
como un puro fruto de la obsesion, como algo en el fondo ridiculo. El
mundo de la modemidad se presenta conmo algo cuya existencia es
fascinante y absurda, sdlida y fragil, dentro del cual el ser humano esta
emperiado en su diario sobrevivir, impedido de detenerse y de recuperar su
capacidad de asombro frente a ese mismo nundo, alo otro, alanahuraleza, a
S misTo cono ser humaro.
Tanto para Bioy como para Borges el relato fantastioo es algo as como

un bisturi con el que hacen una hendidura en el mundo real, para, a
través de ella, darle entrada a la duda; una duda que, generandose
casi imperceptiblemente, sutil e inofensiva, logra sin embargo en un
momento dado salir del interior del relato y actuar
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fuerade €], en el lector, enlo que le es mas natural e incuestionable.

Esto se logra con una gran meestria en La invencion de Morel. Bioy se
inventa una novela para crear un persongje en un entorno extraro. Se
trata de un fugitivo que, a instancias de un comerciante italiano, vendedor
de alfombras en Calcuta, que se compadece de €l, llega a una isla donde
la justicia que lo persigue no va a poder encontrado. v no lo va a
encontrar porque en esa ida suceden cosas raras que hacen que la gente
muera de extrana manera. Los cuerpos de quienes llegan a la isla sufren
un peculiar proceso de consuncion; es cono si algo alli los secara.

Es el foco de una enfermedad, atin misteriosa, que mata de afuera para adentro. Caen las
ufias, el pelo, se mueren la piel y las cérneas de los ojos, y el cuerpo vive ocho, quince
dias (p. 15).

Por lo mismo, es una ida a la que nadie quiere ir.

Ni los piratas chinos, ni el barco pintado de blanco del Instituto Rockefeller (p. 15).

Pero, por lo mismo también, resulta un lugar ideal para quien es fugitivo
de la justicia. Ideal, pero extremadamente peligroso. Como a nuestro
persongje no le queda otro remedio, se lanza a la aventura de "refugiarse”
en esta ida; prefiere el prestigio de una muerte misteriosa al riesgo de caer
en manos de una dudosa justicia y de terminar sus dias en manos de sus
verdugos. Uno de los aciertos de Bioy en esta novela, que esta narrada en
primera persona, esta en hacer prescindible que €l persongje cuente cudl es
el motivo de la persecucion. El lector no sabe por qué el persongje huye de
la justiciay sin embargo siente simpatia por €l.

El relato nos informa de lo que hace el fugitivo para sobrevivir; de su
llegada a la isla, de lo que come, de sus reflexiones sobre la muerte
misteriosa de ciertos arboles y plantas en laisla, etc. Nos cuenta también
lo que le cont6 el comerciante italiano respecto de la "gente blanca' que
habia estado en la ida arededor de 1924; gente que habria construido un
museo, una capilla y una pileta de natacion. Todas obras concluidas y
abandonadas. Todos estos elementos envuelven al lector y le dan una
puntual verosimilitud al relato.

Bioy Casares hila el relato con gran precision y fimra, lo que da como
resultado un entramado sorprendente que el mismo Borges no duda en
calificar de "perfecto”:
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1o me parece -dice- una imprecisién o una hipérbole calificar ala trama de perfecta
La secuencia de acontecimientos, la descripcion de la ida, el estado de
exaltacion en el que se encuentra el fugitivo, el suspense, etc. hacen que el
lector quede atrapado en la fascinante narracion que €l hace de suvida
en la ida. Narracion que puede despertar sospechas en el lector acerca del
estado mental de un honmbre que narra cosss que 1o asombran tanto a él cono a
rosotios, sslectores

Aclaro. El fugitivo se sittiay nos sittia en esta isla, nos cuenta por
que esta ahi, nos da toda suerte de datos que nos hacen participar de la
verosimilitud de su relato. Llegados a esta condicion, nos damos cuenta
de que, por extrano que parezca, el fugitivo no esta solo en la isla. Hay
gente en ella; gente de la que €l, por supuesto, tiene que ocultarse.
Empiezan a pasar cosas inexplicables a partir de 1a noche en que a €l se le
ocurre esconderse en el sitio mas solitario de la isla, en la "capilla’.
Estaba ahi -escribe- cuando,

de pronto hubo dos personas, bruscamente presentes, como § hubieran llegado, cono s

hubieran gparecido nada més que en mi vista o imaginacion... Me esoondi -irresoluto, con

torpeza- debagjo del altar, entre sedas coloradasy purtillas. No e vieron. Todaviame durael

asonbro (p. 23.
El asombro se intensifica cuando, al cerciorarse de que ya no habia nadie
en la capilla, se asoma a la ventana y, desde ahi, ve algo que le parece
escandaloso:

Tuwve um sorpresa tan grande que no me importé asomanre por la puerta abierta. Aqui

viven los héroes del snobismo (o los pensionistas de un manicomio abandonado). Sin

espectadores -0 soy el piblico previsto desde el comienzo-,

para ser originales crizan el limite de la incomodidad soportable, desafian la muerte.

Edo es waidio, 1o es una invaddn de ni rear.... Sacaron el fondgrafo que esta en el

cuarto verde, contiglo al salén del acuario, y, mujeres y hombres, sertados enbancos o enel

Ppesto, converseban, olanmisicay bailaban enmedio de

um tempestad de aguay vierto que amenezaba arancar todos los arboles (p. 23.
"Los héroes del snobismo", como los llama el fugitivo, siguen apareciendo
y nuestro narrador establece hacia ellos una relacion de voyeur. El los
observa, tratando de ocultarse de ellos, y ellos, en alguna ocasion en que
€l, torpemente, no logra ocultarse, no lo perciben. Esta actitud por parte de
ellos deja perplejo a nuestro persongje, pero, al mismo tiempo, le hace
sentir un alivio. La displicencia de estos sujetos peculiares lo beneficia en
cierto modo, pues, su vivir en calidad de fugitivo no le permite
identificarse. Y, por otra
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parte, el placer que le produce observarlos llega a valer para €l incluso el
riesgo de ser descubierto.

Las cosas evolucionan sin embargo en una direccion inesperada pues
el fugitivo, de tanto llevar el cantaro al agua, se enamora locamente de
una de las myjeres de esa sociedad snob. Es nujjer de una belleza fria,
elegante, a quien €l espia todas las tardes y quien puntualmente acude a
un mismo sitio, a contemplar la puesta del sol. Faustine, absorta, mira el
horizonte mientras el fugitivo la contempla. La pasion que esta nujer
despierta en nmuestro persongje es tal, que un buen dia decide cometer la
locura de hablar con ella, de confesarle suamor.

No puedo recordar, con exactitid, lo que dije. Estaba casi inconsciente. Le hablé con una

voz mesurada y baja, con una compostura que sugeria obscenidades. Cai, de ruevo, en

seforita. Reruncié alas palabras y me puse amirar el ponien

te, esperando que la compartida vision de esa calmanos acercara. Volvi ahablar. El esfuerzo

que hacia para dominanme bajaba lavoz, aumentaba la obscenidad del tono. Pasaron otros

mintos de slencio. Insisti, imploré, de un modo repusivo. Al final estuve
excepcionalmente ridiculo: trémulo, casi a gritos, le pedi que me insultara, que me
delatara, pero que no siguiera en silencio.
No fue cono s o e hubiera oido, cono s o e hubieravisto; fue cormo S los oidos

que teniano Sirvieran para oir, coro si los 0jos o sirvieran para ver.

Enderto modo me insuit6; denostrd que o e temia. Ya erade noche cuando recogio
¢l bolso de costuray se encamind despecio alaparte dtade lacolira

Los hombres no han venido todavia a buscamme. Tal vez no vengan esta noche.
Tal vez estanujer sea para todos tan asombrosay 1o les haya referido mi aparicién. Lanoche
esoscura. Conozeo bien laida: no temo aun gjército, si me busca de noche (p. 25).

No es necesario relatar de qué manera, pero unos dias mas tarde, el fugitivo
hace el descubrimiento clave de todo el relato: descubre que Faustine, al
igual que toda su gente, no es un ser humano real sino um scerte de
fantasma cuya apariencia de realidad le es otorgada a través del irvento de
Morel. El invento es una maquina destinada a "reproducir” la realidad de una
manera sumanmente pecuiar. El invertto logro capturar una semanade lavidade
este grupo de amigos mism que podia reactualizarse "por toda la
eternidad’ ya que la maquina lograba activarse automdticamente en el
momento en que lanmarea subia. Lo que seguramente no pudo prever Morel
fue que la etemidad de la imagen tenia un costo altisimo, nada menos que
la vida de quienes quedaban atrapados como imagenes de si mismos.

Es interesante percatarse de que lo que inventa Morel es una
maquina capaz de producir una realidad virtual. El fugjtivo no sien
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te que esta viendo la imagen de Faustine sino que siente que esta
viendo a Faustine, a una Faustine real. Por ello, solo después de darse
cuenta de que Faustine no es real sino virtual, y guiado por su amor loco
por ella, se decide a activar la maquina para incrustar en esa otra realidad su
imagen de observador de Faustine para toda la etemidad. Decide sacrificar
su propia existencia real en aras de una eterma existencia virtual al lado
de ella. Calcula, ensaya dia por dia la manera de quedar oolocado junto a
ella como su etemo voyeur. Prefiere esto a vivir pensando que nunca
podra estar al lado de Faustine, dado que ella existe en otro plano de lo
real, que no coincide con la realidad del resto de los mortales.
Esal final de la novela que descubrimos la intenciéon que tuvo el
fugitivo para narrar lo vivido. Dice asi:
Aun veo mi imagen en comparia de Faustine. Olvido que es unma infrusa; un
espectador no prevenido podria creerlas igualmente enamoradas y pendientes una de
otra. Tal vez este parecer requiera la debilidad de mis ojos. De todos
modos constela morir asistiendo aun restitado tan satisfactorio.
Mi alma no ha pasado ain a la imagen; si no, yo habria muerto, habria dejado
de ver (tal vez) a Faustine, para estar con ella en una vision que nadie recogera.
Allnnheqw,be&uioseeneﬁelrfonm invente una maquina capez de reunir las
presencias disgregadas, haré una stplica. Bisquenos a Faustine y a mi, hagare enfrar en el
ado de lacondiendiade Faustine. Seraun acto piadoso (p. 69.

Esta es, a grandes rasgos y muy burdamente, la trama de la novela.

Lareflexion que se impone casi por s misa es la siguiente: en primer
lugar, es admirable la capacidad que tiene la literatura de anticiparse a
los descubrimientos cientificos. Bioy Casares seria un precursor en tanto
que logra crear imaginariamente una situacion que no era todaviala de su
tiempo, que apenas lo es paranosotros, en este fin de siglo y de milenio;
una situacion para la cual la produccion de mundos virtuales es, en
primer lugar, posible y, ense
gundo lugar, determinante.

Bioy imagina algo que es ya una realidad para nosotros: una
maquina capaz de producir una realidad virtual. Bioy prefigura lo que la
técnica de los medios de conmumicacion sera capaz de crear un par de
décadas adelante, con la dltima revolucion tecnologica: mundos virtuales al
servicio de la investigacion técnico cientifica, de la produccion industrial
y de la destruccion bélica, y también, aunque por supuesto no
primordialmente, de la creacion artistica.

Insisto en mi afirmacion del principio: no estamos frente aun
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descubrimiento mas en la historia del progreso. No es solamente una
ampliacion -mediante la técnica- de los alcances y la capacidad retentiva
de la vista (fotografia), del oido (radiotelegrafia) o de ambas facultades
humanas (cine, television), en la funcién que tienen de representar lo real.
Se trata de un descubrimiento radicalmente transformador de la idea
misma de representacion; de un descubrimiento gracias al cual lo que se
potencia técnicamente es el nivd de interacidn entre el syjeto y la imagen
objetiva creada por €l. Aunque, sin duda, la magnitud de sus alcances no
se puede prever todavia, de todas maneras puede decirse que se trata de un
invento que, paulatinamente, cambiara sustancialmente el horizonte de nues-
tro estar en el mundo, puesto que de ahora en adelante 1a ciencia, que es
la piedra angular del mundo civilizado, no va a poder prescindir de los
mundos virtuales.

Pero -y este es el punto que quisiera enfatizar aqui- Bioy
Casares, en la ifruaddn de Mad, no solo supo adelantarse al futuro
cientifico. Supo, sobre todo, percibir lo esencial de este nuevo estar en el
mundo que acepta y requiere de la presencia de mundos virtuales. Su
novela lleva implicita una advertencia. Es como s Bioy Casares nos dijera:
"Todo aquello que es verdaderamente fascinante trae consigo un peligro
mortal, as también la realidad virtual de los mundos creados por el ser
humano. La fascinacion que ejerce la agilidad y la reversibilidad que
demuestra tener la interaccion de los mundos virtuales con el syjeto
humano que los crea es tan poderosa, que puede llegar a opacar a la
interaccién poco docil, lenta e implacable que se encuentra en el mundo
de la realidad efectiva del mundo natural y concreto. Esta ultima, la
realidad natural, puede devaluarse ante la realidad virtual; su resistencia al
capricho humano puede volverla insoportable, y el syjeto humano, confiado
en su poder técnico y economico, puede llegar incluso a ver en ella una
entidad presirdible dimiradble No cabe duda que la realidad virtuel de los
mundos artificiales puede ser fabulosa como potenciadora de las
dimensiones de la vida; pero hay que tener en cuenta que ella misma
lleva en s el germen de la muerte. De la muerte de la otra realidad, de la
realidad actual o efectiva del mundo de la vida concreta’. Por esto, el final

de lanovela es escalofriante y conmovedor.
Al hombre que, basdndose en este informe, invente una médquina capaz de reunir las presencias
disgregadas, haré una stplica. Bisquenos a Faustine y a mi, higame entrar en el cielo de la
conciencia de Faustine. Serd un acto piadoso (p. 69).
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Estas tltimas palabras "sera un acto piadoso” deberian mover a reflexionar
a todos los que, de alguna manera, tienen que ver con las realidades
virtuales.

No me refiero -desde luego- a los artistas: los artistas pueden ser
terribles, pero son inofensivos. El lado benigno de los mundos virtuales es
sin duda el que quieren explorar los artistas, los comumnicadores, los
creadores en general. Los caminos que abre para ellos el manejo de este tipo
de maquinas son insospechables; pueden tener una incidencia sumamente
positiva tanto en la creacion de obras de arte de nuevo tipo como en la
reconstruccion  ficticia de  ciertos mundos del pasado en donde
determinadas obras de arte fueron posibles. Me refiriero sobre todo a los
investigadores cientificos al servicio de la industria bélica, de la ingenieria
genética, etc. La posibilidad de construir mundos virtuales les pone ante la
necesidad de repensar la siguiente pregunta -una pregunta que indu-
dablemente atenta contra el lema de la ommipotencia del hombre moderno:
Cudles son los limites del ser humano como creador? (Ctél es y qué tan
profundo es, el abisTo que separa la realidad del mundo natural o esporntaneo
de la del mundo artificial y virtual? O, formulada de otra manera, en el
lengugje poético de Bioy Casares: JEn qué podria consistir 1a pecbd que el
fugitivo reclama en las dlti
mas lineas de La invencién de Morel?

Bioy Casares -mediante este relato fantastico- introduce en la
autocomplacencia del mundo modermo la duda corrosiva que se plantea
recientemente el especialista alemdn de origen argentino, Tomés
Maldonado, enel libro Lo real y lo virtual, cuando, a proposito de la discusion
actual sobre el proceso de desmaterializacion que sufre el mundo
modermno, se pregunta:

...[¢€s Ticito] hablar, como stele hacerse con harta deserwoltura, de un proceso efectivo de

desmaterializacion? ¢;Es creible (en el sentido de verosimil) que nuestrarealidad futurallegue

aser un nundo constituido s6lo por presencias inefa

bles, un mundo desprovisto de materialidad y de caracter fisico? ¢Es razonable pensar que

enel siglo x¢ tendrermos que vémodas slo con redlidades intangibles, con imagenes ilusorias,

evanesoentes, oon algo semejante a un mundo poblado de espectros de aludinaciones, de
ectoplaares®

STOI@MddOl’HjO, Lo real y lo virtual, Ed. Gedlﬂ Bamelona, 1%4, p. 14.
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