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"Usted no es de aquí"  o el Paraíso perdido: 
un debate sobre la extranjería 

urante las reuniones de comité editorial que llevamos a cabo para 
la elaboración de este número discutimos varias veces sobre uno 
de sus temas centrales: la extranjería. Una parte considerable de 

las integrantes de esta revista se cataloga precisamente dentro de la 
categoría de "extranjeras". Después de una conversación amplia sobre su 
experiencia personal de vivir en México -algunas como exiliadas, otras 
como residentes que habían elegido vivir aquí, otras como viajeras 
todavía de paso-, pensamos que sería muy interesante grabar los 
testimonios de nuestras extranjeras para reproducirlos como la serie de 
puntos de vista que se generan a partir de la frase: "usted no es de aquí, 
¿verdad?" 

Durante aquella reunión donde acordamos volvernos a juntar para 
grabar la mesa redonda que ahora presentamos se dio, sin duda, la mejor de 
las discusiones sobre el asunto. Siempre sentimos que fue una pena no 
haber tenido a la mano la grabadora y los casets esa misma tarde en que la 
plática se inició de manera completamente informal, como una sobremesa 
después del trabajo de propuesta y discusión de los textos que formarían parte 
del índice del número 13. 

Tal vez embellecida por la memoria y por la nostalgia de lo 
irrecuperable, sentimos que las condiciones que la hicieron posible nunca 
se volvieron a dar. A la siguiente junta de debate feminista no pudieron llegar 
todas las invitadas y nunca cuajó el estado de ánimo de la anterior. 
Seguramente esto se debió en gran parte a la presencia de la grabadora, al 
hecho de que esta vez estaba todo planeado, en fin: ya no había tanta 
espontaneidad, tanta frescura. 

No obstante, el esfuerzo de dilucidar su situación de "extranjeras" y 
de integrar esa experiencia al sentido general de la vida sigue presente en 
esta conversación -mucho más libre y más sincera de lo que suelen ser 
las "mesas redondas" a donde acude un público 
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que participa sólo como espectador de lo que se dice. Nos pareció, sin 
embargo, que esta falta de "pudor" podía enmascararse con el juego de 
sustituir los nombres de nuestras extranjeras por sus colores favoritos. 

He aquí pues la respuesta de debate feminista al "usted no es de aquí, 
¿verdad?" 
 

Debate: ¿Cuáles serían los ejes de un debate sobre las extranjeras o de 
origen extranjero en México? 

Amarillo: Hay que tener una cierta idea de si estamos hablando de 
ser extranjeras en México, o de ser extranjeras en el mundo, de ser 
extranjeras también en nuestros propios países, de ser extranjeras para 
nosotras mismas, cada quien. 

Yo creo que sí hay una condición de extranjero, pero ahí cada quien 
dirá lo que piensa. Antes quiero plantear que no se trata de un ajuste de 
cuentas con el país que nos da cabida, porque me parece muy peligroso 
meterse por ahí, y no porque nos tengan que autorizar los mexicanos a 
hablar, no se trata sólo de recibir una autorización, sino de reconocer una 
manera peculiar de ser, aquí o en otro país, y de lo que nos sucede por estar 
en el mundo, en la vida como extranjeros. Esa es una condición que 
tenemos en común, es lo que nos une, no el estar en México. 

Yo universalizo mi condición. Y para mí ser extranjero no tiene 
que ver con estar en México o en otros lados, siempre estamos fuera de la 
tierra de origen. Me parece más importante señalar eso que criticar 
dónde estamos. 

Lila: Creo que donde estamos también es importante. Porque ser 
extranjera en un país como México, es una experiencia muy diversa, con 
aspectos positivos y negativos. No es tratar de ajustar cuentas, yo pienso 
que se trata de verbalizar una experiencia específica con este país. 

Turquesa: Yo te pregunto, Amarillo, si no hay un lugar donde tú no 
te sientas extranjera. 

Amarillo: Yo, personalmente, no tengo ningún lugar donde no me 
sienta extranjera. 

Azul: Ya dijo todo lo que tenía que decir, me parece. Amarillo: Tengo 
un mito de un lugar donde no me siento extranjera. Un paraíso perdido. 
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Azul: Ahí está, esa es la idea, eso es para subtítulo. El paraíso 
perdido... No existe en ningún lugar. 

Amarillo: Es una utopía, no hay tal lugar, puede estar funcionando 
como un motor, como un propulsor hacia adelante, pero no existe tal 
cosa. La pregunta que me hago es: yo no tengo ningún lugar, pero el 
mito del lugar lo tengo super exacerbado. Y con él vivo y lucho. 

Soy de una tierra chica, no soy de una ciudad, soy de un lugar donde 
todo, hasta el paisaje, me conformó, pero sin embargo creo que no hay más 
cosa que el vientre materno para volver al lugar donde verdaderamente 
perteneciste, y no hay nada más mortífero. El regreso al paraíso no tiene 
nada que ver con la vida, pues. 

Rojo: Yo creo que el lugar social no existe, es utópico; pero si tú entras a 
tu lugar de origen, hay una cosa básica, fundamental, elemental, que es 
tuya. No hay otra parte donde la encuentres, es una sensación casi 
corporal, los olores de tu lugar son algo que se confunde contigo. Ahora 
que una lo aguante o no, porque viene a ese lugar con muchas otras cosas, 
es otro problema. Pero yo lo siento así, yo sí lo tengo y necesito ir a ese 
lugar, oler, sentir 

Amarillo: ¿Y qué te da eso? 
Rojo: Una sensación exquisita. Es una sensación casi física, casi 

erótica. Una sensación muy vital. 
Amarillo: Sin embargo yo, que tengo ese lugar y esos olores y que 

creo que son muy fuertes, en cuanto estoy allí me quiero volver a ir. A mí 
eso no me sirve para vivir, ése no es el lugar al que pertenezco. 

Azul: Pero esa dualidad de la que estamos hablando, incluye 
esa pasión física, erótica, intensa, que yo comparto. Me pasa cuan 

do voy a mi tierra y empiezo a perfumarme entera. Hay una cosa 
que no pasa ni siquiera por el raciocinio, ni la cabeza. Es un senti 

miento y eso es verdadero. Eso mismo lo percibís (voy a hablar así, 
en argentino) en tu pequeña comuna, pero te hace salir huyendo. Yo 

creo que Rojo no avanzó en esa idea, pero a lo mejor habría una 
coincidencia si ella sigue describiendo lo que le pasa. Y coincido 
con la preciosa metáfora: el paraíso perdido, no se busca otra cosa. 

Amarillo: Todo lo que culturalmente me marcó, obviamente lo 
llevo conmigo; y creo que parte de ser extranjera es que sabes muy 

bien que esto forma parte de ti, y esas costumbres las tratas de com 
partir con los otros. Lo que me importa son los vínculos culturales 
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que me unieron a esa comunidad de desconocidos, y de conocidos 
también, que son las comidas, los cantos, o sea todo lo que llamamos el 
folklore, y que son las cosas que forman una pequeña cultura. Y esa cultura 
la tengo arraigada; no sé si eso me ayudó a vivir en el extranjero o no, lo que 
sí sé es que cuánto más tiempo pasa y más distancia hay yo más viva la tengo. 

Azul: Más vivo tenés el recuerdo. 
Amarillo: Más viva tengo la presencia de esas cosas. Sin embargo 

creo que eso no es el paraíso perdido, que lo que se arma en el alma y en el 
corazón es este movimiento que es entre amoroso y sensorial, erótico 
también: un mito de la infancia. 

Rojo: Para mí, eso no es mítico. Pasa, se siente, se percibe. 
Turquesa: ¿Es un mito?, yo creo en una vivencia sensorial. Para mí 

es el olor del mar, no importa si voy a Florida o voy a Acapulco o voy a 
Yucatán, esa sensación que me hace sentir que llegué de alguna manera a 
casa. Pero a la vez, cuando voy a casa también al corto tiempo me sucede 
un poco lo que contó Amarillo, en cuanto siento olor a mar mezclado con las 
sensaciones que me ahuyentaron de ahí. 

Amarillo: ¿De dónde eres tú? 
Turquesa: De Estados Unidos, de una ciudad de viejitos. Mis padres se 

jubilaron y fueron a un pueblo de viejitos. Aunque ha ido cambiando la 
fisonomía, la composición social del lugar en los últimos veinte años. 
Ahora es el paraíso de los yupies, es un lugar diseñado como los gringos 
suponen que viven los hispanos/mediterráneos, con colores pastel, rosa, 
amarillo. Aquí, a veces se me olvida sentirme extranjera, no es algo que 
siempre tenga ahí como en activo, a veces está como archivado. Las cosas 
que a mí me lo recuerdan son del tipo de si alguien no me entiende cuando 
hablo o cuando me miro frente a un espejo y me doy cuenta que 
físicamente me veo un poco rara, en comparación con las demás. 

Verde: Fíjense que todas ustedes salieron relativamente grandes de sus 
países. 

Rojo: Creo que es distinto salir exiliada que salir por otras razones. Y 
creo que eso te marca mucho. 

Verde: Y creo que también es distinto tener un lugar durante tu infancia 
y luego salir y extrañar eso. En mi caso, yo nací en México y a los cuarenta 
días me llevaron a Buenos Aires, a los pocos meses regresé y luego volví a 
viajar. Desde chica viví los dos mundos y sabía que no era de ninguno 
de los dos. O sea, cuando estaba en 

desde nosotras 

186 



 

 

Buenos Aires era la mexicana, cuando estaba aquí, era la argentina. Y no 
tengo recuerdos intensos por haber vivido en un solo lugar, un solo olor 
como Rojo, sino que siempre era el viaje y el cambio. 

Rojo: Amarillo, ¿a qué edad saliste tú? 
Amarillo: Yo llegué a México a los 27 años, después de vivir en el 

extranjero 4 años. 
Rojo: Yo a los veintidós, pero después volví. 
Verde: ¿Y tú Turquesa? 
Turquesa: Yo a los veinticinco. 
Rojo: Pero la sensación de extranjera, digamos la tuve después, cuando 

el exilio. Porque antes podía volver, era una cosa distinta, era una opción. 
Lila: Aunque una pueda volver, mi sensación es como estar 

dividida. Para mí ha sido difícil el proceso de incorporación a este país, yo 
hasta el día de hoy me siento escindida entre lo mexicano y lo chileno. 
Tengo la misma impresión que ustedes cuando regreso, me encanta todo 
pero tampoco puedo quedarme allá; no es un impulso tan grande como 
para permanecer; sin embargo, acá también me cuesta mucho vivir. 

Amarillo: Yo diría que ser extranjera es como un síntoma. Un 
síntoma de la dificultad de vivir, con los otros y como otro, y eso lo tienes 
igual en el lugar de origen, porque eres tan otro en el lugar de origen. En 
ese sentido creo yo que la raíz, la base de ser extranjero, es que todos 
somos extranjeros y esa vertiente o sea la extrañeza, la otredad, cuesta 
incorporarla, pues pertenece a la vida. 

Rojo: Pero eso no se puede generalizar, cuando se habla desde la 
experiencia vivida. 

Azul: Lo que dices Amarillo, si lo vemos desde el punto de vista 
filosófico, es inobjetable: todos somos extranjeros para los demás, somos el 
otro. Desde un punto de vista más pragmático hay unos extranjeros que se 
sienten muy extranjeros y otros que jamás van a reconocerlo. No ocurrirían 
los nacionalismos y las guerras y las destrucciones con todo y todo. No sé si 
es porque no salieron nunca de "su lugar". Si eso existe, es porque la 
otredad es una lucha, psicoanalíticamente si lo quieres ver desde ese 
punto de vista, o antropológicamente. Eso es lo que hace prender el 
nacionalismo, todavía a ultranza y todas las formas de chovinismo. En 
México éstas se dan de una manera, muy tensa y muy civilizada; creo 
que 

mesa redonda 

187 



 

 

hay un racismo mezclado con chovinismo, mezclado con no sé cuantas cosas. 
Sí, lo que decís me gusta, pero yo repararía en ese detalle. Creo que la idea de 
extranjería - y los sentimientos correlativoses el lugar de la negación, y me 
parece que, en general, es un arquetipo originario que anida en los pueblos 
enteros; decir "quiero pertenecer" y el deseo de pertenencia te llevan 
muchas veces a ignorar efectivamente la cualidad migratoria, nómada, de 
todo ser humano que pise este planeta, por lo menos como hecho virtual. 

Verde: Hay contextos y hay países que te hacen sentir más extranjera, 
porque sentirse extranjero depende también de cómo te tratan los otros. 
Yo he vivido más tiempo de mi vida en México, elegí la nacionalidad 
mexicana, me siento mucho más mexicana, pero aquí me hacen sentir 
mucho más extranjera, por mi aspecto físico, que en Barcelona o en 
Buenos Aires. Yo en México no puedo pasar por mexicana, porque soy 
alta y güera. Voy al mercado y me hablan en inglés. En Barcelona me 
hablaban en catalán y hasta que yo explicaba que no era catalana, yo era 
una más en la calle, pasaba desapercibida, como paso desapercibida en 
Buenos Aires. En Buenos Aires, me reconocen por el acento mexicano, pero 
si empiezo a hablar en "vos" y con acento argentino ni me preguntan de 
dónde soy. En México es donde más extranjera me han hecho sentir. 

Amarillo: Y sin embargo, oyéndote ahora, en el contexto de lo que 
dice Azul, también significaría que aquí hay más sensibilidad a la otredad. 
Sería una característica que haría más fácil la extranjería cuando hay más 
sensibilidad a la otredad, habría como xenofilia, digamos. 

Rojo: Pero eso depende de cada caso. Yo estuve en Barcelona, soy hija 
de catalanes y a mí me aceptaron muy bien. Yo me sentía en mi casa, incluso 
había costumbres que se daban en mi casa y que yo no sabía que eran 
catalanas. Todo depende de la experiencia personal. Verde no tiene la 
experiencia catalana detrás, entonces quizás no fue capaz de sentir ese 
afecto, esa acogida hacia alguien que se identificaba como otra, como 
chilena, y ellos asumieron como catalana. A mí me trataron excesivamente 
bien. Yo ni hablaba catalán, pero el apellido es tan tradicional que para ellos 
yo fui catalana. El papel de los otros es importante en la forma en que se 
asume el ser extranjero. 

Verde: A mí lo que me pasó es que me di cuenta de que mi herencia 
era española. Me di cuenta que cosas que yo pensaba que 
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eran argentinas, pues mis papás son argentinos, en realidad eran 
españolas. Mis padres son hijos de españoles y yo veía gente en la calle 
que era como de la familia; en Madrid un día me conmoví porque vi a 
alguien que era idéntico a mi papá; idéntica a una tía. La cosa física era 
muy, muy fuerte y sí me sentí muy en casa. Aparte creo que me sentí 
muy en casa por el estilo, por lo gritón, por muchas cosas, también fue el 
que nadie me preguntaba de dónde era, ni nadie me hablaba en inglés. 

Púrpura: Además creo que influye el estrato social de donde uno 
proviene. Para mí, por ejemplo, eso influyó para sentirme más extranjera 
de lo extranjera que en general me siento. Supongo que debido a que la 
clase media argentina tiene determinadas características que acá no hay. 
Por ejemplo, yo no sé manejar, no tengo auto, lo cual en México es muy 
raro. Al comentar que trabajo desde los 17 años, a veces me preguntan si 
soy pobre y si voy en el metro también me miran como sapo de otro 
pozo. Siento que provenir de esa clase media, con sus códigos tan 
especiales y diferentes a los de aquí, me dificultó integrarme. A veces, por 
ejemplo, yo empezaba a entablar muy buena relación con compañeras 
mexicanas, pero había un momento donde los códigos que yo tenía me 
eran lo más difícil de explicar: trabajo desde los 17 años pero no soy 
pobre, no tengo auto ni sé manejar pero viajo y soy atea; sentía que tenía 
que explicar todo mi contexto y mi vida para que me entendieran. 

Rojo: Supongo que eso se debe también al tiempo que una está en el 
país. Al principio, desde mi experiencia, tenía que explicar como era la 
Cordillera, o me daba a la tarea de explicarle a la vecina todo lo que me 
preguntaba, hasta que un día decidí que no tenía que explicarle nada a 
nadie, que ya me había aburrido de explicar mi extranjeridad, mi país, mi 
casa, de donde venía, etc., y en ese momento se me facilitó todo, en 
términos de hacer relaciones más livianas; como no querer imponer también 
al otro todo mi ser con toda mi completud, mi país, mi experiencia, mi 
exilio, mi mamá, papá, abuelito, cordillera. Eso me fue difícil de explicar, 
pero cuando pude dejar de hacerlo, fue un alivio. 

Amarillo: Yo no creo que sea una cuestión de tiempo, creo que es 
una cuestión de actitud desde el inicio. También es cierto que el tiempo es 
un factor para cambiar de actitud y yo me doy cuenta de la manera en que 
yo llegué a México porque después he cambiado varias veces respecto a 
este lugar de extranjera. Llegué a México con 
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ganas de país y durante años yo no hablé de mi lugar de origen, ni de mi 
familia, ni de mis cordilleras, ni de mis ríos, de nada. Yo estaba 
asimilándome completamente, aquí todo me entusiasmaba, estaba en un 
estado sospechoso de exaltación, porque era como un estado de 
enamoramiento. Así yo lo sentí al principio en México, y la propia lengua 
me desencadenó muchas cosas. Yo pasé muchos años en México negando 
que era extranjera, cambié de manera de hablar (para mis criterios). Fue un 
cambio de actitud, desde el inicio vivía con mexicanos, poco a poco me di 
cuenta de la importancia que tenía el grupo. Aunque mis trabajos eran con 
mexicanos, el que en el grupo más estrecho, más íntimo hubiera extranjeros, 
no era en vano; los buscábamos, había como una necesidad de extranjeros, 
europeos y latinoamericanos, y yo sufrí una caída al reconocer que no era 
mexicana, porque durante mucho tiempo tuve la pretensión de que era 
mexicana. 

Rojo: Estabas enamorada de un mexicano. 
Amarillo: Me enamoré de México. 
Azul: La extranjería también limita con los cuerpos y con el deseo y en 

ese sentido me parece muy interesante la acotación de Rojo. Estabas 
casada con un mexicano, y supuestamente lo querías. 

Amarillo: Yo no creo que sólo exista el exilio, creo que existe el 
autoexilio. Yo soy autoexiliada con toda la carga de un exilio. Yo no me fui 
de mi país por problemas políticos, pero me fui de un contexto subjetivo y 
personal y familiar y de posibilidades de vida en un país con un cierto 
régimen, donde yo personalmente no podía descubrir el cuerpo, no podía 
descubrir la vida, para mí la vida estuvo en otra parte. Cruzar los Pirineos 
fue cruzar el círculo de tiza, pasar al mundo: España no era el mundo. 
Eso yo lo viví mucho como producto de un régimen y una educación. 

Rojo: Yo creo que esas son metáforas; creo que eso de decir exilio o 
autoexilio, es una metáfora, pero no es real. Desde chiquitita yo armaba unos 
juguetes para cruzar a la Argentina. Todos los chilenos sueñan con tomar un 
barco o saltar la Cordillera. Lo hice a los 22 años, cuando me fui a París, y la 
experiencia es totalmente distinta cuando huyes de problemas familiares o 
a estudiar que cuando sales por exilio. El golpe del exilio no es lo mismo. 
Finalmente tú persigues un objetivo, una fantasía cuando cruzas los 
Pirineos, algo hay más allá de los Pirineos; en cambio, cuando hay exilio 
real uno deja la fantasía atrás. 
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Amarillo: Pero eso pasó, tú ya no eres exiliada. 
Rojo: No, ya no. Yo ya estoy muy integrada aquí, y es una 

decisión. 
Amarillo: Pero además ya no eres exiliada en relación a tu país de 

origen. 
Rojo: Yo no regresé hasta diez años después, cuando mi papá se 

enfermó y me dieron permiso para regresar. 
Amarillo: Pero tú has dicho en un momento que el exilio no es lo 

mismo porque no se puede regresar. 
Rojo: No. Digo que el autoexilio es una metáfora del exilio ver-

dadero. 
Amarillo: Para ti el exilio verdadero es el político. 
Rojo: No, el exilio es que te echen de un lugar, que te vas no por tu 

voluntad; te vas contra tu voluntad y los deseos. No es decisión tuya. 
Azul: Es que te expulsan y lo de la expulsión es una violencia para 

nada trivial. Yo incluso estaba recordando a todas esas mujeres y hombres 
que como una masa común, con sus costumbres y sus vestimentas, 
viven en un país extranjero, en una gran ciudad, por ejemplo París, y 

provienen de países remotos y de otras culturas. Esas son las grandes 
migraciones de nuestro tiempo y ahí también podemos reconocer un tipo 
particular de expulsión, que no es estrictamente política sino más bien 
económica: en todos los casos hay una coincidencia, algo le sustrajeron a 
estas personas. Sencillamente les movieron el tapete y los arrancaron de su 
tierra y, en particular, les sustrajeron el derecho a decidir con libertad el 
lugar para vivir. Yo viví dos exilios políticos, en el primero tuve que 
abandonar Chile; en el segundo, muy poco tiempo después, mi propio 
país al que había ido supuestamente a refugiarme hasta que recalé en México 
y aquí sigo por muy buenas razones, incluidas las de la extranjería, aunque 
parezca paradójico. Lo que aprendí de estas experiencias, lo que puedo 
reconocer con total claridad, es que el dolor y la furia, la humillación, esa 
ofensa mortal de que te quiten el territorio donde naciste o donde elegiste 
vivir, es una de esas cosas que no cicatrizan nunca más, nunca. 

Y aquí sigue vigente la primera metáfora literaria del desarraigo: la 
expulsión del paraíso, y la condena no es otra que la errancia. Rojo: El 
perdón no existe. 
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Azul: No existe ni olvido, ni perdón. Y vivir con esos sentimientos no 
es fácil. 

Rojo: Y creo que eso marca la diferencia entre exilio y extranjería, 
porque finalmente una está agradecida con el lugar donde llega. 

Amarillo: Decir usted no es de aquí es un poco como ¿a usted qué le 
falta?, es una definición negativa. Qué es lo que no tienes, que sí 
tendrías si fueras de aquí. El contexto del exilio latinoamericano es muy 
familiar. 

Rojo: Depende de las personas; yo ahí, quizás soy un caso extremo. 
Pero llegando aquí me peleé con mis compañeros y dejé de militar y 
entonces perdí mi comunidad. A mí la gente no me saludaba, gente con la 
cual yo había vivido incluso en la misma casa, y esto es así porque reclamaba 
una serie de condiciones políticas para entrar a una comunidad formada 
por chilenos pero que no era ni siquiera la mía. Era la de un montón de 
diputados y senadores que se ponían a mandar cuando no habían sabido 
hacerlo en el lugar de origen. Yo estaba enojada con ellos y me dije: "es 
más fácil conocer a mi vecina que ir a conocer el senador x"; y así 
empecé y sólo recuperé algunos amigos. Fue divertido, porque los cortes 
políticos no se daban entre los que habíamos vivido la persecución, 
directamente éramos los que conocíamos a los muertos y desaparecidos; ahí 
no importaba de qué partido eras. En el resto de la comunidad había 
cortes ideológicos estúpidos y problemas de poder realmente graves. Los 
verdaderos amigos que pudimos hacer en varios años fueron esos, y la 
mayoría se quedó. El resto, los de la comunidad, volvió a Chile en 
cuanto pudo. 

Lila: Quiero contar algo que me trastornó un poco. Hace un 
tiempo atrás fui con mi pareja al registro civil porque queríamos 
casarnos. Estando ahí, el juez le dijo a él "¿sus padres viven acá?", él 
contestó que sí y luego el juez me preguntó "¿y usted?" yo respondí 
"no, mis padres viven en Chile". Entonces comentó "cómo le vamos a hacer, 
porque usted va a aparecer como huérfana". Yo me quedé muy desanimada. 

Rojo: Pero hay la posibilidad de que alguien sea tu testigo. 
Lila: Ya no discutimos más ese punto. Ellos anotan los nombres de los 

padres en el cuaderno de registro, el día del matrimonio los llaman para que 
firmen. Lo que me trató de decir, el juez, es que como mis padres no iban a 
estar presentes yo aparecería como huérfana, él pensó que era una cosa fea 
que yo quedara así... ¿sí me explico? 
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Amarillo: Hay que ver si en ese "usted no es de aquí", si lo que importa 
más en una sociedad es la familia. Rojo: En todo México es así. 

Azul: Sin duda apuntas bien. Mi experiencia, al menos, podría 
probarlo. Andando por las calles, en la tienda de abarrotes o en los 
tianguis, compartiendo un viaje con los taxistas, me he acostumbrado a 
escuchar esa pregunta que ya es célebre porque inicia cualquier 
conversación: "¿usted no es de aquí, verdad?" A pesar de lo reiterado del 
asunto, la pregunta siempre me agarra desprevenida y, en un segundo 
momento, me sumerge en cierta perplejidad. Todavía titubeante respondo 
lo propio: "No, no soy de aquí..., pero fíjese que sí. Hace veinte años que 
vivo en este país". Para mis adentros sigo en la duda: "¿de dónde soy?" 
Lo que sigue también pertenece a un libreto previsible: "¿Vive con su 
familia, con sus hijos, su esposo, en esta ciudad tan grande?" Renace mi 
vacilación: "No, mi familia está lejos..." La respuesta, esta vez, no se hace 
esperar: "Se debe sentir muy sola, no?" A estas alturas comienzo a 
sentirme totalmente derrotada y desisto de cualquier explicación. 

Amarillo: ¿No es tanto la cultura mexicana, ni la cultura que tú tengas, sino 
que es la estructura familiar lo que te hace sentir arraigo? 

Verde: Esa estructura familiar luego tú la repites. Yo me acuerdo que 
aquí en México los amigos de mis padres eran nuestros tíos y nuestras tías; 
eran judíos de origen polaco la mayoría, y con ellos pasábamos las 
vacaciones de fin de año. Yo les decía, tío Yuyo, tía Annie, tío León, tía Elfi; 
para mí eran mi familia. Así como para mis padres sus amigos muy 
cercanos pasaban a ser nuestra familia, de alguna manera mis amigas 
han pasado a ser las tías de mi hijo. 

Rojo: Entre los chilenos eso es muy común. Pero yo no lo hice. Si hay 
un tío verdadero para que lo voy a suplantar. Hay una cosa real: mis 
hijas están solas y ellas tienen que hacer sus redes y las amistades 
nuestras son amigos; los tratan de tú, y son su referencia, pero no quise, en 
realidad no se me ocurrió, no fue algo voluntario, inventar al tío, a la tía, 
fue algo inconsciente. Ellos existen pero están lejos; no se pueden 
suplantar. 

Lila: Acá, una da lástima porque no tiene familia. La gente a mí me ha 
dicho: "ay pobrecita, no están tus papás acá, y estás solita." El papel de 
la familia en México es muy importante, el que una no tenga familia 
cerca, es como si estuviera totalmente desprotegida. 
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Amarillo: Si yo pongo mi experiencia en juego, creo que en parte 
es cierto. Yo perdí la protección de mis padres cuando me fui, y eso 
depende de cada historia familiar, de cómo son los padres. 

Verde: A mí no me bastó. De niña, siempre añoré tener a mis abuelos y 
mis tíos y primos. Yo veía que mis compañeros tenían todo eso: "voy a la 
casa de mi abuelita..." y yo todas esas relaciones no las tuve. 

Rojo: A los diez y doce años mis hijas fueron a Chile y yo estaba 
feliz pensando eso. Me decía, "pobres mis hijas", yo que me crié en una de 
esas familias chilenas grandes, con casa grande, con primos que van a ver a 
la abuelita y juegan todos los sábados,_ ese tipo de cosas, con fiestas 
divertidas; yo decía "pobres no tienen primos". Y sucede que las llevé a 
Chile y cuando llegan y ven a la tremenda familia y lo que esto 
significa las minas se fueron a una estación de servicio, pidieron un 
mapa y se fueron solitas a pasear. Para ellas era tan complicado decidir a 
dónde iban con tanta gente, darles besos a tanta gente que, simplemente, 
decidieron conocer Santiago y sus alrededores solas. Hubo una cosa 
rarísima, porque mi familia está dividida, casi todos son reaccionarios, son 
gente con dinero y conservadora, entonces tú vas vestida de una manera 
y desde la puerta del condominio te empiezan a mirar y tú sabes per-
fectamente que el zapato no le viene a la cartera o cosas así y mis hijas 
entraban con jeans y en ese medio social tan cursi y ordenado como que 
eran extrañas. No lo lograron superar hasta que conocieron a una prima que 
vino acá y lo han pasado felices; estaban felices de tener una verdadera 
prima. Pero esa prima también fue exiliada, regresó a Chile, entonces 
tienen experiencias comunes. No se puede generalizar, creo. Yo creía que 
mis hijas necesitaban familia pero tienen a sus amigos del colegio; los 
amigos sí son sagrados, y los vecinos también sagrados. 

Turquesa: Yo lo pienso desde mi lugar, entre gringos y por ser hija de 
viejitos, no había tíos porque estaban muertos. Se saltó una generación. 
Esa sensación del clan o de la tribu no me es familiar. 

Verde: Estábamos hablando de extranjeros y terminamos hablando de 
familia. 

Turquesa: Pero tiene mucho que ver. Para mucha gente, lo que dice 
Amarillo es así, no es sólo tener un hijo, necesitas tener familia. Aunque 
también depende de como te traten. Lo que muchas veces demuestra que 
te has integrado a México no es sólo que tienes hijos 
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o hija mexicana, sino también las relaciones con la familia el marido, lo que 
compone la familia extensa mexicana. 

Verde: Fíjate, qué curioso. En la tarde yo pensaba que viviendo en 
México mi mamá de repente decía: hoy va a venir a comer un mexicano, 
entonces lo extraño era que viniera a comer un mexicano y había que hacer 
algo especial para el mexicano que iba a venir, o sea para mí, viviendo en 
México, lo otro, lo extranjero, era lo mexicano. Durante mucho tiempo 
esta sensación de los otros, de los mexicanos, de lo diferente que era 
todo ese mundo, que además era el mundo que me rodeaba. 

Rojo: Aparte, habría que ver las ventajas de ser extranjera. También 
tiene sus ventajas. Te perdonan muchas cosas porque eres extranjera, 
porque un montón de cosas que una hace, que sé yo, no cumplir con 
ciertas formalidades, tener la casa arreglada de otra manera, que el 
marido lave los platos, cualquier cosa, que te vistas distinto, te las 
perdonan y toleran por no ser mexicana. 

Yo, por ejemplo, no correspondo al estereotipo. Vivo en un lugar de 
clase media, media, media, media pa' bajo. De esa gente que lava los 
autos todos los días. Ese afán de lavar el auto todos los días, es una cosa 
rarísima y yo no lo hago ni en semanas y te lo perdonan con una gran 
flexibilidad. Por otro lado pienso que el mexicano, aparte de ese rechazo 
al extranjero, también es flexible. 

Amarillo: Yo no creo que haya sólo un rechazo al extranjero. Creo que 
también hay una fascinación por el extranjero. 

Rojo: Sí, y en la vida cotidiana eso tiene ventajas; a una mexicana no le 
perdonarían muchas cosas que se te perdona o se tolera por ser extranjera. 

Púrpura: Yo no sé si me lo perdonan o no me lo dicen. 
Turquesa: Te clasifican como distinta. 
Rojo: Te aceptan con esa diferencia. 
Púrpura: Puede ser. Pero también hay un punto donde creo que se 

aguantan y no te contestan. A veces me parece que las cosas no me las 
dicen con demasiada sinceridad, o directamente. Por momentos siento 
que por ser extranjera, hay cosas que pueden molestar o no gustar y que 
no me las dicen, y a mí me gustaría que me las dijeran. No sé hasta 
donde lo perdonan o en qué situaciones dicen internamente "pinche 
argentina"... Porque, además, ser argentina trae otras connotaciones. En 
realidad me gustaría que me digan las cosas más de frente, para poder 
hacer lo mismo. Porque, 
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es verdad, yo no digo ni un cuarto de las cosas que diría estando en Buenos 
Aires. Me cuido de cómo digo absolutamente todo: "Buenos días señor si 
usted puede ser tan amable y si no fuera molestia..." y termino pidiendo 
todo diciendo más por favor que cualquier mexicano. 

Azul: Es una sobreactuación. Pero eso nos pasa mucho a los argentinos 
en particular, porque tenemos un desprestigio internacional tan poderoso 
que sobreactuamos todo el tiempo para que nos perdonen la procedencia. 
Las chilenas hablan suavecito y además tienen fama de ser 
extraordinarias, luminosas y seductoras y no hablan golpeado como 
nosotras. Entonces sobreactuamos, porque sí tenemos cola que nos pisen, 
aunque no sea la propia, sino la de la colectividad de origen 

Ser argentino no es cualquier cosa, es casi una desdicha. Te digo, 
he vivido casi veinte años en México y hasta la fecha me preguntan "si 
hace tanto tiempo que está aquí, ¿por qué tiene ese acento tan marcado?" 
Y, mire, digo yo, así ya patética, es lo único que me quedó, el acento. Lo 
conservo, lo preservo, es una manera como cualquier otra de mantener algo 
de todo lo que perdí y que probablemente elegí perder. 

Pero quiero volver a una cosa que dijo antes Rojo acerca de las 
ventajas de la extranjería, aunque me gustaría hacer un pequeño cambio 
de giro. Yo creo que el extranjero, ya sea que lo concibamos como el 
nómada, el emigrante o el exiliado por voluntad o, como ya ha sido dicho, 
porque fue expulsado de su tierra, vive una experiencia peculiar. No 
solamente se abre al mundo y junto con ello a su interior (tal vez éste sea el 
viaje más importante), sino que puede vivir un distanciamiento reflexivo 
con lo que lo rodea. Ser mexicano en el mundo de la corrupción, los 
asesinatos políticos, las restricciones interiorizadas para la participación en la 
vida pública, es hoy un desafío considerable. 

Los que no tenemos derechos políticos, sin embargo, participa-
mos, de otro modo, en esa circunstancia. Descubro, más de una vez, que esa 
manera lateral de estar sumergidos en estos procesos, nos proporciona 
una cierta amplitud en el punto de vista, entre comprometida y también 
desasida. Un punto medio que permite la amplitud de la visión y, tal vez 
una menor angustia ante las situaciones, cuando de personas sensibles e 
interesadas se trata. Es otra manera 
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de insertarse en la historia que nos toca vivir. Y esta es probablemente la 
condición del nómada, el itinerante que atraviesa los países y de pronto tiene 
una percepción particular frente a lo otro -sea la política, las costumbres o 
la vida cotidiana. Y con esto vuelvo a algo que hemos estado rodeando 
todo el tiempo. Al fin de cuentas, ese distanciamiento que es una manera 
paradójica de apropiación, sólo puede darse en condiciones de no pertenencia 
a ningún lugar específico. El extranjero sería, pues, en principio, el nómada 
que lo es en su propio país. Porque ya no pertenecemos a ningún lugar. Por 
momentos se puede pensar que ésta es una fantasía interior, restringida 
casi a lo biográfico y a casos particulares. Pero creo que no es así. Es un 
aire de los tiempos, de los territorios sin fronteras, de la desaparición de las 
identidades fijas. El exilio, tal vez, está ya anunciado en el momento del 
nacimiento en estas épocas en las que prevalecen los individuos 
extraterritoriales y donde muchos podemos decir: "yo tengo una vida y un 
aire, un aliento que me permite luchar, pensar, amar, vivir, donde sea o 
donde caiga. 

Amarillo: Pero Azul, en esa distancia que dices tener, también hay una 
confusión entre asociar todo lo que es un régimen y un sistema que es el PRI, con 
una manera de ser mexicano. Yo me he esforzado en los últimos años por separar 
lo mexicano de lo que podría ser un estilo priísta que está invadiendo al país. 
No creo que sea el destino de los mexicanos tener un PRI, creo que México 
tiene muchos otros destinos. Yo he tenido muchas experiencias en México, 
porque en este ser extranjera he tratado de incorporar el cuerpo a la 
colectividad, por ejemplo, a las manifestaciones; a las que he ido son 
momentos importantísimos para mí, donde me he sentido parte de un 
cuerpo colectivo. Ahí, esa distancia de estar con los otros, de verlos pasar, yo 
no la he vivido; en mi fantasía y en mi realidad me he sentido como 
mexicana, o sea, sin la distancia que tú dices que se tiene de los 
acontecimientos por la extranjería. Tragándome también la mierda. 

Azul: Pero vos acabás de decir que te has sentido por mucho 
tiempo y de manera sospechosa mexicana, esas fueron tus palabras. Yo 
siempre me he reído de eso, nunca te lo dije, pero cuando te oía esa 
vocación, esa voluntad férrea por serlo, pensaba para mis adentros: si 
Amarillo es mexicana yo soy Greta Garbo. Yo te entiendo, vos sos 
nacionalizada, tenés derechos políticos, podés ir por la calle, como dice 
ese poema de Benedetti, en la calle codo a codo somos mucho más que dos. 
Sí, en Chile yo andaba codo a codo y 
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militaba; a mí en Chile nunca me dijeron que era extranjera y yo trabajé 
ahí codo a codo; en este país, vos sos nacionalizada y tenés derechos. 
Pero ahora descubro esa otra dimensión de la extranjería de la que hablaba 
antes. 

Amarillo: Pero tú lo viviste en Chile, o sea, sí sabes lo que es ser 
extranjera y apropiarse del cuerpo colectivo. 

Azul: Sí, sí, es un momento de éxtasis, se habla de las masas y el 
poder. 

Rojo: Yo siento que a mí me vacunó mi tremenda y fuerte experiencia 
política y la pérdida de esa fantasía. Cuando cayó Allende, lo que yo pensé, 
y me significó una culpa de años, fue la constatación inmediata, en un 
momento de ese 11 de septiembre, de que no iba a poder ser ministra de 
Educación y hacer lo que quería en ese país y cumplir mis sueños. Porque 
los estaba cumpliendo y hacía lo que yo creía que había que hacer. Era sobre 
todo cumplir una fantasía. Yo tenía 25 años, y me dije: te fregaste, vas a ser 
una simple profesora. 

Verde: Yo tuve a los ocho años, un shock en la escuela primaria, 
cuando nos preguntaron qué queríamos ser de grandes. Yo dije que quería 
ser presidenta, y a mí me dijeron: no puedes, porque eres hija de 
extranjeros y la ley de México lo prohíbe. Me lo dijo la maestra, no los 
compañeritos. Y ahí fue como cobré más conciencia de mi desventaja. 
Curiosamente no me dijeron porque eres mujer, sino porque eres hija de 
extranjeros. 

Rojo: En este caso yo nunca me había planteado qué era el poder. 
Pero una vez que lo tuve, me encantó, me fascinó. En Chuquicamata, en 
el norte, estaba donde según un grupo de gente se jugaba una parte 
central del juego político, en la mina. Era apasionada y creía que había que 
hacer las cosas donde estaba el "salario de Chile" y la clase obrera; yo 
estuve ahí, y pude hacer algunas cosas que me dieron la sensación de 
que se pueden hacer realidad algunas ideas que se tienen; y cuando tú 
pierdes eso ¡híjole no! Pero estábamos en otra, estábamos en el sentirse 
parte de un cuerpo colectivo. A mí me vacunó tanto mi experiencia 
chilena que cuando voy a manifestaciones de Cárdenas o del PRD, las siento 
muy ajenas a mí, no me dicen nada. Me gusta ver a las mujeres, a las 
familias populares, me enternece que haya gente que todavía se mueve, pero 
la verdad es que no me he sentido identificada. Quizá hubo ahí un trauma. 
Desde entonces yo he querido ser individua y creo que apren 

desde nosotras 

1 9 8  



 

 

dí algo radical, el que no me voy a meter en cuestiones colectivas que me 
involucren y me lleven a situaciones que yo no voy a controlar, pues hay a 
veces un límite que es la muerte. No he podido rehacer esa parte mía 
colectiva, quizá lo más parecido lo encontré en grupos de amigos o en el 
feminismo a donde entré y estoy suavemente, en una forma comprometida 
pero liviana. 

Amarillo: Desde luego, que me sentí mucho más extranjera en 
Inglaterra de lo que me siento en México y ahí quiero tocar otro punto 
que me parece fundamental y es la lengua. Llegó un momento de mi vida 
donde me di cuenta que por mucho desarraigo que sintiera, nostalgia, 
paraíso perdido, todo lo que sea, yo no podría vivir en otro país que no 
tuviera mi lengua. 

Rojo: O sea, en términos metafóricos, ya habías pasado tu Cor-
dillera cuando llegaste aquí. 

Amarillo: Hay como un cosmopolitismo. No importa de dónde eres, 
estás ahí porque se trata de otra fuerza que trasciende las nacionalidades. 
Eso se está perdiendo con el incremento de los chovinismos y los 
nacionalismos tan criminales. En la época de Inglaterra lo que viví era 
una generación internacional, no política militante, sino la generación del 
68; éramos capaces de andar de un país a otro errando, aprendiendo cultura, 
estando en la contracultura, y eso fue muy cosmopolita. A mí me ha 
llevado a tener amigos del alma de diferentes nacionalidades. 

Verde: Pero con una cierta ideología compartida. Cosmopolita de 
izquierda o progresista, porque te puedo asegurar que muchos jóvenes 
que viajaban por esa época no tenían para nada ese tipo de inquietudes. 

Amarillo: Por eso hablo de la generación del 68, que vivió el 68 
como un movimiento de lo imposible. Un movimiento que cuando 
llegué a México encontré aquí. Esa gente no tiene nada que ver con 

lo que decíamos antes de si tienes o no familia, o sea aquí había una 
tierra de todos y de nadie, donde el contagio era muy importante. 

Rojo: No hay duda que las primeras rupturas con tu familia, 
con tu pertenencia, te ayudan muchísimo a la adaptación al lugar 

donde emigraste. En mi caso, México fue elegido por la lengua. Yo 
no quería ser la magrebina en París; como yo tengo cara de árabe, 

me decían magrebina o italiana, ni quería que mi hija, que tiene el 
pelo chino, y tiene un apellido bien español, fuera la inmigrada del 

mesa redonda 

199 



 

 

curso y estuviera aislada. Hubo algo que a mí me puso las antenas y dije: 
quiero que mis hijas crezcan en castellano, así fue. La lengua fue 
importante, pero también es importante rescatar las rupturas que te 
enseñan a adaptarte después. Porque una va quebrando de a poco esas 
pertenencias y luego ya forman parte de tu manera de ser. Mi padre es 
inmigrante y en la casa había una serie de costumbres que me ayudaron 
mucho a arraigarme, costumbres que yo criticaba muchísimo, como ser 
amarrete, ser ahorrativo, juntar cositas; mi padre tenía plata, pero decía: 
"para qué compro otra silla si me siento en una". Eso me ayudó muchísimo 
al principio, como adaptación primera, pero luego no me ayudó para nada, 
porque en México se vive de otra manera. Esa manera ahorrativa, 
racional de vivir, no existe; tú gastas todo, es otra manera de ser, hay 
más prodigalidad aquí, se vive más al día. Entonces tuve que hacerme como 
un lavado de cerebro, para mirar de otra manera, para también poder gozar 
de la sociedad mexicana, y no aislarme. Ser chilena es una nacionalidad 
media, gris, es buenísimo. 

Turquesa: Yo creo que ser extranjeras da ventajas y desventajas. Si una 
dice que por ser argentina no es muy bien recibida, tampoco por ser 
gringa lo es a veces. En un contexto en el cual una es totalmente 
desconocida, a veces te tratan como un estereotipo de carácter nacional, 
después cuando te conocen te dicen "no pareces gringa". Yo pienso en 
"cómo deberíamos de ser" de acuerdo a las respuestas de muchas personas, 
aquí yo también reconozco que a veces a una gringa la tratan mal, y no sé 
si es el caso de los argentinos porque a veces una rompe con lo que son las 
normas de lo que es actuar como una buena mujer mexicana. A veces 
también por el malinchismo, se supone que una sabe más de lo que sabe o, 
inclusive los hombres mexicanos le tratan a una como "mujer" 
"estadounidense neutro", no como a una mexicana, no la escuchan así, la 
ignoran. 

La cuestión de la lengua, de la cual habla Amarillo, es importante. 
Yo no tengo buen.oído para los idiomas, todavía tengo mucho acento y me 
dicen ¿cuándo llegaste?, ¿tienes poco tiempo aquí en México?, digo no, 
tengo casi veinte años, pero el idioma para mí no es lo más fundamental 
para la sensación de extranjero, no pertenencia. Cuando fui a Inglaterra 
por primera vez yo estaba esperando sentirme como en casa, ir a un país 
donde hablaban en inglés, y me sentí realmente desubicada, me sentí 
como alguien fuera de su lugar por completo, con ropa chillante del 
trópico, el lenguaje corporal 
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fue absolutamente distinto, en el mar fue lo mismo. Tiene su encanto, pero 
no es un lugar que me produce esa sensación de que ya llegué a casa; 
realmente sentí como que era un lugar donde no se me antojaba vivir. 

Rojo: A mí me encanta Inglaterra y me encanta que haya conversación y me 
sentí como en mi casa. Hay modales, hay normas, a mí me fascinó eso de que la 
gente haga conversación, que la gente se divierta, aunque sean hipócritas, eso no 
importa un rábano porque son capaces de producir un ambiente, de producir 
algo distinto que divierte muchísimo. A mí me encantó, debo decir que Inglaterra 
es un lugar donde yo iría fácilmente. 

Verde: Yo también, mucho más que vivir en Francia o en Italia, 
viviría en Inglaterra. Y para mí tiene el beneficio extra de pasar des-
apercibida, por tener aspecto de gringa o de inglesa... 

Rojo: No es problema de pinta, es cuestión de integrarse a un orden 
sociocultural más fácilmente. 

Verde: Tú puedes integrarte a un orden con mayor facilidad en ciertos 
contextos. El racismo lo vives de los dos lados y yo he tenido muchos 
privilegios en México. Por tener el aspecto que tengo, llego a un lugar 
donde la gente está haciendo cola y a mí me llaman así como para que 
me brinque la cola, cosas inauditas, que ni me pasaron en España, ni me 
pasan en Argentina. La sensación de ser una más, una ciudadana más, en 
México no la tengo. Y esa sensación, como no la tengo aquí, me encanta 
ser una que tiene que hacer su fila como todo el mundo. 

Turquesa: En Inglaterra cuando llegué, pregunté a alguien por el apellido 
de mi familia, pues mi padre hizo la genealogía hasta 1700. Mi decepción 
fue grande cuando alguien dijo era común como Pérez. 

Amarillo: Azul, a mí me interesaría que, hablaras más de esa 
afirmación que has hecho tan contundente respecto a la desgracia de ser 
argentino, o sea a la imposibilidad de andar por el mundo sin que te 
maltraten, al ser incomprendido, entendido en todos lados como negativo. 

Azul: Yo usé un giro chistoso para pensar los escenarios, dije que los 
argentinos sobreactuamos para que nos perdonen la procedencia. Esto me lo 
sugirió Púrpura, por lo que venía diciendo sobre este esfuerzo para 
disimular el origen, y veo que es así y lo ves mucho en diversas latitudes. 
Por eso la cuestión de la lengua a mí me intriga. Yo pienso, en todo caso, 
en hablas particulares, regionales, 
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coloquiales, que son pequeños islotes comunales, comunitarios. Los 
cordobeses lo menos que queremos es que nos vayan a confundir con un 
porteño o una porteña; hablamos distinto, tenemos otro acento, tenemos una 
cultura local. Finalmente se trata de lo que expresaba María Elena Walsh en la 
Serenata para la tierra de uno; si el amor persiste, entre otras cosas, es porque "el 
lenguaje de infancia es un secreto entre los dos", irrenunciable, 
conmovedor, eso es lo que me une a la gente que amo de aquellas 
latitudes dondequiera que estén y también es lo que me evoca, más que 
nada, el territorio ausente. La comarca de los hispanoparlantes es 
amplísima. Por eso, antes que en la lengua creo en las palabras menores y 
sólo en ese sentido soy territorial, de territorios pequeños, locales. Al decir 
esto no sé muy bien si estoy hablando de la infancia o de un minúsculo 
poblado de la pampa cordobesa. 

En cuanto a lo que me preguntabas Amarillo, sigo creyendo que es 
una penuria haber nacido es ese país si pensamos en las últimas 
décadas en la que de manera bastante generalizada la prepotencia de 
ciertas clases medias y altas del país, con las dictaduras militares y bajo su 
amparo, se vuelve dictadura de las costumbres y hasta de los estilos del 
lenguaje. Sólo basta pensar en lo que heredamos si leemos el último libro de 
Tomás Eloy Martínez, Santa Evita, en el que el centro del relato es un cadáver 
fosforescente. Herederos de Perón y el peronismo, no podemos sino vivir la 
doble cara de una cultura tan politizada como siniestra. Menem, tal vez, es 
el ejemplo visible, casi insoportable, de la desgracia nacional. Ese país da 
para todo, diría algún argentino muy abusado. Pero con eso también se 
está diciendo que es el país de los chantas y, cómo olvidarlo, de los 
asesinos que pasean por la calle Florida beneficiados por la ley de punto 
final. "Desaparecieron" probablemente a los mejores y algunos de ellos se 
encumbraron, se pasean por Miami, vía México, con aires de dueños del 
mundo, para escarnio de los que compartimos el mismo origen. 

Sí, los argentinos no son bien vistos ni en México ni en muchos otros 
lugares; esto es ya una categoría universal dentro de las relaciones 
internacionales. 

Yo me acuerdo, nunca me voy a olvidar, de la final del Mundial de 
Futbol en México. Creo que fue en 1986, cuando Argentina salió campeón. 
Jugaba contra Alemania. Todo el estadio Azteca, 120 000 mexicanos gritaban a 
favor de Alemania, el país de "los arios puros" 
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y a mí me corrían las lágrimas. Presenciaba el partido con amigos 
mexicanos mientras todos los mexicanos, incluidos mis amigos, se burlaban 
del chaparro Maradona, puteaban el pinche color azul y blanco de las 
camisetas y de paso a todos los argentinos, no vaya a ser. Todo el estadio 
en contra y ese equipo -ni modo que latinoamericano- ganó. Seguí llorando 
bastante rato. ¿Acaso se trataba de futbol? ¿De mi "equipo"? ¿De mi 
país? Sé que las cosas son mucho más complejas, pero no es el momento 
para dilucidarlas. Allí queda en el recuerdo esa tarde refulgente del altiplano y 
once pinches bueyes americanos -¿o tal vez debía decir argentinos?- 
abucheados por la multitud. 

Rojo: Debe marcar mucho lo argentino, porque tener una nacionalidad 
más bien gris como la chilena ayuda en el caso mexicano. Por ejemplo, yo 
soy tildada como poco diplomática para todos los mexicanos, digo lo que 
pienso, y finalmente esa es una ventaja, me lo perdonan por ser extranjera, o 
tal vez hablan mal de mí, o algunos se enojan. Pero eso como que me 
permite ser yo misma, no con la carga de ser chilena. En tu caso, si haces lo 
mismo, se mete tu personalidad, tu identidad más todos los prejuicios que 
existen sobre esta nacionalidad. 

Púrpura: A mí una de las cosas que más me fascinaba de venir a 
México era "voy a ser anónima". Sin embargo dejé de ser anónima y pasé a 
ser "la argentina", con una connotación negativa tan grande, que sentí que 
no había hecho un muy buen negocio. En muchos momentos se me 
escuchaba como "la argentina" más que como Púrpura y eso me dolía 
terriblemente. A mí el odio que hay contra la Argentina, me duele. Porque yo 
puedo reconocer que los argentinos tenemos una tendencia a ser 
prepotentes, pero también es cierto que no se puede generalizar. Lo único 
que pido es que me den chance de escucharme dos segundos como a 
cualquiera, y no como la pinche argentina. Muchas veces me dicen "por fin 
una argentina buena onda", o "no pareces argentina", y en vez de 
hacerme sentir bien, por momentos me da bronca. En un primer momento 
me siento bien por haber roto el estereotipo, pero por el otro lado digo "basta, 
estoy harta de llevar este karma, quiero que me digan sos buena onda y 
ya". A pesar que conocía todos los prejuicios que había sobre los 
argentinos, no pensé que eran tan grandes. Así fue como intenté 
desligarme de ser argentina y disimular. 
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Amarillo: Ser español es una nacionalidad difícil de llevar; veo lo 
tremendo que es ver a un español como Aznar, así como Azul habla de 
Menem, a quien lo considero grotesco. Es espantoso, pero para mí las 
connotaciones que tiene Aznar son de que encarna una serie de imágenes 
de lo que es España que también son reales, y a mí eso es lo que me 
cuesta asimilar. Ahora, lo que quiero reforzar es el punto de que todos 
somos extranjeros, porque ¿qué es eso de concebir a todos los argentinos 
o a todos los españoles como sensibles a determinadas cosas? No es cierto, 
cada quien lleva su singularidad de una manera muy propia. 

Verde: Pero de nuevo eso es teórico, Amarillo. Yo circulo por el mundo 
como mexicana y es muy fácil ser mexicana. Me acuerdo en Cuba, decías 
que eras de México, y no sabes las muestras de amor por México y por los 
mexicanos. En Argentina igual, en toda América Latina. En España yo me 
acuerdo de haber ido con una amiga argentina de compras y la trataban muy 
mal, y a mí me preguntaban por el acento, y tú de dónde eres, y al 
responder que de México, el cambio del trato conmigo era notable. Y las 
dos teníamos un aspecto parecido, yo no tengo aspecto mexicano. Tener 
nacionalidad mexicana en ese sentido es un placer. A todas partes que he 
ido, es reconfortante el hecho que te digan "¡ah! México" y que en seguida 
te recuerden que los mariachis o que Cárdenas o lo que sea. Así como ella 
de repente puede sentir aquí el peso de ser argentina, yo en la Argentina 
nunca sentí el peso de ser mexicana; al contrario, yo sentía el privilegio, 
llama la atención, es lo extraño, es lo folklórico, a mí me ha sorprendido. 
Entiendo que lo que tú dices, pero es como muy en el nivel ontólogico, como 
que todos somos extranjeros, pero hay unos más extranjeros que otros y 
hay unos más aceptados y unos más rechazados que otros. 

Amarillo: Yo empecé diciendo que la nacionalidad española es muy 
difícil de llevar, porque España tiene cosas muy pesadas. Yo me fui con 
muchísimo conflicto con eso. Ahora, a España, con sus defectos la quiero y 
sé que tiene defectos insoportables, pero la quiero. Pero me ha costado 
mucho, porque llega un momento que te pone en conflicto con tu propio 
país, una manera de hablar, una manera de abordar, una manera de poder 
vivir. Sin embargo, desde que me hice mexicana, he viajado como mexicana 
por el mundo y no he tenido ningún problema ni una sola broma de mal 
gusto, ni un solo insulto, jamás. 
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Rojo: Estoy de acuerdo con Verde en que no se puede generalizar, que 
todos somos extranjeros puede ser cierto a un nivel teórico, una prueba de 
eso para mí fue la siguiente. Cuando daba clase en México me sentía muy 
cansada; en México a veces cuando tengo que hablar en público me siento 
súper cansada. Hace dos años fui a Chile porque una amiga me invitó, me 
hizo un recorrido por todo el país para hacer clases y dar conferencias. 
Cuando hacía una clase no me cansaba y descubrí que era el código, así de 
sencillo. Yo veía esas caras, y sabía todo lo que había detrás. En cambio aquí, 
me enfrento a un grupo y tengo que estar lúcida y consciente para saber 
lo que me quiere decir la persona o qué hay detrás de algunos gestos. Fíjate 
que en esa estadía trabajé mucho y sentí que verdaderamente aquí en 
México era extranjera y allá no, pese a las broncas que tengo con la mitad 
de Chile, con más de la mitad, con el 70% porque el 30% es más o menos 
decente. Pero ahí sentí que no és algo teórico ser extranjero. Claro que 
en última instancia desde que una sale de la mamá es extranjera en el 
mundo. Pero eso es abstracto; la prueba, mi prueba, fue encontrar la 
facilidad, el código compartido, algo que vuelve todo sencillísimo, que no 
me cansa nada. Es que aquí soy extranjera. 

Amarillo: Yo creo que eso que estás diciendo no lo tengo. Creo que sí 
hay una dificultad enorme por llegar a ser, por llegar a vivir, por estar en 
contacto con la otredad, y a mí me ha costado mucho también, con todo el 
deseo que salí de un lugar para estar en el mundo. Son procesos de cada 
quien, no tengo esta naturalidad de la que se habla, para mí es mítica. 

Púrpura: También depende de a dónde una va. Cuando estuve en 
Barcelona, por ejemplo, o en Madrid, dije "acá sería sencillo integrarme". 
Me sentía como en casa, la gente era parecida, la ciudad se me hacía 
familiar, me sentía segura. Cuando llegué a México lo primero que dije fue 
"qué dificultad", todo era distinto y ajeno a mí. Por eso supongo que no 
es lo mismo vivir en un lugar que en otro. Lo que más dificultó y me 
dificulta el sentirme como en casa y a lo cual no me puedo adaptar es al 
lugar que tiene la mujer, y al machismo cotidiano que hay en la calle. Viajo 
en metro y tengo miedo, quedo agotada porque vi a dos hombres 
tocándole el culo a tres mujeres; leo en el periódico que violaron a una 
adolescente, voy a la UNAM y me dicen cuidado porque violan a una mujer 
por día y por 
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si fuera poco una vez dos policías borrachos me quisieron bajar de un taxi. 
A las tres semanas de haber llegado me puse una minifalda y caminando 
por Francisco Sosa a las doce del mediodía yendo a Coyoacán, todos los 
vigilantes de las casas empezaron a ofrecerme plata, a decirme "vení 
nena", mientras que el resto de los señores que andaban por ahí lo único 
que hacían era mirar para aplaudir. 

Rojo: Pero eso pasa por andar a pie. Yo tomaba un camión en 
Insurgentes y era terrible. Una vez un viejo me agarró y yo como 
chilena empecé a gritar: "viejo cochino", creyendo que todas las mujeres 
del camión se iban a solidarizar conmigo o por lo menos que el chofer iba a 
hacer bajar a ese señor como lo hacen en Chile. Nada, no pasó nada. Salí 
humillada, llorando. 

Turquesa: Ahí se ve la diferencia del código. Es un rollo de la edad 
también, el de cómo traten a una extranjera, si eres joven o si ya no lo 
eres. 

Lila: Yo en México me visto como monja. Una vez una amiga me 
dijo, "¿pero si tienes muy bonitas piernas, por qué te tapas?" Acá yo 
uso vestidos largos y cuando me pongo un vestido muy escotado me 
cubro con un pañuelo. Unicamente en mi casa ando descubierta. 

La agresión sexual, no se dirige sólo a las mujeres jóvenes. En el 
metro, también me pasa lo mismo que a Púrpura, es un agotamiento con 
los hombres, porque hay que estar al pendiente. Los hombres agreden 
sexualmente a todas las mujeres, sean viejas, jóvenes, bonitas o feas. Un 
día, me subí al metro con un vestido gris que me llegaba hasta los tobillos, 
a mi lado había una mujer de unos sesenta años, con buen cuerpo y ropa 
muy ajustada... los hombres, viejos y jóvenes, estaban enloquecidos con la 
señora. 

Rojo: Yo estaba embarazada de ocho meses y sentía que así nadie 
me tocaba; claro andaba sin medias, todavía ando sin medias pero ahora en 
auto, y eso parece ser un acto provocativo máximo. Y un viejo me metió la 
mano al bajar del camión, por debajo de la falda. Y eso que aquí se habla 
reiteradamente sobre el respeto a la maternidad y no sé qué tantas cosas. 

Lila: Mi pareja me dice: "no mires tanto a los ojos, puede que un 
hombre te diga o haga algo!" Yo soy super mirona, no sé si es costumbre de 
Chile o qué, pero yo miro. Soy muy observadora y no es que me guste 
alguno en especial, miro a todo el mundo. Y el que me salva de muchas 
"metidas de pata" es mi pareja, que vive hace 
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muchos más años en México, se ha educado acá y maneja los códigos 
culturales. 

Púrpura: Cuando llegué a México me asexué. 
Rojo: Yo también, claro y además, me protegí, empecé a usar argolla, 

me compré una. Nunca tuve. Me quité los pañuelos de la cabeza pues 
una vez seis tipos me quisieron violar. 

Púrpura: Cambié la actitud. En México me desconocí y tuve que 
pasar a ser otra mujer que no soy. Yo estaba acostumbrada a sonreír por 
la calle, a caminar moviéndome de determinada forma y acá no lo hago 
más, empecé a sentir culpa de vestirme como acostumbraba, y todo el 
tiempo estaba pendiente de qué estaba mostrando, si sonreía de más o no. 

Rojo: Sabes qué pasa además, que una no puede ser amiga de los 
colegas, de los hombres. Al principio yo trabajé en una empresa privada; 
puro ingeniero, la secretaria y yo. A veces teníamos que trabajar, pero 
otras veces no y, qué lata y yo no estoy acostumbrada a estar en una 
oficina hasta las cinco de la tarde porque lo dice el reglamento. Entonces 
le decía a algún colega vámonos al cine, se trataba de una actitud 
maliciosa contra la empresa o el creer que el colega también estaba 
aburrido, perdiendo el tiempo sentados. Lo curioso es que el señor creía que 
lo estaba invitando al hotel directamente. Y perdí muchas relaciones de 
amistad con hombres, por ese tipo de cosas. Si hasta un café en el Sanborns 
era pecaminoso o era interpretado por ellos así. Yo no tenía amigos 
mexicanos hombres. Así lo aprendí. 

Verde: A mí varias amigas sureñas me comentaron lo difícil que era 
tener affaires con mexicanos. Eso del código. Una se metió con un tipo 
mexicano y se vacunó. ¡Quería llevarle mariachis a la casa! Para ella era 
un arreglo para pasarlo bien y ya. Pero llegó un momento que ese señor, 
que se iba a casar, no soportó el asunto y mi amiga lo pescó en la esquina 
de su casa con un grupo de mariachis. Se imaginan el encuentro con el 
marido, todo, qué ridículo. Entonces dijo: esto no lo puedo controlar, mejor 
me abstengo. 

Amarillo: Te relacionas con un determinado tipo de gente. Mi 
experiencia es que con la gente con la que me he metido era gente con 
muchas afinidades. 

Verde: Pero un afín mexicano y un afín extranjero pueden ser muy 
distintos. Además de ser afín en gustos, en intereses, existe 
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esa cosa cultural del machismo, que también tiene su parte de la 
galantería o del cortejo. 

Turquesa: Yo creo que tienen razón. Realmente existe una diferencia 
cultural machista, a lo mejor creo que yo también me volví algo monjil, 
antes de llegar a México a mí me pasaron también esas cosas y cosas 
peores. Pero eso de que "por qué me miraste", no es distintivo de los 
mexicanos, los gringos de propios no tienen ningún pelo. En lo personal 
a ti te parece cursi, que te lleven mariachis. 

Verde: A mi amiga le pareció insolente que se los llevaran a la casa 
del marido; ningún hombre de su país haría algo así, ponerla en riesgo 
en su matrimonio. 

Turquesa: Yo creo que fue el mexicano con el cual se metió. A mi 
marido mexicano jamás se le ocurriría. 

Verde: Yo creo que es de nuevo el punto del código. Si tú vas a tener 
relación como mujer casada con un hombre que sabe que estás casada y que 
eso tiene que ser semiclandestino, no se le puede ocurrir llevarte mariachis. 

Púrpura: La amenaza como mujer la sientes en la calle. Me 
encuentro tipos amenazantes en todos lados, en el metro, en Cuatro 
Caminos, en la calle, en el súper. 

Verde: Esa amenaza callejera tan constante y marcada tiene que ver con 
el lugar de la mujer en México. 

Amarillo: Lo que quiero decir es que la experiehcia con los 
hombres, sean de donde sean, no me sirve para saber cómo es el 
hombre común. 

Verde: No lo digo sólo con una medida individual, sino socialmente, 
aunque también cambia generacionalmente. En este momento que ya 
tenemos cuarenta y tantos años y andamos en auto no tenemos que vivir 
la confrontación que ellas dos, que andan sin auto y son jovencitas. 

Púrpura: A mí no me asusta que me digan cosas. Lo que me asusta es 
la impunidad masculina que existe y el gran consenso que sobre que "la 
mujer seguro provocó". Porque sé que si me voy sola a Iztapalapa a las 3 
de la mañana, me estoy metiendo en problemas, pero otra cosa es cuando 
en cualquier lugar y a cualquier hora me pueden violar, y eso se toma 
como natural. En un punto siento que parece que es así, y que nos 
tenemos que aguantar. Y no me puedo adaptar a esto, me sigue 
angustiando como el primer día. Y no es paranoia. 

desde nosotras 

208 



 

 

Lila: No, no es paranoia. Cuando con mi pareja nos quedamos de 
encontrar en un punto y se tarda más de diez minutos, para mí es un 
sufrimiento, porque pasa eso... te agreden sexualmente, te desnudan 
con miradas, se acercan sin que una los provoque. 

Rojo: Es que aquí hay dos clases sociales, los que van con auto y los 
que no, eso es todo. Desde el momento en que tienes auto la mayoría de 
esos problemas desaparecen. 

Púrpura: A eso también me es difícil adaptarme. A veces pienso que 
si me quedara a vivir en México, tendría un nivel económico determinado, 
tendría auto, me movería por determinados lugares, al metro Cuatro 
Caminos no iría más, estaría con determinada gente parecida a mí, pero 
todo lo otro me quedaría restringido, como si viviera en un gheto. 

Amarillo: Yo ya me acostumbré, pero en cuanto veo la posibilidad de 
que en otra ciudad se puede vivir de otra manera, añoro esa libertad. 

Rojo: También tiene que ver con jugar con distintas máscaras, o tener 
diferentes roles en distintos lugares. Eso es una ventaja en México, digo, 
esto tiene que ver con la cultura mexicana, la gente es así. 

Amarillo: Estamos hablando de la cultura urbana; mi comparación no 
es con otros países sino con otras ciudades, aquí la vida de ciudad es 
sumamente restringida, la ciudad más grande del mundo, lo que está 
demostrando es que no se puede vivir así. 

Azul: Es bueno lo que has dicho porque de lo contrario no se va a 
entender nada. No existe vida urbana, no existe una ciudad, existen 
muchas ciudades, pero al mismo tiempo existen los más fuertes, intensos y 
devastadores conflictos y contradicciones sociales que cualquier ser 
sensible puede vivir. Todo eso es producto de la masa de violencia. No 
hay vida urbana, no existe un centro, existe una ciudad descentrada, 
desorganizada, caótica, catastrófica, lo que quieras, y eso que te pasa tiene 
que ver con esto. Toda esa violencia que han descrito como muy 
masculina, muy machista, también tiene que ver con los roces, la 
ferocidad, la brutalidad interiorizada que ves en todos lados. Hay que 
tener auto, como si eso fuera una especie de nave espacial que te inmuniza 
de la contaminación. Porque la contaminación no es del aire solamente, 
es algo que se respira, es que al otro hay que sufrirlo también, es 
decir, ahí se expresa el temor al contacto, a la convivencia. 
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Amarillo: Es una renuncia bestial, es como acabar viviendo como en 
cápsulas, con la gente de la tienda, con la gente que viene a trabajar en 
mi casa, con mis vecinos. 

Rojo: Pero también después de traspasar tu código. Yo a las 
empleadas domésticas las trataba como iguales, pero todas las empleadas 
me robaban y se aprovechaban de mí, una cosa terrible. Yo no entendía, 
por ejemplo que, una empleada se te iba una semana porque había una 
fiesta en su pueblo, yo con niñas chicas tenía que trabajar. Su lógica es 
completamente distinta a la tuya. 

Amarillo: Hay un otro real y es al que le pertenece el país, al que 
debería pertenecerle. Aquí hay un otro, México tiene también ese encanto 
y esa fascinación para nosotros, porque es de otros. Yo creo que esto tiene 
que ver con lo otro, y lo que tú estás tocando es una vertiente del ser 
occidental que nunca ha tenido que ver con lo otro. Mucho de lo que tú 
dices es porque siempre te has movido en un territorio mucho más 
homogéneo, muchísimo más como tú y aquí en México existe lo otro. 

Púrpura: Eso es lo que me fascina de vivir en México, lo diferente. 
Aprender a armarme y desarmarme para entender, a cambiar códigos, a 
reírme por cosas que antes no me daban gracia, a tener paciencia... 

Amarillo: O vienes en plan de aventura a descubrir lo otro o vienes 
para vivir tu vida de siempre, con los cambios que quieres que te 
ofrezca tu vida de siempre en otro país que es del otro. Eso implica 
cambiar de actitud. Estás en un país donde no tiene que ver con tus 
esquemas. 

Púrpura: Sí, eso lo sé. 
Amarillo: Pero no todo es negativo. 
Púrpura: En ningún momento dije que sea negativo. Hablé de mis 

limitaciones, mis miedos y mis dudas como hasta dónde puedo vivir en un 
país con este tipo de códigos y hasta dónde no. 

Turquesa: La cosa no es sólo la fascinación con el otro, sino también la 
aceptación, la predisposición a cambiar los códigos. 

Rojo: Pero no es una decisión voluntarista, tipo yo voy a abrir mi 
código, es algo que una va aprendiendo o realizando de modo no consciente. 

Púrpura: Además creo que están las ganas de querer o no cambiar 
determinados códigos. Es cierto que lo que yo he aprendido viviendo acá 
es muchísimo. Allá, en Buenos Aires todos somos igua 
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les, no hay que hacer ningún esfuerzo de nada, te entendés con el 
colectivero, con el mozo, con tus amigos hablando de la misma forma. 
Realmente lo que viví acá me hizo cambiar mi actitud, y me molesta 
cuando alguien me habla en argentino puro, porque me parece sumamente 
agresivo: interrumpen, todos hablan al mismo tiempo, nadie se escucha. 
Cuando fui a la Argentina un montón de cosas que antes no me llamaban 
la atención pasaron a no gustarme. Hay mucha negación hacia lo distinto, lo 
diferente y para tomarlo en cuenta siempre se toman como autorreferentes, eso 
me molestó mucho. Pero una opta y negocia, para mí es muy importante 
poder caminar sola por las calles sin miedo y vestirme como me gusta, pero 
también aprender de lo distinto. 

Verde: A mí en Barcelona me pasó algo similar en relación a lo que 
decía Púrpura sobre cómo se sentía en la calle. Yo me sentía muy libre, 
podía andar sola, salía de la filmoteca a las diez de la noche y me iba 
caminando a la casa, sin esa cosa de estarme cuidando en la calle. Yo 
descubrí el placer de andar en la calle en Barcelona, en México ando 
siempre en auto y andar sola en la calle fue rico. 

Rojo: Tú lo descubriste, ella lo perdió. 
Lila: Otra cosa que ha sido súper difícil y que creo que hay que 

abordar, es el acceder de manera distinta a ámbitos laborales por el hecho 
de ser extranjera. No tiene que ver sólo con el asunto de los papeles para 
trabajar legalmente, que es algo tan importante, sino con la percepción 
que hay sobre el trabajo, o sea, cómo se asume el trabajar en México 
siendo extranjero. Ha sido complicado relacionarme con la gente en el 
trabajo, yo pensaba que lo que se esperaba de mí era que fuera puntual, 
eficiente y responsable, pero me di cuenta que eso no bastaba para 
desenvolverse bien en los espacios laborales. Es necesario desarrollar 
otras estrategias para conservar un trabajo y ser aceptada. 

Definitivamente comprendí que México no es occidente, es otra cosa, y 
tal vez ahí radica su magia y atractivo. Como que en México las relaciones 
se dan en una sociedad de tipo virreinal. 

Verde: Sí, echar relajo; chorcha, es decir, más que llegar y ponerte a 
trabajar, hay que cumplir con ciertos rituales. 

Lila: Si, cumplir con ciertos rituales que para mí, la mayoría de las 
veces, son agotadores. 

Rojo: Lo que acaban de decir es importante. Uno en relación al 
proceso que decía Púrpura y otro en relación al trabajo que dice Lila. 
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Yo era desordenada, cuando me decían que debía estar en un trabajo ocho 
horas y veía que estábamos perdiendo el tiempo, me iba y eso era mal visto. 
Había que estar y cumplir con normas. Pero también la integración es 
cuando tú encuentras un lugar donde puedes hacer ciertas cosas que valoras 
mucho. Yo no me sentí integrada realmente hasta que entré a El Colegio de 
México. En parte, porque es un trabajo individual, nadie se mete contigo 
salvo para competir, tratan de deslegitimarte o sacarte del juego; digamos 
la verdad: no es un paraíso. Pero se aprende: tú tienes que formar tu 
grupo de interlocutores solita. Sin embargo, el lugar donde puedes estar en 
tu cubículo, y elegir al que te gusta y no saludar a algunos porque 
muchos se creen importantes. Ese espacio de soledad y sobre todo saber que 
ahí yo podía hacer lo que en Chile nunca pude hacer, me ayudó a 
integrarme. En Chile la academia no existe como espacio aislado y si no 
eres comunista, socialista, demócrata-cristiano, no eres académico. Tu 
papel es hacer un discurso ideológico. En cambio aquí encontré un lugar 
donde trabajo dentro de un marco bastante poco restrictivo, digo lo que 
pienso o hago lo que se me ocurre y tengo un lugar privilegiado, eso me hizo 
valorar lo mexicano. También me obligó a integrarme el hecho de tener hijas 
que son mexicanas, no quise repetirle a ellas el dolor que significó para mí 
el exilio. Realmente, fue muy positivo de repente encontrar un espacio 
que tenía biblioteca, encontrar novelas, trabajar sola, todo eso para mí fue 
muy agradable. 

Turquesa: La biblioteca del Colegio parece Gringolandia en 
muchos sentidos. Si siento alguna nostalgia, yo sé que el Colegio es como 
regresar allá. Puede parecer de élites a veces, pero ahí tengo esa 
sensación de una biblioteca que funciona, que hay libros que puedes 
tocar. 

Rojo: Creo que tienes que encontrar un espacio que te dé algo muy 
importante para ti o que no existe en tu país. Y yo creo que encontré eso en 
el Colegio. Yo me fui de la universidad de mi país porque eran unos 
mediocres, politiqueros. Si yo no enseñaba la Marta Harneker, pobre de mí, 
los mismos estudiantes me llevaban al control de cuadros del partido. Se 
armaba tremendo lío, porque hacía leer cosas críticas. Entonces ese mundo, 
estructurado de esa manera que sigue siendo igual ahora, porque sólo con 
escuchar sabes de qué lugar todavía se reproduce la ideología, no es una 
academia, y 
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hay muy poca gente capaz de producir. Quizás para integrarse sea preciso 
encontrar algo que a una le dé una satisfacción, algo fuerte. 

Verde: Pero las referencias vitales también son en parte la 
militancia, o la cosa compartida. Cuando yo llegué a Barcelona, no 
conocía a nadie. Traía sólo el teléfono de dos psicoanalistas del grupo de 
Marie Langer, argentinos. Empecé a ver en el periódico qué cosas feministas 
había y entonces me fui a una reunión del partido feminista, a una 
reunión tal y tal, y en esa cosa de moverme, encontré a mis dos mejores 
amigas de Barcelona, con las que tengo una relación hasta la fecha. Para 
mí el feminismo te permite, como el internacionalismo, llegar a ciertos 
lugares y conectarte con un cierto tipo de gente. 

Regresando un poco a lo que decía Lila, de cómo, aunque te pueda 
gustar un trabajo, si no compartes el código o el ritual que te puede resultar 
muy agotador, no te integras. Yo lo viví muy claramente con ella en GIRE,  

en términos de que Lila era muy autordenada y autodisciplinada y eso se 
vivía como una decisión de ella de aislamiento. Lila llegaba y se clavaba en 
el trabajo y no se ponía a chacotear, ni entraba a todo este ritual del calentar 
motores antes de empezar a trabajar, que a veces puede llevar la mitad de 
la mañana. 

Lila: En realidad, yo lo interpretaba como que si hacía eso iba a ser mal 
evaluada en el trabajo porque estaba perdiendo el tiempo. Eso iba a ir en 
contra de la productividad, de la eficiencia que ahí se pregonaba. 

Verde: Pero ni la productividad ni la eficiencia son valores nacionales, 
la sociabilidad sí. 

Lila: Hay rituales que una tiene que cumplir. En mi nuevo trabajo, 
"pierdo tiempo" en conversar con las secretarias y otras colegas, a veces 
platico con ellas casi media hora... me hablan de sus vidas, de sus 
parejas, de la comida y de las amigas... Las escucho y me relajo, no me 
pongo histérica como me ponía antes pensando en que no hago algo 
productivo. Me di cuenta que estoy ganando tiempo, a la larga eso me va a 
redituar, ya que estas personas no me van a cerrar las puertas. Aprendí que 
en México lo más importante son las relaciones sociales, caerle bien a la 
gente, "ser cuata". Eso es lo primero, lo segundo es tener calificación en el 
trabajo. 

Rojo: Pero también es algo rico. Lila se crió en la dictadura, entonces 
tiene una visión de que hay que cumplir el trabajo, hay 
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una cosa internalizada de la cual no se da cuenta. Porque también soy 
chilena y a diferencia de ella cuando llegué acá, armaba el despelote, 
vámonos al cine; mi experiencia es otra, no se trata del carácter chileno, 
sino de que son experiencias distintas y entonces uno no puede 
generalizar. 

Azul: Es el producto interno bruto que subió hasta por las nubes. Yo 
viví mucho tiempo en Chile y era un país muy abierto, muy sociable. Creo 
que ahora nos enfrentamos a otras culturas, son otras generaciones Es que 
ustedes vivieron una experiencia muy militarizada, porque cuando se te 
escucha, yo escucharía mucha paranoia en el caso de Púrpura, y algo 
paranoico también en tu discurso, y un sentido muy arraigado, muy 
fuerte de ciertos valores, como el eficientismo, imagínate, esas palabras. 

Rojo: "Tengo que perder mi tiempo con esa señora". 
Azul: Sí, yo creo que tienen una experiencia histórica, de tre-

mendas limitaciones y que por eso mismo, deberían admitir que este 
país, a pesar de sus contradicciones y su violencia encubierta, les puede 
abrir muchos mundos, muchos mundos posibles si comparamos este abigarrado 
espacio cultural con nuestros países de origen. 

Amarillo: Hay muchas certezas. Por eso también millones de gente 
nos fuimos de nuestros países, porque no soportábamos tantas certezas. 
Existe el autoexilio en ese sentido, una quiere conocer otras cosas que son 
diferentes de las propias, y creo que eso marca mucho la manera de salir, la 
manera de estar, creo que todo se aprende. Si estamos hablando de la otredad, 
creo que aquí hace falta como la presencia de la otredad, no de la mismidad. 
Y eso se encuentra en todas partes y en el propio país también. 

Púrpura: La certidumbre asfixia, pero siento que se puede mantener la 
incertidumbre o aprender a conocer al otro desde el lugar donde uno 
esté y donde se sienta mejor. Lo que a mí me dio este tiempo en México 
es la posibilidad de reconocer que hay otros y que quiero conocerlos y 
aprender a convivir con ellos, a desestructurarme y volver a armarme mil 
veces si es necesario, no importa dónde esté, pero lo elijo para siempre. 

Turquesa: En Londres puedes caminar por la calle a la hora que sea. Ahí 
hay otras cuestiones de la otredad. Depende de la trayectoria de cada una, 
lo que tú negocias, lo que te importa y lo que no. 

Rojo: Cuando mis hijas tenían doce y catorce años, me dije, voy a 
quedarme aquí. Eso fue y vi la maravilla de que el estado viera todo 
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por ellas, por su salud desde los dientes a las clases de gimnasia, todo. 
Hasta que manejen, no las puedo llevar a ninguna clase de música ni 
nada, pero tampoco les puedo quitar la capacidad de movilizarse a las 
niñas. Entonces les di un peso o lo que costaba la micro, para que se 
fueran moviendo; aprendieron poco a poco, por ejemplo a ir a 
Universidad; aprendieron a vestirse para andar en camión y aprenden a 
vestirse para ir con los cuates o en auto, también esa es una apertura y que 
aprendan a meter codazos, y pegarle al tipo que las agrede, desde 
chiquititas y andan en metro todos los días al Centro Médico. Para mí todo 
esto es complejo, no comprendo muy bien. En particular me gusta el color de 
las flores en México, pero el olor de las flores de Chile no existe en 
México y ya estoy dividida y eso es ser extranjero. Creo que finalmente 
no es buscar sólo el espejo, sino que tu espejo cambia, después de tantos 
años. 

Amarillo: Pero una no puede encontrar que el olor que olió en la 
infancia, donde el olor de aquella flor que te dio tu mamá, para hacerte 
una escena lo más paradigmática posible, no lo va a reproducir ningún otro 
olor y eso es lo perdido, que nunca se perdió, que nunca estuvo. 

Rojo: Ese olor yo aquí lo encuentro en el color, es decir, que en 
términos inconscientes aquí tengo un color maravilloso, unas azaleas que son 
maravillosas, que nunca encontré en Chile. 

Amarillo: Nunca encuentras la completud, nunca encuentras la flor 
completa con el olor y el color, y eso es lo que signa al ser humano. 

Rojo: Eso es lo que signa al extranjero, porque si yo hubiese 
seguido en Chile, no hubiese conocido este maravilloso color de las flores 
mexicanos. Yo no estoy buscando que una flor de color mexicano 
tenga olor chileno, no es eso. Lo que estoy diciendo es que estoy 
dividida y eso es la condición extranjera, porque si yo no hubiera venido a 
México no hubiera descubierto los colores. 

Amarillo: Es que unas creemos que es condición humana y otras 
creemos que es condición de extranjeros. 

Rojo: Acá estábamos analizando la de extranjeros. 
Amarillo: Sí, pero yo creo que el extranjero deja al desnudo la 

condición humana, y que por eso somos gente que nos podemos 
enriquecer mucho, porque nos hemos desnudado más y creo que 
estamos en más peligro y necesitamos muchísimo más afecto, ayuda, 
interlocución, intercambio, mucha más vida alrededor que nos 
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proteja, que la gente que se queda en su lugar y arma su estructura, su 
casa ya inamovible. Y esos lugares existen como una fantasía de algo que 
tuvimos y sin lo cual el ser humano no puede vivir. 

Verde: De nuevo estamos generalizando qué es ser extranjero y hay 
diferentes tipos, exiliado, emigrante, turista... Yo creo que de veras es 
muy diferente tener la estancia legal, y la posibilidad de trabajar y tener 
derecho a actividad política en el país, el haberte casado con gente de ese 
país; hay también muchísimas otras diferencias y yo creo que hay una 
cosa que puede ser esa nostalgia por el paraíso perdido que todos los 
seres compartimos, y otra cosa es como una nostalgia, derechos políticos 
básicos, una cuestión de ciudadanía, una serie de cosas que tienen los 
ciudadanos aun siendo extranjeros o por condición de clase social o por un 
cierto tipo de inserción. Tú a lo mejor has tenido una condición menos 
dura de extranjera por haber elegido venir con un mexicano, tener una hija 
mexicana y haberte nacionalizado mexicana, y poder participar sin que te 
amenacen con aplicarte el 33 o que tengas que ir a Gobernación a tratar de 
arreglar tus papeles y que te den largas o te traten de una manera muy jodida. 

Lila: Claro, pero tú estás en una situación de mayor privilegio. Lo que 
dice Verde es cierto, no es lo mismo estar nacionalizada, que estar en mi 
caso. Al estar nacionalizada quedas en una situación de igualdad con los 
nacidos en México, de lo contrario se da un ejercicio de poder no sólo de 
las autoridades migratorias sino de la cultura mexicana xenófoba. Además 
existe un exacerbación del nacionalismo por parte de la cultura oficial. Por 
ejemplo, cualquier mexicano te puede amenazar con Gobernación porque 
hay una legislación ambigua y discrecional respecto de los extranjeros y de 
las políticas migratorias. En general, no existe un reconocimiento a la 
categoría de ciudadano(a), tanto extranjero como mexicano, con derechos y 
deberes. Al ser una cultura autoritaria hay pocas posibilidades de expresar 
la disidencia y la crítica... probablemente esto también ocurre en otros 
lugares, pero aquí se da de una manera específica. 

Turquesa: Cuando uno regresa a su pueblo y de repente se 
encuentra con la gente con su casa, su vida tan hecha y que nunca han ido a 
alguna otra ciudad ni del propio país, parecen estar llenos de certezas, yo 
pregunto cuál es la situación de extranjería de esas compañeras que yo 
conocí en la secundaria y la primaria. 
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Verde: El tema es el de la pertenencia y el de la identidad. 
También eliges pertenecer a algo. 

Amarillo: ¿Azul qué piensas? 
Azul: Que están dando vueltas sobre lo mismo desde hace rato y que 

me voy a ir. 
Rojo: Además nunca hablamos del Otro. ¿Tienen amigos mexicanos? 

¿Tienen amigas íntimas mexicanas? Yo, no. 
Verde: Yo, sí. Otras dos muy cercanas. 
Azul: Yo creo que entramos en una cosa muy circular, yo estoy muy 

agotada. Ya estamos un poco cansadas porque es un tema muy complejo. 
Rojo: ¿Estamos muy metidas, no? 
Azul: Y sí, tal vez demasiado comprometidas. 
Verde: Yo me siento más feminista que extranjera, es mi perte 

nencia, es lo que me hace encontrar a mis similares en cualquier lugar. Rojo: El 
lugar que tú encontraste para integrarte y te dio cosas 

que no tenías. 
Verde: Y encontré a mis iguales o mis similares o como los quieras llamar, 

mis congéneres. No me siento aquí mexicana entre mexicanos, ni argentina 
entre los argentinos, me siento feminista y esos son los códigos, los valores, el 
proyecto, la cosa internacionalista. 

Rojo: ¡Eso es maravilloso! 
Verde: Cuando digo feministas no estoy hablando de todas las feministas. 

Tú puedes encontrar un núcleo de gente que quiere construir mas o menos lo 
mismo y tu vas con cabecita de caracol cargándola. 

Rojo: A mí me gustan las feministas porque me aceptan con todos 
mis defectos, por ejemplo no ir a las reuniones, no ir a los meetings, por 
eso me encanta. 
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