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"Usted no es de aqui’' o el Paraiso perdido:
un debate sobre la extranjeria

la elaboracion de este mimero discutimos varias veces sobre uno

de sus temas centrales: la extranjeria. Una parte considerable de
las integrantes de esta revista se cataloga precisamente dentro de la
categoria de "extranjeras’. Después de una conversacion amplia sobre su
experiencia personal de vivir en México -algunas como exiliadas, otras
como residentes que habian elegido vivir aqui, otras como vigjeras
todavia de paso-, pensamos que seria muy interesante grabar los
testimonios de nuestras extranjeras para reproducirlos como la serie de
puntos de vista que se generan a partir de la frase: "usted no es de aqui,
Jverdad?”'

Durante aquella reunion donde acordamos volvermos a juntar para
grabar la mesa redonda que ahora presentamos se dio, sin duda, 1a mejor de
las discusiones sobre el asunto. Siempre sentimos que fue una pena no
haber tenido a la mano la grabadora y los casets esa misma tarde en que la
plética se inicié de manera completamente informal, como una sobremesa
despues del trabgjo de propuestay discusion de los textos que formarian parte
del indice del mimero 13.

Tal vez embellecida por la memoria y por la nostalgia de lo
irrecuperable, sentimos que las condiciones que 1a hicieron posible munca
se volvieron adar. A la siguiente junta de ddbdte farinigano pudieron llegar
todas las invitadas y munca cugjé el estado de animo de la anterior.
Seguramente esto se debi6 en gran parte a la presencia de la grabadora, al
hecho de que esta vez estaba todo planeado, en fin: ya no habia tanta
espontaneidad, tanta frescura.

No obstante, el esfuerzo de dilucidar su sitvacion de "extranjeras’ y
de integrar esa experiencia al sentido general de la vida sigue presente en
esta conversacion -mucho mas libre y mas sincera de lo que suelen ser
las "mesas redondas’ a donde acude un publico

D urante las reuniones de comité editorial que llevamos a cabo para
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que participa sdlo como espectador de lo que se dice. Nos parecio, sin
embargo, que esta falta de "pudor" podia enmascararse con el juego de
sustituir los nombres de nuestras extranjeras por sus colores favoritos.

He aqui pues la respuesta de cidtefarinidaal "usted no es de aqui,
Jverdad?’

Debate: ;Cudles serian los ejes de un debate sobre las extranjeras o de
origen extranjero en México?

Amarillo: Hay que tener una cierta idea de si estamos hablando de
ser extranjeras en México, o de ser extranjeras en el mundo, de ser
extranjeras también en nuestros propios paises, de ser extranjeras para
nosotras mismas, cada quien.

Yo creo que si hay una condicion de extranjero, pero ahi cada quien
dira lo que piensa. Antes quiero plantear que no se trata de un gjuste de
cuentas con el pais que nos da cabida, porque me parece muy peligroso
meterse por ahi, y no porque nos tengan que autorizar los mexicanos a
hablar, no se trata sdlo de recibir una autorizacion, sino de reconocer una
nmanera peculiar de ser, aqui o en otro pais, y de lo que nos sucede por estar
en el mundo, en la vida como extranjeros. Esa es una condicion que
tenemos en conn, es lo que nos une, no el estar en México.

Yo universalizo mi condicion. Y para mi ser extranjero no tiene
que ver con estar en México o en otros lados, sempre estanos fuera de la
tierra de origen. Me parece mas importante sefialar eso que criticar
donde estamos.

Lila: Creo que donde estamos también es importante. Porque ser
extranjera en un pais como México, es una experiencia muy diversa, con
aspectos positivos y negativos. No es tratar de ajustar cuentas, yo pienso
que s trata de verbalizar una experiencia especifica con este pais.

Tuquesa: Yo te pregunto, Amarillo, si no hay un lugar donde tino
te sientas extranjera.

Amarillo: Yo, personalmente, no tengo ningin lugar donde no me
denta extranjera

Azu: Yadijo todo lo que tenia que decir, me parece. Amarillo: Tengo

un mito de un lugar donde no me siento extranjera. Un paraiso perdido.
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Azul: Ahi esta, esa eslaidea, eso es para subtitulo. El paraiso
perdido... No existe en ningtn lugar.

Amarillo: Es una utopia, no hay tal ugar, puede estar funcionando
como un motor, como un propulsor hacia adelante, pero no existe tal
cosa. La pregunta que me hago es: yo no tengo ningin lugar, pero el
miito del Iugar lo tengo super exacerbado. Y con €l vivo y lucho.

Soy de una tierra chica, no soy de una ciudad, soy de un lugar donde
todo, hasta el paisgje, me conformd, pero sin embargo creo que no hay mas
cosa que el vientre materno para volver al lugar donde verdaderamente
perteneciste, y no hay nada mas mortifero. El regreso al paraiso no tiene
nada que ver con lavida, pues.

Rojo: Yo creo que el lugar social no existe, es utdpico; pero s tientras a
tu lugar de origen, hay una cosa basica, fundamental, elemental, que es
tuya. No hay otra parte donde la encuentres, es una sensacion casi
corporal, los olores de tu lugar son algo que se confunde contigo. Ahora
que una lo aguante o no, porque viene a ese lugar con muchas otras cosas,
es otro problema. Pero yo lo siento asi, yo si lo tengo y necesito ir a ese
lugar, oler, sentir

Amarillo: ¢Y qué te daeso?

Rojo: Una sensacion exquisita. Es una sensacion casi fisica, casi
erotica. Una sensacion muy vital.

Amarillo: Sin embargo yo, que tengo ese lugar y esos olores y que
creo que son muy fuertes, en cuanto estoy alli me quiero volver air. A mi
€s0 1o Ime sirve para vivir, ése no es el lugar al que pertenezco.

Azul: Pero esa dualidad de la que estamos hablando, incluye

esa pasion fisica, erdtica, intensa, que yo comparto. Me pasa cuan
do voy ami tierray empiezo a perfumarme entera. Hay una cosa
que no pasani siquiera por el raciocinio, i la cabeza. Es un senti
miento y eso es verdadero. Eso misimo lo percibis (voy a hablar ad,
en argentino) en tu pequena comung, pero te hace salir huyendo. Yo
creo que Rojo no avarzoé en esaidea, pero alo mejor habria una
coincidencia si ella sigue describiendo lo que le pasa. Y coincido
con la preciosa metafora: el paraiso perdido, no se busca otra cosa.
Amarillo: Todo lo que culturalmente me marco, obviamente lo
llevo conmigo; y creo que parte de ser extranjera es que sabes muy
bien que esto forma parte de ti, y esas costumbres las tratas de com
partir con los otros. Lo que me importa son los vinculos culturales
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que me unieron a esa conunidad de desconocidos, y de conocidos
también, que son las comidas, los cantos, o sea todo lo que llamamos el
folklore, y que son las cosas que forman una pequena cultura. Y esa cultura
la tengo arraigada; no <€ si eso me ayud6 a vivir en el extranjero o 1o, lo que
9 & es que cuanto mes tiempo pasay mis distancia hay yo mas viva la tengo.

Azul: Mas vivo tenés el recuerdo.

Amarillo: Mas viva tengo la presencia de esas cosas. Sin embargo
creo que eso 1o es el paraiso perdido, que lo que se amm en el alma y en el
corazon es este movimiento que es entre amoroso y sensorial, erdtico
también: un mito de lainfancia.

Rojo: Parami, eso no es mitico. Pasa, se siente, se percibe.

Turquesa: ¢Es un mito?, yo creo en una vivencia sensorial. Para mi
es el olor del mar, no importa s voy a Florida o voy a Acapulco o voy a
Yucatan, esa sensacion que me hace sentir que llegué de alguna manera a
casa. Pero ala vez, cuando voy a casa también al corto tiempo me sucede
un poco lo que conté Amarillo, en cuanto siento olor amar mezclado conlas
sensaciones que me aluyentaron de ahi.

Amarillo: ¢De donde eres tif?

Turquesa: De Estados Unidos, de una ciudad de viejitos. Mis padres se
jubilaron y fueron a un pueblo de viejitos. Aunque ha ido cambiando la
fisonomia, la composicion social del Iugar en los tltimos veinte arios.
Ahora es el paraiso de los yupies, es un lugar disefiado como los gringos
suponen que viven los hispanos/mediterraneos, con colores pastel, rosa,
amarillo. Aqui, a veces se me olvida sentirme extranjera, no es algo que
siempre tenga ahi como en activo, a veces esta como archivado. Las cosas
que ami me lo recuerdan son del tipo de si alguien no me entiende cuando
hablo o cuando me miro frente a un espejo y me doy cuenta que
fisicamente me veo un poco rara, en conmparacion con las demsas.

Verde: Fijense que todas ustedes salieron relativamente grandes de sus
paises.

Rojo: Creo que es distinto salir exiliada que salir por otras razones. Y
creo que eso te marca mucho.

Vende:Y creo que también es distinto tener un lugar durante tu infancia
y luego salir y extranar eso. En mi caso, yo naci en México y alos cuarenta
dias me llevaron a Buenos Aires, a los pocos meses regresé y luego volvi a
vigjar. Desde chica vivi los dos mundos y sabia que no era de ninguno
de los dos. O sea, cuando estaba en
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Buenos Aires era la mexicana, cuando estaba aqui, era la argentina. Y no
tengo recuerdos intensos por haber vivido en un solo Iugar, un solo olor
cono Rojo, sino que siempre era el vigje y el cambio.

Rojo: Amarillo, sa qué edad saliste tif?

Amarillo: Yo llegué a México alos 27 anos, después de vivir en el
extranjero 4 anos.

Rojo: Yo alos veintidds, pero después volvi.

Verde: &Y taTurquesa?

Tuquesa: Y o alos veinticinco.

Rojo: Pero 1a sensacion de extranjera, digamos la tuve después, cuando
el exilio. Porque antes podia volver, era una cosa distinta, era una opcion.

Lilaz Aunque una pueda volver, mi sensacion es como estar
dividida. Para mi ha sido dificil el proceso de incorporacion a este pais, yo
hasta el dia de hoy me siento escindida entre lo mexicano y lo chileno.
Tengo la misma impresion que ustedes cuando regreso, me encanta todo
pero tampoco puedo quedarme alla; no es un impulso tan grande como
para permanecer; sin embargo, aca también me cuesta mucho Vivir.

Amarillo: Yo diria que ser extranjera es como un sintorma. Un
sintoma de 1a dificultad de vivir, con los otros y como otro, y eso lo tienes
igual en el lugar de origen, porque eres tan otro en el lugar de origen. En
ese sentido creo yo que la raiz, la base de ser extranjero, es que todos
sonmps extranjeros y esa vertiente o sea la extraneza, la otredad, cuesta
incorporarla, pues pertenece alavida.

Rojo: Pero eso no se puede generalizar, cuando se habla desde la
experiencia vivida.

Azul: Lo que dices Amarillo, si lo vemos desde el punto de vista
filosofico, es inobjetable: todos somos extranjeros para los demas, somos el
otro. Desde un punto de vista mas pragmatico hay unos extranjeros que se
sienten muy extranjeros y otros que jamas van areconocerlo. No ocurririan
los nacioralismos y las guerras y las destrucciones con todo y todo. No <€ s
es porgue no salieron nunca de "su lugar'. Si eso existe, es porque la
otredad es una lucha, psicoanaliticamente si lo quieres ver desde ese
punto de vista, o antropolégicamente. Eso es lo que hace prender el
nacionalismo, todavia a ultrarnza y todas las formas de chovinismo. En
Meéxico éstas se dan de una manera, muy tensa y muy civilizada; creo
que
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hay un racismo mezclado con chovinismo, mezclado con 1o € cuantas cosas.
S, lo que decis me gusta, pero yo repararia en ese detalle. Creo que la idea de
extranjeria - y los sentimientos correlativoses el lugar de lanegacion, y me
parece que, en general, es un arquetipo originario que anida en los pueblos
enteros; decir "quiero pertenecer’ y el deseo de pertenencia te llevan
muchas veces a ignorar efectivamente la cualidad migratoria, nomada, de
todo ser humano que pise este planeta, por lo menos como hecho virtual.

Vede: Hay contextos y hay paises que te hacen sentir mas extranjera,
porque sentirse extranjero depende también de como te tratan los otros.
Yo he vivido més tiempo de mi vida en México, elegi la nacionalidad
mexicana, me siento mucho mas mexicana, pero aqui me hacen sentir
mucho mas extranjera, por mi aspecto fisico, que en Barcelona o en
Buenos Aires. Yo en México no puedo pasar por mexicana, porque soy
ata y giera Voy al mercado y me hablan en inglés. En Barcelona me
hablaban en catalan y hasta que yo explicaba que no era catalana, yo era
una mas en la calle, pasaba desapercibida, como paso desapercibida en
Buenos Aires. En Buenos Aires, me reconocen por el acento mexicano, pero
sl empiezo a hablar en "vos' y con acento argentino ni me preguntan de
donde soy. En México es donde mas extranjera me han hecho sentir.

Ammarillo: Y sin embargo, oyéndote ahora, en el contexto de lo que
dice Azul, también significaria que aqui hay mas sensibilidad a la otredad.
Seria una caracteristica que haria més facil la extranjeria cuando hay mas
sensibilidad a la otredad, habria como xenofilia, digamos.

Rojo: Pero eso depende de cada casn. Yo estuve en Barcelona, soy hija
de catalanes y a mi me aceptaron muy bien. Yo me senfia en mii casa, incluso
habia costumbres que se daban en mi casa y que yo no sabia que eran
catalanas. Todo depende de la experiencia personal. Verde no tiene la
experiencia catalana detras, entonces quizas no fue capaz de sentir ese
afecto, esa acogida hacia alguien que se identificaba como otra, como
chilena, y ellos asumieron como catalana. A mi me trataron excesivamente
bien. Yo ni hablaba catalan, pero el apellido es tan tradicional que paraellos
yo fui catalana. El papel de los otros es importante en la forma en que se
asume €l ser extrargjero.

Verde: A mi lo que me pasd es que me di cuentade que mi herencia
era esparola. Me di cuenta que cosas que yo pensaba que
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eran argentinas, pues mis papas son argentinos, en realidad eran
espanolas. Mis padres son hijos de esparioles y yo veia gente en la calle
que era como de la familia; en Madrid un dia me conmovi porque vi a
alguien que era idéntico a mi pap4; idéntica a una tia. La cosa fisica era
muy, muy fuerte y si me senti muy en casa. Aparte creo que me senti
muy en casa por el estilo, por lo gritén, por muchas cosas, también fue el
que nadie me preguntaba de dénde era, ni nadie me hablaba en inglés.

Parpura: Ademas creo que influye el estrato social de donde uno
proviene. Para mi, por ejemplo, eso influyd para sentinme més extranjera
de lo extranjera que en general me siento. Supongo que debido a que la
clase media argentina tiene determinadas caracteristicas que aca no hay.
Por ejemplo, yo no s¢ manejar, no tengo auto, lo cual en México es muy
raro. Al comentar que trabgjo desde los 17 afios, a veces me preguntan si
soy pobre y si voy en el metro también me miran como sapo de otro
pozo. Siento que provenir de esa clase media, con sus codigos tan
especiales y diferentes a los de aqui, me dificult6 integrarme. A veces, por
ejemplo, yo empezaba a entablar muy buena relacion con comparieras
mexicanas, pero habia un momento donde los codigos que yo tenia me
eran lo més dificil de explicar: trabgjo desde los 17 afnos pero no soy
pobre, no tengo auto ni s¢ manejar pero vigjo y soy atea; sentia que tenia
que explicar todo mi contexto y mi vida para que me entendieran.

Rojo: Supongo que eso se debe también al tiempo que um esta en el
pais. Al principio, desde mi experiencia, tenia que explicar como erala
Cordillera, o me daba a la tarea de explicarle a la vecina todo lo que me
preguntaba, hasta que un dia decidi que no tenia que explicarle nada a
nadie, que ya me habia aburrido de explicar mi extranjeridad, mi pais, mi
casa, de donde venia, etc., y en ese momento se me facilité todo, en
términos de hacer relaciones niss livianas; como no querer imponer también
al otro todo mi ser con toda mi completud, mi pais, mi experiencia, mi
exilio, mi mama, papa, abuelito, cordillera. Eso me fue dificil de explicar,
pero cuando pude dejar de hacerlo, fue un alivio.

Amarillo: Yo no creo que sea una cuestion de tiempo, creo que es
una cuestion de actitud desde el inicio. También es cierto que el tiempo es
un factor para cambiar de actitud y yo me doy cuenta de la manera en que
yo llegué a México porque después he cambiado varias veces respecto a
este lugar de extranjera. Llegué a México con
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ganas de pais y durante afios yo no hablé de mi lugar de origen, ni de mi
familia, ni de mis cordilleras, ni de mis rios, de nada. Yo estaba
asimilandome completamente, aqui todo me entusiasmaba, estaba en un
estado sospechoso de exaltacion, porque era como un estado de
enamoramiento. Asi yo lo senti al principio en México, y la propia lengua
me desencadend muchas cosas. Yo pasé muchos anos en México negando
que era extranjera, cambi€ de manera de hablar (paramis criterios). Fue un
cambio de actitud, desde el inicio vivia con mexicanos, poco a poco me di
cuenta de la importancia que tenia el grupo. Aunque miis trabajos eran con
mexicanos, el que en el grupo nmas estrecho, mas intimo hubiera extranjeros,
1o era en vano; los buscabamos, habia como una necesidad de extranjeros,
europeos y latinoamericanos, y yo sufri una caida al reconocer que no era
mexicana, porque durante mucho tiempo tuve la pretension de que era
mexicana.

Rojo: Estabas enamorada de un mexicano.

Ammarillo: Me enamoré de México.

Azul: La extranjeria también limita con los cuerposy con el deseo y en
ese sentido me parece muy interesante la acotacion de Rojo. Estabas
casada con un mexicano, y supuestamente lo querias.

Amaillo: Yo o creo que solo exista el exilio, creo que existe el
autoexilio. Yo soy autoexiliada con toda la carga de un exilio. Yo no me fui
de mi pais por problemas politicos, pero me fui de un contexto subjetivo y
personal y familiar y de posibilidades de vida en un pais con un cierto
régimen, donde yo personalmente no podia descubrir el cuerpo, no podia
descubrir la vida, para mi la vida estuvo en otra parte. Cruzar los Pirineos
fue cruzar el circdlo de tiza, pasar al mundo: Esparia no era el mundo.
Eso yo lo vivi mucho como producto de un régimen y una educacion.

Rojo: Yo creo que esas son metdforas; creo que eso de decir exilio o
autoexilio, es una metafora, pero no es real. Desde chiquititayo ammaba unos
juguetes para cruzar a la Argentina. Todos los chilenos suefian con tomar un
baroo o saltar Ia Cordillera. Lo hice alos 22 arios, cuando me fui a Paris, y la
experiencia es totalmente distinta cuando huyes de problemas familiares o
a estudiar que cuando sales por exilio. El golpe del exilio no es lo mismo.
Finalmente ti persigues un objetivo, una fantasia cuando cruzas los
Pirineos, algo hay mas alla de los Pirineos; en cambio, cuando hay exilio
real uno deja la fantasia atras.
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Amarillo: Pero eso paso, tiiyano eres exiliada.

Rojo: No, yano. Yo ya estoy muy integrada aqui, y es una
decision.

Amarillo: Pero ademas yano eres exiliada en relacion a tu pais de
origen.

Rojo: Yo no regres¢ hasta diez aros después, cuando mi papa se
enfermo y me dieron permiso para regresar.

Amarillo: Pero tii has dicho en un momento que el exilio no eslo
nismOo porque 1o se puede regresar.

Rojo: No. Digo que el autoexilio es una metafora del exilio ver-
dadero.

Ammarillo: Para ti el exilio verdadero es el politico.

Rojo: No, el exilio es que te echen de un lugar, que te vas no por tu
voluntad; te vas contra tu voluntad y los deseos. No es decision tuya.

Azul: Es que te expulsan y lo de la expulsién es una violencia para
nada trivial. Yo incluso estaba recordando a todas esas mujeres y hombres
que como una masa comun, con sus costumbres y sus vestimentas,
viven en un pais extranjero, en una gran ciudad, por ejemplo Paris, y
provienen de paises remotos yde otras culturas. Esas son las grandes
migraciones de nuestro tiempo y ahi también podemos reconocer un tipo
particdlar de expulsion, que no es estrictamente politica sino mas bien
economica: en todos los casos hay una coincidencia, algo le sustrgjeron a
estas personas. Sencillamente les movieron el tapete y los arrancaron de su
tierray, en particular, les sustrajeron el derecho a decidir con libertad el
Iugar para vivir. Yo vivi dos exilios politicos, en el primero tuve que
abandonar Chile; en el segundo, muy poco tiempo después, mi propio
pais al que habia ido supuestamente a refugianme hasta que recalé en México
y aqui sigo por muy buenas razones, incluidas las de la extranjeria, aunque
parezca paradéjico. Lo que aprendi de estas experiencias, lo que puedo
reconocer con total claridad, es que el dolor y la furia, 1a humillacion, esa
ofensa mortal de que te quiten el territorio donde naciste o donde elegiste
vivir, es una de esas cosas que no cicatrizan nunca mas, nunca.

Y aqui sigue vigente la primera metafora literaria del desarraigo: la

expulsion del paraiso, y la condenano es otra que la errancia. Rojo: El
perdon o existe.
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Azul: No existe ni olvido, ni perdon. Y vivir con esos sentimientos no
es facil.

Rojo: Y creo que eso marca la diferencia entre exilio y extranjeria,
porque finalmente una esta agradecida con el lugar donde llega.

Anmrillo: Decir usted no es de aqui es un poco conmo /A usted que le
falta?, es una definicion negativa. Qué es lo que no tienes, que s
tendrias s fueras de aqui. El contexto del exilio latinoamericano es muy
familiar.

Rojo: Depende de las personas; yo ahi, quizas soy un caso extremo.
Pero llegando aqui me peleé con mis comparneros y dejé de militar y
entonces perdi mi comunidad. A mi la gente no me saludaba, gente con la
cual yo habia vivido incluso enlamisma casa, y esto es asi porque reclamaba
una serie de condiciones politicas para entrar a una comunidad formada
por chilenos pero que no era ni siquiera la mia. Era la de un montén de
diputados y senadores que se ponian a mandar cuando no habian sabido
hacerlo en el lugar de origen. Yo estaba enojada con ellos y me dije: "es
mss facil conocer a mi vecina que ir a conocer el senador x'; y asi
empecé y solo recuperé algunos amigos. Fue divertido, porque los cortes
politicos no se daban entre los que habiamos vivido la persecucion,
directamente éramos los que conociamos a los muertos y desaparecidos; ahi
no importaba de qué partido eras. En el resto de la comunidad habia
cortes ideologicos estipidos y problemas de poder realmente graves. Los
verdaderos amigos que pudimos hacer en varios afos fueron esos, y la
mayoria se quedo. El resto, los de la comunidad, volvié a Chile en
cuanto pudo.

Lila: Quiero contar algo que me trastorn6 un poco. Hace un
tiempo atras fui con mi pareja al registro civil porque queriamos
casamos. Estando ahi, el juez le dijo a €l "ssus padres viven aca?', €l
contesté que s y luego el juez me pregunto "y usted?' yo respondi
"o, mis padres viven en Chile". Entonoes comento " como le vamos a hacer,
porgue usted va a aparecer cormo huérfara'. Yo me quedé muy desanimada.

Rojo: Pero hay la posibilidad de que alguien sea tu testigo.

Lila: Yano discutimos més ese punto. Ellos anotan los nombres de los
padres en el cuadermo de registro, el dia del matrimonio los llaman para que
fimren. Lo que me trat6 de decir, el juez, es que como miis padres no iban a
estar presentes yo apareceria como huérfans, €l penso que era una cosa fea
que yo quedara asi... ¢sl me explico?
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Amarillo: Hay que ver 4 enese "usted no esde aqui'’, i lo que importa

mas en una sociedad es la familia. Rojo: En todo México es asi.

Azul: Sn duda apuntas bien. Mi experiencia, al menos, podria
probarlo. Andando por las calles, en la tienda de abarrotes o en los
tianguis, compartiendo un vigje con los taxistas, me he acostumbrado a
escichar esa pregunta que ya es célebre porque inicia cualquier
conversacion: " susted no es de aqui, verdad?' A pesar de lo reiterado del
asunto, la pregunta slempre me agarra desprevenida y, en un segundo
momento, me sumerge en cierta perplejidad. Todavia titubeante respondo
lo propio: "No, no soy de aqui..., pero fijese que si. Hace veinte afios que
vivo en este pais'. Para mis adentros sigo en la duda: "¢de donde soy?"
Lo que sigue también pertenece a un libreto previsible: "¢#Vive con su
familia, con sus hijos, su esposo, en esta ciudad tan grande?' Renace mi
vacilacion: "No, mi familia esta lejos..." La respuesta, esta vez, no se hace
esperar: "Se debe sentir muy sola, no?' A estas alturas comiernzo a
sentirme totalmente derrotada y desisto de cualquier explicacion.

Ammarillo: ;JNo es tanto la culturamexicana, ni la culturaque tatengas, Sino
que eslaestructura familiar o que te hace sentir anraigo?

Verde: Esa estructura familiar luego ti 1a repites. Yo me acuerdo que
aqui en México los amigos de mis padres eran nuestros tios y nuestras tias;
eran judios de origen polaco la mayoria, y con ellos pasibamos las
vacaciones de fin de ano. Yo les decia, tio Yuyo, tia Anrie, tio Leon, tia EIfi;
para mi eran mi familia AS como para mis padres sus amigos muy
cercanos pasaban a ser nuestra familia, de alguna manera mis amigas
han pasado a ser las tias de mi hijo.

Rojo: Entre los chilenos eso es muy comun. Pero yo o lo hice. S hay
un tio verdadero para que lo voy a suplantar. Hay una cosa real: mis
hijas estan solas y ellas tienen que hacer sus redes y las amistades
nuestras son amigos; los tratan de t1, y son su referencia, pero no quise, en
realidad no se me ocurtio, no fue algo voluntario, inventar al tio, a la tia,
fue algo inconsciente. Ellos existen pero estan lejos; no se pueden
suplantar.

Lila: Aca, una da lastima porque no tiene familia. La gente a mi me ha
dicho: "ay pobrecita, no estan tus papas aca, y estas solita." El papel de
la familia en México es muy importante, €l que una no tenga familia
cerca, es cono s estuviera totalmente desprotegida.
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Amarillo: Si yo pongo mi experiencia en juego, creo que en parte
es cierto. Yo perdi la proteccion de mis padres cuando me fui, y eso
depende de cada historia familiar, de como son los padres.

Verde: A mi no e bast6. De nifia, siempre afiore tener amis abuelosy
miis tios y primos. Yo veia que mis comparieros tenian todo eso: "voy a la
casa de mi abuelita..." y yo todas esas relaciones no las tuve.

Rojo: A los diez y doce afnos miis hijas fueron a Chile y yo estaba
feliz pensando eso. Me decia, "pobres miis hijas’, yo que me cri€é en una de
esas familias chilenas grandes, con casa grande, con primos que van aver a
la abuelita y juegan todos los sdbados,  ese tipo de cosas, con fiestas
divertidas; yo decia "pobres no tienen primos’. Y sucede que las llevé a
Chile y cuando llegan y ven a la tremenda familia y lo que esto
significa las minas se fueron a una estacion de servicio, pidieron un
mapa y se fueron solitas a pasear. Para ellas era tan complicado decidir a
donde iban con tanta gente, darles besos a tanta gente que, simplemente,
decidieron conocer Santiago y sus alrededores solas. Hubo una cosa
rarisima, porque mi familia esta dividida, casi todos son reaccionarios, son
gente con dinero y conservadora, entonces ti vas vestida de una manera
y desde la puerta del condominio te empiezan a mirar y ti sabes per-
fectamente que el zapato no le viene a la cartera o cosas asi y mis hijas
entraban con jexsy en ese medio social tan cursi y ordenado como que
eran extranas. No lo lograron superar hasta que conocieron a una prima que
vino aca y lo han pasado felices; estaban felices de tener una verdadera
prima. Pero esa prima también fue exiliada, regres6 a Chile, entonces
tienen experiencias comunes. No se puede generalizar, creo. Yo creia que
mis hijas necesitaban familia pero tienen a sus amigos del colegio; los
amigos sl son sagrados, y los vecinos también sagrados.

Tuquesa: Yo lo pienso desde mi Iugar, entre gringosy por ser hijade
vigjitos, no habia tios porque estaban muertos. Se salté una generacion.
Esa sensacién del clan o de la tribuno me es famiiliar.

Verde: Estabamos hablando de extranjeros y terminamos hablando de
familia.

Turquesa: Pero tiene mucho que ver. Para mucha gente, lo que dice
Amarillo es ad, no es solo tener un hijo, necesitas tener familia. Aunque
también depende de como te traten. Lo que muchas veces demuestra que
te has integrado a México no es solo que tienes hijos
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0 hijamexicana, Sino también las relaciones con la familia el marido, lo que
compore la familia extensa mexicana.

Verde: Fijate, qué curioso. En la tarde yo pensaba que viviendo en
Meéxico mi mama de repente decia: hoy va a venir a comer un mexicano,
entonces lo extrano era que viniera a comer un mexicano y habia que hacer
algo especial para el mexicano que iba a venir, o sea para mi, viviendo en
Meéxico, lo otro, lo extranjero, era lo mexicano. Durante mucho tiempo
esta sensacion de los otros, de los mexicanos, de lo diferente que era
todo ese mundo, que ademas era el mundo que me rodeaba.

Rojo: Aparte, habria que ver las ventgjas de ser extranjera. También
tiene sus ventgjas. Te perdonan muchas cosas porque eres extranjera,
porque un montén de cosas que una hace, que € yo, no cumplir con
ciertas formalidades, tener la casa arreglada de otra manera, que el
marido lave los platos, cualquier cosa, que te vistas distinto, te las
perdonan y toleran por no ser mexicana.

Yo, por ejemplo, no correspondo al estereotipo. Vivo en un lugar de
clase media, media, media, media pa bajo. De esa gente que lava los
autos todos los dias. Ese afan de lavar el auto todos los dias, es una cosa
rarisima y yo no lo hago ni en semanas y te lo perdonan con una gran
flexibilidad. Por otro lado pienso que el mexicano, aparte de ese rechazo
al extranjero, también es flexible.

Amarillo: Yo no creo que haya solo un rechazo al extranjero. Creo que
también hay una fascinacion por el extranjero.

Rojo: S, y en la vida ootidiana eso tiene ventajas; a una mexicanano le
perdonarian muchas cosas que se te perdona o se tolera por ser extrarjera.

Parpura Yo no <€ si me lo perdonan o no me lo dicen.

Turquesa: Te clasifican como distinta.

Rojo: Te aceptan con esa diferencia.

Parpura: Puede ser. Pero también hay un punto donde creo que se
aguantan y no te contestan. A veces me parece que las cosas no me las
dicen con demasiada sinceridad, o directamente. Por momentos siento
que por ser extranjera, hay cosas que pueden molestar o no gustar y que
no me las dicen, y a mi me gustaria que me las dijeran. No s¢ hasta
donde lo perdonan o en qué situaciones dicen internamente "pinche
argentina'... Porque, ademas, ser argentina trae otras connotaciones. En
realidad me gustaria que me digan las cosas méas de frente, para poder
hacer lo mismo. Porque,



desde nosotras

es verdad, yo 1o digo ni un cuarto de las cosas que diria estando en Buenos
Aires. Me cuido de como digo absolutamente todo: "Buenos dias setior si
usted puede ser tan amable y si no fuera molestia..." y termino pidiendo
todo diciendo mss por favor que cualquier mexicano.

Azul: Es una sobreactuacion. Pero eso nos pasamucho alos argentinos
en particular, porque tenemos un desprestigio internacional tan poderoso
que sobreactuamos todo el tiempo para que nos perdonen la procedencia.
Las chilenas hablan suavecito y ademés tienen fama de ser
extraordinarias, luminosas y seductoras y no hablan golpeado como
nosotras. Entonoces sobreactuamos, porque s tenemos cola que nos pisen,
aunque no sea la propia, sino la de la oolectividad de origen

Ser argentino no es cualquier cosa, es casi una desdicha. Te digo,
he vivido casi veinte afos en México y hasta la fecha me preguntan "si
hace tanto tiempo que esta aqui, ¢por qué tiene ese acento tan marcado?”
Y, mire, digo yo, asi ya patética, es lo tmico que me quedo, el acento. Lo
conservo, lo preservo, es una manera cono cualquier otra de mantener algo
de todo lo que perdi y que probablemente elegi perder.

Pero quiero volver a una cosa que dijo antes Rojo acerca de las
ventajas de la extranjeria, aunque me gustaria hacer un pequeno cambio
de giro. Yo creo que el extranjero, ya sca que lo concibamos cono el
nomeada, el emigrante o el exiliado por voluntad o, como ya ha sido dicho,
porque fue expulsado de su tierra, vive una experiencia peculiar. No
solamente se abre al mundo y junto con ello asuinterior (tal vez éste sea el
vigje mas importante), sino que puede vivir un distanciamiento reflexivo
con lo que lo rodea Ser mexicano en el mundo de la corrupcion, los
asesinatos politicos, las restricciones interiorizadas para la participacion en la
vida piblica, es hoy un desafio considerable.

Los que no tenemos derechos politicos, sin embargo, participa-
nos, de otro modo, en esa circunstancia. Descubro, miés de una vez, que esa
manera lateral de estar sumergidos en estos procesos, nos proporciona
una cierta amplitud en el punto de vista, entre comprometida y también
desasida. Un punto medio que permite la amplitud de la vision y, tal vez
una menor angustia ante las situaciones, cuando de personas sensibles e
interesadas se trata. Es otra manera
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de insertarse en la historia que nos toca vivir. Y esta es probablemente la
condicion del nomada, el itinerante que atraviesa los paises y de pronto tiene
una percepeion particular frente a lo otro -sea la politica, las costumbres o
la vida cotidiana. Y con esto vuelvo a algo que henos estado rodeando
todo el tiempo. Al fin de cuentas, ese distanciamiento que es una manera
paradéjica de apropiacion, solo puede darse en condiciones de no pertenencia
aningtn lugar especifico. El extranjero seria, pues, en principio, el nomada
que lo es en su propio pais. Porque yano pertenecemos a ningtn lugar. Por
momentos se puede pensar que ésta es una fantasia interior, restringida
casi a lo biografico y a casos particulares. Pero creo que no es ad. Es un
aire de los tiempos, de los territorios sin fronteras, de la desaparicion de las
identidades fijas. El exilio, tal vez, esta ya ammnciado en el momento del
nacimiento en estas épocas en las que prevalecen los individuos
extraterritoriales y donde muchos podemos decir: "yo tengo una viday un
aire, un aliento que me permite luchar, pensar, amar, vivir, donde sea o
dorde caiga.

Amrillo: Pero Azul, en esa distancia que dices tener, también hay uma
confusion entre asodiar todo lo que es un régimeny un istemaque es el Pri, con
ummarerade sermexicano. Yo e he edforzado enlos tltimos afios por separar
lo mexicano de lo que podria ser un estilo priista que esta invadiendo al pais.
No creo que sea el destino de los mexicanos tener un pPRi, creo que México
tiene muchos otros destinos. Yo he tenido nuchas experiencias en México,
porque en este ser extranjera he tratado de incorporar €l cuerpo a la
colectividad, por ejemplo, a las manifestaciones; a las que he ido son
momentos importantisimos para mi, donde me he sentido parte de un
cuerpo oolectivo. Ahi, esa distancia de estar con los otros, de verlos pasar, yo
no la he vivido; en mi fantasia y en mi realidad me he sentido como
nexicana, o sea, §n la distancia que t dices que s« tiene de los
acontecimientos por la extranjeria. Tragandome también la mierda.

Azul: Pero vos acabas de decir que te has sentido por mucho
tiempo y de manera sospechosa mexicana, esas fueron tus palabras. Yo
slempre me he reido de eso, unca te lo dije, pero cuando te oia esa
vocacion, esa voluntad férrea por serlo, pensaba para mis adentros: si
Anmrillo es mexicana yo soy Greta Garbo. Yo te entiendo, vos sos
nacionalizada, tenés derechos politicos, podés ir por la calle, como dice
ese poema de Benedetti, en la calle codo a codo somos mucho mias que dos.
S, en Chile yo andaba codo acodo 'y
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militaba; a mi en Chile nunca me dijeron que era extranjeray yo trabajé
ahi codo a codo; en este pais, vos sos nacionalizada y tenés derechos.
Pero ahora descubro esa otra dimension de la extranjeria de la que hablaba
antes.

Amarillo: Pero tilo viviste en Chile, o sea, si sabes lo que es ser
extranjeray apropiarse del cuerpo colectivo.

Azul: S, i, es un momento de éxtasis, se habla de las masas y el
poder.
Rojo: Yo siento que a mi me vacund mi tremenda y fuerte experiencia
politicay la pérdida de esa fantasia. Cuando cayo Allende, lo que yo pens,
y me significd una culpa de anos, fue la constatacion immediata, en un
momento de ese 11 de septiembre, de que 1o iba a poder ser ministra de
Educacion y hacer lo que queria en ese pais y cumplir mis suefios. Porque
los estaba cumpliendo y hacialo que yo creia que habia que hacer. Era sobre
todo cumplir una fantasia. Yo tenia 25 anos, y me dije: te fregaste, vas a ser
una simple profesora.

Verde: Yo tuve a los ocho afios, un shock en la escuela primaria,
cuando nos preguntaron qué queriamos ser de grandes. Yo dije que queria
ser presidenta, y a mi me dijeron: no puedes, porque eres hija de
extranjeros y la ley de México lo prohibe. Me lo dijo la maestra, no los
companeritos. Y ahi fue como cobré méas conciencia de mi desventagja.
Curiosamente no me dijeron porque eres mujer, sino porque eres hija de
extranjeros.

Rojo: En este caso yo munca me habia planteado qué era el poder.
Pero una vez que lo tuve, me encant6, me fascind. En Chuquicamata, en
el norte, estaba donde segin un grupo de gente se jugaba una parte
central del juego politico, en la mina. Era apasionada y creia que habia que
hacer las cosas donde estaba €l "salario de Chile" y la clase obrera; yo
estuve ahi, y pude hacer algunas cosas que me dieron la sensacion de
que se pueden hacer realidad algunas ideas que se tienen; y cuando ti
pierdes eso jhijole no! Pero estabamos en otra, estabamos en el sentirse
parte de un cuerpo colectivo. A mi me vacuné tanto mi experiencia
chilena que cuando voy a manifestaciones de Cardenas o del prp, las siento
muy gjenas a mi, no me dicen nada. Me gusta ver a las mujeres, a las
familias populares, me entermece que haya gente que todavia se mueve, pero
laverdad es que no me he sentido identificada. Quiza hubo ahi un trauma.
Desde entonces yo he querido ser individuay creo que apren
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di algo radical, el que no me voy a meter en cuestiones oolectivas que me
involucren y me lleven a situaciones que yo no voy a controlar, pues hay a
veces un limite que es la muerte. No he podido rehacer esa parte mia
colectiva, quiza lo mas parecido lo encontré en grupos de amigos o en el
feminismo a donde entré y estoy suavemente, en unaforma comprometida
pero liviana.

Amarillo: Desde lvego, que me senti mucho mas extranjera en
Inglaterra de lo que me siento en México y ahi quiero tocar otro purto
que me parece fundamental y es la lengua. Llegé un momento de mi vida
donde me di cuenta que por mucho desarraigo que sintiera, nostalgia,
paraiso perdido, todo lo que sea, yo no podria vivir en otro pais que no
tuvierami lengua.

Rojo: O sea, en términos metaforicos, ya habias pasado tu Cor-
dillera cuando llegaste aqui.

Ammarillo: Hay como un cosmopolitismo. No importa de donde eres,
estas ahi porque se trata de otra fuerza que trasciende las nacionalidades.
Eso se esta perdiendo con el incremento de los chovinismos y los
nacionalismos tan criminales. En la época de Inglaterra lo que vivi era
una generacion internacional, no politica militante, sino la generacion del
68; éramos capaces de andar de un pais a otro errando, aprendiendo cultura,
estando en la confracultura, y eso fue muy cosmopolita. A mi me ha
llevado a tener amigos del alma de diferentes nacionalidades.

Vede: Pero con um cierta ideologia compartida. Cosmopolita de
izquierda o progresista, porque te puedo asegurar que muchos jovenes
que vigjaban por esa épocano tenian para nada ese tipo de inquietudes.

Amuarillo: Por eso hablo de la generacion del 68, que vivio el 638
como un movimiento de lo imposible. Un movimiento que cuando
llegué a México encontré aqui. Esa gente no tiene nada que ver con

lo que deciamos antes de si tienes o no familia, o sea aqui habia una
tierra de todos y de nadie, donde el contagio era muy importante.
Rojo: No hay duda que las primeras rupturas con tu familia,

con tu pertenencia, te ayudan muchisimo a la adaptacion al lugar
donde emigraste. Enmi caso, México fue elegido porlalengua Yo

1o queria ser lamagrebina en Paris; como yo tengo cara de arabe,

me decian magrebina o italiana, ni queria que mi hija, que tiene el
pelo chino, y tiene un apellido bien espariol, fuera la inmigrada del
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curso y estwviera aidlada. Hubo algo que a mi me puso las antenas y dije:
quiero que mis hijas crezcan en castellano, asi fue. La lengua fue
importante, pero también es importante rescatar las rupturas que te
ensenan a adaptarte después. Porque una va quebrando de a poco esas
pertenencias y luego ya forman parte de tu manera de ser. Mi padre es
inmigrante y en la casa habia una serie de costumbres que me ayudaron
mucho a araigame, costumbres que yo criticaba muchisimo, como ser
aman‘ete ser ahorrativo, juntar cositas; mi pedna tenia plata, pero decia:

"para qué compro otra silla § me dento en unA'. Eso me ayudd muchisimo
al principio, como adaptacién primera, pero luego no me ayudo paranada,
porque en México se vive de otra manera. Esa manera ahorrativa,
racional de vivir, no existe; ti gastas todo, es otra manera de ser, hay
mas prodigalidad aqui, se vive mis al dia. Entonces tuve que hacenme como
un lavado de cerebro, para mirar de otra manera, para también poder gozar
de la sociedad mexicana, y no aislarme. Ser chilena es una nacionalidad
media, gris, es buenisimo.

Turquesa: Yo creo que ser extranjeras da ventgjas y desventgjas. S una
dice que por ser argentina no es muy bien recibida, tampoco por ser
gringa lo es a veces. En un contexto en el cual una es totalmente
desconocida, a veces te tratan como un estereotipo de cardcter nacional,
despues cuando te conocen te dicen "no pareces gringd'. Yo pienso en
"06mo deberiamos de ser’' de acuerdo alas respuestas de muchas personas,
aqui yo también reconozco que a veces a una gringa la tratan mal, y no s¢
s es el caso de los argentinos porque a veces una rompe con lo que son las
nomps de lo que es actuar como una buena mujer mexicana. A veces
también por el nalinchismo, se supone que una sabe mas de lo que sabe o,
inclusive los hombres mexicanos le tratan a una cono "nujer’
"estadounidense neutro”, no como a una mexicana, no la escuchan adi, la
ignoran.

La cuestion de la lengua, de la cual habla Amarillo, es importante.
Yo no tengo buen.oido para los idiomas, todavia tengo mucho acento y me
dicen ¢scuando llegaste?, stienes poco tiempo aqui en México?, digo no,
tengo cad veinte afos, pero €l idiona para mi no es lo mas fundamental
para la sensacion de extranjero, no pertenencia. Cuando fui a Inglaterra
por primera vez yo estaba esperando sentirme como en casa, ir a un pais
donde hablaban en inglés, y me senti realmente desubicada, me senti
como alguien fuera de su lugar por completo, con ropa chillante del

tropioo, el lengugje corporal
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fue absolutamente distinto, en el mar fue lo mismo. Tiene su encanto, pero
no es un lugar que me produce esa sensacion de que ya llegué a casa;
realmente senti como que era un lugar donde no se me antojaba vivir.

Rojo: A mi me encanta Inglaterray me encanta que haya corwersacion y me
senti conmo en mi casa. Hay modales, hay nonmas, ami e fascind eso de que la
gente haga corversacion, que la gente se divierta, aunque sean hipdcritas, eso no
importa un rabano porque son capaces de producir un ambiente, de producir
algo distinto que divierte muchismo. A mi me encantd, debo decir que Inglaterra
esun lugar donde yo iria facilmente.

Veade: Yo también, mucho mas que vivir en Francia o en Italia,
viviria en Inglaterra. Y para mi tiene el beneficio extra de pasar des-
apercibida, por tener aspecto de gringa o de inglesa...

Rojo: No es problema de pinta, es cuestion de integrarse a un orden
sociocultural més facilmente.

Verde: Tt puedes integrarte a un orden con mayor facilidad en ciertos
contextos. El racismo lo vives de los dos lados y yo he tenido muchos
privilegios en México. Por tener el aspecto que tengo, llego a un lugar
donde la gente esta haciendo cola y a mi me llaman asi como para que
me brinque 1a cola, cosas inauditas, que ni me pasaron en Espana, ni me
pasan en Argentina. La sensacion de ser unamas, una ciudadana mas, en
Meéxico no la tengo. Y esa sensacion, como no la tengo aqui, me encanta
ser una que tiene que hacer su fila como todo el mundo.

Tuguesa En Inglaterra cuando llegué, pregunté a alguien por el apellido
de mi familia, pues mi padre hizo la genealogia hasta 1700. Mi decepcion
fue grande cuando alguien dijo era.conin como Pérez.

Amarillo: Azul, a mi me interesaria que, hablaras mas de esa
afimmacion que has hecho tan contundente respecto a la desgracia de ser
argentino, o sea a la imposibilidad de andar por el nundo sin que te
maltraten, al ser incomprendido, entendido en todos lados como negativo.

Azul: Yo us¢ un giro chistoso para pensar los escenarios, dije que los
argentinos sobreactuamos para que nos perdonen la procedencia. Esto me lo
sugiri6 Papura, por lo que venia diciendo sobre este esfuerzo para
disimular el origen, y veo que es asi y lo ves mucho en diversas latitudes.
Por eso la cuestion de la lengua a mi me intriga. Yo pienso, en todo caso,
en hablas particulares, regionales,
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coloquidles, que son pequefios idotes conwmnales, comumitarios. Los
cordobeses 1o menos que querenos es que nos vayan a confundir con un
portero o una portera; hablamos distinto, tenemos otro acento, tenemos una
cultura local. Finalmente se trata de lo que expresaba Mara EleraWashenla
Saavtapaulatiaradeuy 4 €l amor persiste, entre otras cosas, es porgue "el
lengugie de infancia es un secreto entre los dos', irrenunciable,
conmovedor, eso es lo que me une a la gente que amo de aquellas
latitudes dondequiera que estén y también es lo que me evoca, mas que
nada, el territorio ausente. La comarca de los hispanoparantes es
amplisima. Por eso, antes que en la lengua creo en las palabras menores y
solo en ese sentido soy territorial, de territorios pequerios, locales. Al decir
esto no € muy bien si estoy hablando de la infancia o de un mindsculo
poblado de la pampa cordobesa

En cuanto a lo que me preguntabas Amarillo, sigo creyendo que es
una penuria haber nacido es ese pais si pensamos en las dltimas
décadas en la que de manera bastante generalizada la prepotencia de
ciertas clases medias y altas del pais, con las dictaduras militares y bajo su
amparo, se vuelve dictadura de las costumbres y hasta de los estilos del
lengugje. Solo basta pensar en lo que heredamos s leenos el dtino libro de
Tomés Eloy Martinez, SataEtita en el que el centro del relato es un cadaver
fosforescente. Herederos de Peron y el peronismo, no podenmos sino vivir la
doble cara de una cultura tan politizada como siniestra. Menem, tal vez, es
el ejemplo visible, casi insoportable, de la desgracia nacional. Ese pais da
para todo, diria algin argentino muy abusado. Pero con eso también se
esta diciendo que es el pais de los chantas y, como olvidaro, de los
asesinos que pasean por la calle Florida beneficiados por 1a ley de punto
final. "Desaparecieron’ probablemente a los mejores y algunos de ellos se
encumbraron, se pasean por Miami, via México, con aires de duefios del
mundo, para escamio de los que compartimos el mismo origen.

S, los argentinos no son bien vistos ni en México ni en muchos otros
lugares; esto es ya una categoria universal dentro de las relaciones
internacionales.

Yo me acuerdo, nunca me voy a olvidar, de la final del Mundial de
Futbol en México. Creo que fue en 1986, cuando Argentina salié campedn.
Jugaba contra Alemania. Todo el estadio Azteca, 120 000 mexicanos gritaban a
favor de Alemania, el pais de "los arios puros'
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y a mi me corrian las lagrimas. Presenciaba el partido con amigos
mexicanos mientras todos los mexicanos, incluidos mis amigos, se burlaban
del chaparro Maradona, puteaban el pinche color azul y blanco de las
camisetas y de paso a todos los argentinos, no vaya a ser. Todo el estadio
en contray ese equipo -1i modo que latinoamericano- gané. Segui llorando
bastante rato. ¢jAcaso se trataba de futbol? ¢De mi "equipo"? ¢De mi
pais? € que las cosas son mucho mas complejas, pero no es el momento
para dilucidarias. Alli queda en el recuerdo esa tarde refulgente del altiplano y
once pinches bueyes americanos -¢0 tal vez debia decir argentinos?-
abucheados por la nmuiltitud.

Rojo: Debe marcar mucho lo argentino, porque tener una nacionalidad
mss bien gris cono la chilena ayuda en el caso mexicano. Por ejemplo, yo
soy tildada como poco diplomdtica para todos los mexicanos, digo lo que
pienso, y finalmente esa es una ventaja, me lo perdonan por ser extranjera, o
tal vez hablan mal de mi, o algunos se enojan. Pero eso como que me
permiite ser yo misma, no con la carga de ser chilena. En tu caso, s haceslo
miso, se mete tu personalidad, tuidentidad mas todos los prejuicios que
existen sobre esta nacionalidad.

Papua: A mi una de las cosas que més me fascinaba de venir a
México era "voy a ser anonima’. Sin embargo dejé de ser anonimay past a
ser "la argentina’, con una connotacion negativa tan grande, que senti que
no habia hecho un muy buen negocio. En muchos momentos £ me
escuchaba cono "la argentila’ més que cono Parpura y eso me dolia
terriblemente. A mi el odio que hay contra la Argentina, me duele. Porque yo
predo reconocer que los argentinos tenemos una tendencia a ser
prepotentes, pero también es cierto que no se puede generalizar. Lo tnico
que pido es que me den chance de escucharme dos segundos como a
cuelquiera, y no como la pinche argentina. Muchas veces me dicen "por fin
una argentina buena onda’, o "no pareces argentind', y en vez de
hacerme sentir bien, por momentos me da bronca. En un primer momento
e siento bien por haber roto el estereotipo, pero por el otro lado digo "basta,
estoy harta de llevar este karma, quiero que me digan sos buena onda y
ya'. A pesar que conocia todos los prejuicios que habia sobre los
argentinos, no penst¢ que eran tan grandes. Asi fue como intenté
dedligarme de ser argentinay disimular.
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Amarillo: Ser espariol es una nacionalidad dificil de llevar; veo lo
tremendo que es ver a un espafiol como Aznar, ad cono Azul habla de
Menem, a quien lo considero grotesco. Es espantoso, pero para mi las
cormotaciones que tiene Aznar son de que encama una serie de imagenes
de lo que es Espana que también son reales, y a mi es0 es lo que me
cuesta asimilar. Ahorg, lo que quiero reforzar es el punto de que todos
somos extranjeros, porque ;qué es eso de concebir a todos los argentinos
0 atodos los esparioles como sensibles a determinadas cosas? No es cierto,
cada quien lleva su singularidad de una manera muy propia.

Verde: Pero de muevo eso es tedrico, Anarillo. Yo circulo por el mundo
como mexicana y es muy facil ser mexicana. Me acuerdo en Cuba, decias
que eras de México, y no sabes las muestras de amor por México y por los
mexicanos. En Argentina igual, en toda An¥rica Latina. En Espafa yo me
acuerdo de haber ido con una amiga argentina de compras y la trataban nuy
mal, y a mi me preguntaban por el acento, y ti de donde eres, y al
responder que de México, el cambio del trato conmigo era notable. Y las
dos teniamos un aspecto parecido, yo 1o tengo aspecto mexicano. Tener
recioralidad mexicana en ese sentido es un placer. A todas partes que he
ido, es reconfortante el hecho que te digan "jah! México" y que en seguida
te recuerden que los mariachis o que Cardenas o lo que sea. Asi cono ella
de repente puede sentir aqui el peso de ser argentina, yo enla Argentina
nunca senti el peso de ser mexicana; al contrario, yo sentia el privilegio,
llama 1a atencion, es lo extrano, es lo folkldrico, a mi me ha sorprendido.
Entiendo que lo que tadices, pero es como nmuy en €l nivel ontdlogjico, como
que todos somos extranjeros, pero hay unos mas extranjeros que otros y
hay unos mas aceptados y unos mas rechazados que otros.

Anmrillo: Yo empecé diciendo que la nacionalidad espariola es muy
dificil de llevar, porque Espaia tiene cosas muy pesadas. Yo me fui con
muchisimo conflicto con eso. Ahora, a Esparia, con sus defectoslaquiero y
¢ que tiene defectos insoportables, pero la quiero. Pero me ha costado
mucho, porgue llega un momento que te pone en conflicto con tu propio
pais, una manera de hablar, una manera de abordar, una manera de poder
vivir. Sin embargo, desde que me hice mexicana, he vigjado como mexicana
por el mundo y no he tenido ningtn problema ni una sola broma de mal
gusto, ni un solo insulto, jamas.
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Rojo: Estoy de acterdo con Verde en que o se puede generalizar, que
todos somos extranjeros puede ser cierto a un nivel tedrico, una prueba de
eso parami fue la siguiente. Cuando daba clase en México me sentia nmuy
cansada; en México a veces cuando tengo que hablar en publico me siento
stper cansada. Hace dos afios fui a Chile porque una amiga me invito, me
hizo un recorrido por todo el pais para hacer clases y dar conferencias.
Cuando hacia una clase no me cansaba y descubri que era el oodigo, ad de
sencillo. Yo veia esas caras, y sabia todo lo que habia detras. En cambio aqui,
e enfrento a un grupo y tengo que estar licida y consciente para saber
lo que me quiere decir la persona o qué hay detras de algunos gestos. Fijate
que en esa estadia trabajé mucho y senti que verdaderamente aqui en
Meéxico era extranjera y alla no, pese a las broncas que tengo con la mitad
de Chile, con mas de la mitad, con el 70% porque el 30% es mas o menos
decente. Pero ahi senti que no és algo teorico ser extranjero. Claro que
en Ultima instancia desde que una sale de la mama es extranjera en el
mundo. Pero eso es abstracto; la prueba, mi prueba, fue encontrar la
facilidad, el codigo compartido, algo que vuelve todo sencillisimo, que no
me cansa nada. Es que aqui soy extranjera.

Amarillo: Yo creo que eso que estas diciendo no lo tengo. Creo que si
hay una dificultad enorme por llegar a ser, por llegar a vivir, por estar en
contacto con la otredad, y a mi me ha costado mucho también, con todo el
deseo que sali de un lugar para estar en el mundo. Son procesos de cada
quien, no tengo esta naturalidad de laque se habla, para mi es mitica.

Piarpura: También depende de a donde una va. Cuando estuve en
Barcelona, por ejemplo, o en Madrid, dije "aca seria sencillo integrarme”.
Me sentia como en casa, la gente era parecida, la ciudad se me hacia
familiar, me sentia segura. Cuando llegué a México lo primero que dije fue
"qué dificultad”, todo era distinto y ajeno a mi. Por eso supongo que no
es lo mismo vivir en un lugar que en otro. Lo que mas dificulté y me
dificulta el sentirme como en casay a lo cual no me puedo adaptar es al
lugar que tiene la mujer, y al machismo ootidiano que hay en la calle. Vigjo
en metro y tengo miedo, quedo agotada porque vi a dos hombres
tocandole el culo a tres mujeres; leo en el periédico que violaron a una
adolescente, voy a la unam y me dicen cuidado porque violan a una mujer

por diay por
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si fuera poco una vez dos policias borrachos me quisieron bagjar de un taxi.
A las tres semanas de haber llegado me puse una minifalda y caminando
por Francisco Sosa a las doce del mediodia yendo a Coyoacan, todos los
vigilantes de las casas empezaron a ofrecerme plata, a decirme "veni
nena’', mientras que el resto de los sefiores que andaban por ahi lo tinico
que hacian era mirar para aplaudir.

Rojo: Pero eso pasa por andar a pie. Yo tomaba un camién en
Insurgentes y era terrible. Una vez un viejo me agarré y yo como
chilena empecé a gritar: "viejo cochino”, creyendo que todas las mujeres
del camion se iban a solidarizar conmigo o por lo menos que el chofer ibaa
hacer bajar a ese sefior como lo hacen en Chile. Nada, no paso nada. Sali
humillada, llorando.

Tuquesa: Ahi se ve la diferencia del codigo. Es un rollo de la edad
también, el de como traten a una extranjera, s eres joven o si ya no lo
€res.

Lila: Yo en México me visto como morja. Una vez una amiga me
dijo, "¢pero si tienes muy bonitas piermnas, por qué te tapas?' Aca yo
uso vestidos largos y cuando me pongo un vestido muy escotado me
cubro con un parivelo. Unicamente en mi casa ando descubierta.

La agresion sexual, no se dirige solo a las mujjeres jovenes. En el
metro, también me pasa lo mismo que a Parpura, es un agotamiento con
los hombres, porque hay que estar al pendiente. Los hombres agreden
sexualmente a todas las nujeres, sean viejas, jévenes, bonitas o feas. Un
dia, me subi al metro con un vestido gris que me llegaba hasta los tobillos,
ami lado habia una nujer de unos sesenta afios, con buen cuerpo y ropa
muy gjustada.. los hombres, viejos y jévenes, estaban enloquecidos con la
sefiora.

Rojo: Yo estaba embarazada de ocho meses y sentia que asi nadie
e tocaba; daro andaba sin medias, todavia ando sin medias pero ahora en
auto, y eso parece ser un acto provocativo maximo. Y un vigjo me metio la
nao a bajar del camion, por debgjo de la fada Y eso que aqui se habla
reiteradamente sobre el respeto alamatemidad y o <€ qué tantas cosss

Lilaz: Mi pareja me dice: "no mires tanto a los ojos, puede que un
honbre te diga o haga algo!" Yo soy super mirona, no <€ s es costumbre de
Chile o qué, pero yo miro. Soy muy observadora 'y no es que me guste
alguno en especial, miro a todo el nundo. Y el que me salva de muchas
"metidas de pata’ es mi pareja, que vive hace
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muchos més afios en México, se ha educado acd y maneja los cédigos
culturales.

Pirpura: Cuando llegué a México me asexué.

Rojo: Yo también, claro y ademds, me protegi, empecé a usar argolla,
me compré una. Nunca tuve. Me quité los pafiuelos de la cabeza pues
una vez seis tipos me quisieron violar.

Piarpura: Cambié la actitud. En México me desconoci y tuve que
pasar a ser otra mujer que no soy. Yo estaba acostumbrada a sonreir por
la calle, a caminar moviéndome de determinada forma y acd no lo hago
mads, empecé a sentir culpa de vestirme como acostumbraba, y todo el
tiempo estaba pendiente de qué estaba mostrando, si sonrefa de mds o no.

Rojo: Sabes qué pasa ademds, que una no puede ser amiga de los
colegas, de los hombres. Al principio yo trabajé en una empresa privada;
puro ingeniero, la secretaria y yo. A veces teniamos que trabajar, pero
otras veces no y, qué lata y yo no estoy acostumbrada a estar en una
oficina hasta las cinco de la tarde porque lo dice el reglamento. Entonces
le decia a algin colega vdmonos al cine, se trataba de una actitud
maliciosa contra la empresa o el creer que el colega también estaba
aburrido, perdiendo el tiempo sentados. Lo curioso es que el sefior creia que
lo estaba invitando al hotel directamente. Y perdi muchas relaciones de
amistad con hombres, por ese tipo de cosas. Si hasta un café en el Sanborns
era pecaminoso o era interpretado por ellos asi. Yo no tenfa amigos
mexicanos hombres. Asf lo aprendi.

Verde: A mi varias amigas sureflas me comentaron lo dificil que era
tener affaires con mexicanos. Eso del cédigo. Una se metidé con un tipo
mexicano y se vacund. jQueria llevarle mariachis a la casa! Para ella era
un arreglo para pasarlo bien y ya. Pero llegé un momento que ese sefior,
que se iba a casar, no soportd el asunto y mi amiga lo pescé en la esquina
de su casa con un grupo de mariachis. Se imaginan el encuentro con el
marido, todo, qué ridiculo. Entonces dijo: esto no lo puedo controlar, mejor
me abstengo.

Amarillo: Te relacionas con un determinado tipo de gente. Mi
experiencia es que con la gente con la que me he metido era gente con
muchas afinidades.

Verde: Pero un afin mexicano y un afin extranjero pueden ser muy
distintos. Ademads de ser afin en gustos, en intereses, existe
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esa cosa cultural del machismo, que también tiene su parte de la
galanteria o del cortejo.

Tuquesa: Yo creo que tienen razén. Realmente existe una diferencia
cultural machista, alo mejor creo que yo también me volvi algo morjyil,
antes de llegar a México ami e pasaron también esas cosas y cosas
peores. Pero eso de que "por qué me miraste”, no es distintivo de los
mexicanos, los gringos de propios no tienen ningtn pelo. En lo personal
ati te parece cursi, que te lleven mariachis.

Verde: A mi amiga le pareci6 insolente que se los llevaran a la casa
del marido; ningtn hombre de su pais haria algo asi, ponerla en riesgo
€N Su matrimonio.

Turquesa: Yo creo que fue el mexicano con el cual se metio. A mi
marido mexicano jamas se le ocurriria.

Veade: Yo creo que es de rmuevo el punto del codigo. S ti vas a tener
relacion como nujer casada con un hontbre que sabe que estas casada y que
eso tiene que ser semiclandestino, no se le puede ocurrir llevarte mariachis.

Purpura: La amenaza como mujer la sientes en la calle. Me
encuentro tipos amenazantes en todos lados, en el metro, en Cuatro
Caminos, en la calle, en el stper.

Verde: Esa amenaza callejera tan constante y marcada tiene que ver con
el lugar de la mujer en México.

Amarillo: Lo que quiero decir es que la experiehcia con los
hombres, sean de donde sean, no me sirve para saber como es el
honbre comim

Verde: No lo digo solo con una medida individual, sino socialmerte,
argee tanmbién cambia generacionalmente. En este momento que ya
tenemos cuarenta y tantos anos y andamos en auto no tenemos que vivir
la confrontacion que ellas dos, que andan sin auto y son jovencitas.

Parpura: A mi no me asusta que e digan cosas. Lo que me asusta es
la impunidad masculina que existe y el gran consenso que sobre que "la
mujer seguro provoco”. Porque s€ que si me voy sola a Iztapalapa alas 3
de la mariana, me estoy metiendo en problemas, pero otra cosa es cuando
en cualquier lugar y a cualquier hora me pueden violar, y eso se toma
como natural. En un punto siento que parece que es ad, y que nos
tenemos que aguantar. Y no me puedo adaptar a esto, me sigue
angustiando como el primer dia. Y no es paranoia.
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Lila: No, no es paranoia. Cuando con mi pareja nos quedamos de
encontrar en un punto y se tarda mas de diez minutos, para mi es un
sufrimiento, porque pasa eso... te agreden sexualmente, te desnudan
con miradas, se acercan sin que una los provoque.

Rojo: Es que aqui hay dos clases sociales, los que van con auto y los
que 1o, eso es todo. Desde el momento en que tienes auto la mayoria de
esos problemas desaparecen.

Parpura: A eso también me es dificil adaptamme. A veces pienso que
sl me quedara a vivir en México, tendria un nivel econémico determinado,
tendria auto, me moveria por determinados lugares, al metro Cuatro
Caminos no iria més, estaria con determinada gente parecida a mi, pero
todo lo otro me quedaria restringido, como si viviera en un gheto.

Amarillo: Yo ya me acostumbre, pero en cuanto veo la posibilidad de
que en otra ciudad se puede vivir de otra manera, afioro esa libertad.

Rojo: También tiene que ver con jugar con distintas mascaras, o tener
diferentes roles en distintos lugares. Eso es una ventaja en México, digo,
esto tiene que ver con la cultura mexicana, la gente es asi.

Amarillo: Estamos hablando de la cultura urbana; mi comparacion no
es con otros paises sino con otras ciudades, aqui la vida de ciudad es
sumamente restringida, la ciudad mas grande del mundo, lo que esta
demostrando es que no se puede vivir asi.

Azu: Es buero lo que has dicho porque de lo contrario mo se va a
entender nada. No existe vida ubana, no existe una civdad, existen
muchas ciudades, pero al mismo tiempo existen los mis fuertes, intensos 'y
devastadores conflictos y contradicciones sociales que cualquier ser
sensible puede vivir. Todo eso es producto de la masa de violencia. No
hay vida ubana, no existe un centro, existe una ciudad descentrada,
desorganizada, cadtica, catastrofica, lo que quieras, y eso que te pasa tiene
que ver con esto. Toda esa violencia que han descrito como muy
masculina, muy machista, también tiene que ver con los roces, la
ferocidad, la brutalidad interiorizada que ves en todos lados. Hay que
tener auto, como si eso fuera una especie de nave espacial que te inmuniza
de la contaminacion. Porque la contaminacion no es del aire solamente,
es algo que se respira, es que al otro hay que sufrirlo también, es
decir, ahi se expresa el temor al contacto, ala convivencia.
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Anmillo: Es uma reruncia bestial, es como acabar viviendo como en
capsulas, con la gente de la tienda, con la gente que viene a trabgjar en
mi casa, CoN NS VECinos.

Rojo: Pero también después de traspasar tu codigo. Yo a las
empleadas domésticas las trataba como iguales, pero todas las empleadas
me robaban y se aprovechaban de mi, una cosa terrible. Yo no entendia,
por ejemplo que, una empleada se te iba una semana porque habia una
fiesta en su pueblo, yo con nifias chicas tenia que trabgjar. Su logica es
completamente distinta a la tuya.

Amarillo: Hay un otro real y es al que le pertenece el pais, al que
deberia pertenecerle. Aqui hay un otro, México tiene también ese encanto
y esa fascinacion para nosotros, porque es de otros. Yo creo que esto tiene
que ver oon lo otro, y lo que ta estas tocando es una vertiente del ser
occidental que munca ha tenido que ver con lo otro. Mucho de lo que ta
dices es porque siempre te has movido en un territorio mucho mas
homogéneo, muchisimo mas como tiy aqui en México existe lo otro.

Parpura: Eso es lo que me fascina de vivir en México, lo diferente.
Aprender a ammanme y desammarme para entender, a cambiar codigos, a
reirme por cosas que antes no me daban gracia, a tener paciencia...

Amarillo: O vienes en plan de aventura a descubrir lo otro o vienes
para vivir tu vida de siempre, con los cambios que quieres que te
ofrezca tu vida de siempre en otro pais que es del otro. Eso implica
cambiar de actitud. Estas en un pais donde no tiene que ver con tus
esquenas.

Pirpura: S, eso lo <£.

Amarillo: Pero no todo es negativo.

Parpurar En ningtin momento dije que sea negativo. Hablé de mis
limitaciones, mis miedos y mis dudas como hasta dénde puedo vivir en un
pais con este tipo de codigos y hasta donde no.

Tuquesa: La cosano es solo lafascinacion con el otro, sino también la
aceptacion, la predisposicion a cambiar los codigos.

Rojo: Pero no es una decision voluntarista, tipo yo voy a abrir mi
codigo, es algo que una va aprendiendo o realizando de modo no consciente.

Parpura: Adenmss creo que estan las ganas de querer o no cambiar
determinados codigos. Es cierto que lo que yo he aprendido viviendo aca
es muchisimo. Alla, en Buenos Aires todos somos igua
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les, no hay que hacer ningin esfuerzo de nada, te entendés con el
colectivero, con el mozo, con tus amigos hablando de la misma forma.
Realmente lo que vivi aca me hizo cambiar mi actitud, y me molesta
cuando alguien me habla en argentino puro, porque me parece sumamente
agresivo: interrumpen, todos hablan al mismo tiempo, nadie se escucha.
Cuando fui a la Argentina un montén de cosas que antes no me llamaban
la atencion pasaron a no gustarme. Hay mucha negacion hacialo distinto, lo
diferente y para tomaro en cuenta sempre se torman como autorreferentes, eso
e nolestd6 mucho. Pero una opta y negocia, para mi es muy importante
poder caminar sola por las calles sin miedo y vestirme como me gusta, pero
también aprender de lo distinto.

Verde: A mi en Barcelona me pasd algo similar en relacién a lo que
decia Purpura sobre cono se sertia en la calle. Yo me sentia muy libre,
podia andar sola, salia de la filmoteca a las diez de la noche y me iba
caminando a la casa, §in esa cosa de estamme cuidando en la calle. Yo
descubri el placer de andar en la calle en Barcelona, en México ando
siempre en auto y andar sola en la calle fue rico.

Rojo: Ttilo descubriste, ellalo perdio.

Lila: Otra cosa que ha sido stper dificil y que creo que hay que
abordar, es el acoeder de manera distinta a ambitos laborales por el hecho
de ser extranjera. No tiene que ver solo con el asunto de los papeles para
trabajar legalmente, que es algo tan importante, sino con la percepcion
que hay sobre el trabgjo, o sea, cOmo se asume €l trabgjar en México
siendo extranjero. Ha sido complicado relacionarme con la gente en el
trabgjo, yo pensaba que lo que se esperaba de mi era que fuera puntual,
eficiente y responsable, pero me di cuenta que eso no bastaba para
deservolverse bien en los espacios laborales. Es necesario desarrollar
otras estrategjas para conservar un trabgjo y ser aceptada.

Definitivamente comprendi que México no es occidente, es otracosa, y
tal vez ahi radica sumagjay atractivo. Como que en México las relaciones
se dan en una sociedad de tipo virreinal.

Verde: S, echar relajo; chorcha, es decir, mas que llegar y ponerte a
trabajar, hay que cumplir con ciertos rituales.

Lila: S, cumplir con ciertos rituales que para mi, la mayoria de las
veces, son agotadores.

Rojo: Lo que acaban de decir es importante. Uno en relacion al
proceso que decia Parpuray otro en relacion al trabgjo que dice Lila.
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Yo era desordenada, cuando me decian que debia estar en un trabgjo ocho
horas y veia que estabamos perdiendo el tiempo, me ibay eso era mal visto.
Habia que estar y cumplir con normas. Pero también la integracion es
cuando ta encuentras un lugar donde puedes hacer ciertas cosas que valoras
mucho. Yo no me senti integrada realmente hasta que entré a El Colegio de
Mexico. En parte, porque es un trabgjo individual, nadie se mete contigo
salvo para competir, tratan de dedlegitimarte o sacarte del juego; digamos
la verdad: no es un paraiso. Pero se aprende: tu tienes que formar tu
grupo de inteocutores solita. Sin embargo, el lugar donde puedes estar en
tu cubiculo, y elegir al que te gusta y no saludar a algunos porque
muchos se creen importantes. Ese espacio de soledad y sobre todo saber que
ahi yo podia hacer lo que en Chile munca pude hacer, me ayud6 a
integrarme. En Chile la academia no existe como espacio aislado y si no
eres comumista, socialista, democrata-cristiano, no eres académico. Tu
papel es hacer un discurso ideologico. En cambio aqui encontré un Iugar
donde trabgjo dentro de un marco bastante poco restrictivo, digo lo que
pienso o hago lo que se me ocurre y tengo un lugar privilegiado, eso me hizo
valorar lo mexicano. También me obligd a integrarme el hecho de tener hijas
que son mexicanas, no quise repetirle a ellas el dolor que significo para mi
el exilio. Realmente, fue muy positivo de repente encontrar un espacio
que tenia biblioteca, encontrar novelas, trabgjar sola, todo eso para mi fue
muy agradable.

Turquesa: La biblioteca del Colegio parece Gringolandia en
muchos sentidos. S siento alguna nostalgia, yo s¢ que el Colegjo es como
regresar alla Puede parecer de élites a veces, pero ahi tengo esa
sensacion de una biblioteca que funciona, que hay libros que puedes
tocar.

Rojo: Creo que tienes que encontrar un espacio que te dé algo muy
importante parati o que no existe en tupais. Y yo creo que encontré eso en
el Colegio. Yo me fui de la universidad de mi pais porque eran unos
mediocres, politiqueros. S yo no enseriaba la Marta Harneker, pobre de mii,
los mismos estudiantes me llevaban al control de cuadros del partido. Se
armaba tremendo lio, porque hacia leer cosas criticas. Entonces ese mundo,
estructurado de esa manera que sigue siendo igual ahora, porque sélo con
escuchar sabes de qué lugar todavia se reproduce la ideologia, no es una
academia, y
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hay muy poca gente capaz de producir. Quizas para integrarse sea preciso
encontrar algo que a una le dé una satisfaccion, algo fuerte.

Vede: Pero las referencias vitales también son en parte la
militancia, o la cosa compartida. Cuando yo llegué a Barcelona, no
conocia a nadie. Traia solo el teléfono de dos psicoandlistas del grupo de
Marie Langer, argentinos. Empecé aver en el periodico qué cosas feministas
habia y entonces me fui a una reunion del partido feminista, a una
reunion tal ytal, yen esa cosa de movenme, encontré a mis dos mejores
amigas de Barcelona, con las que tengo una relacion hasta la fecha. Para
mi el feminismo te permite, conmo el intemacionalismo, llegar a ciertos
lugares y conectarte con un cierto tipo de gente.

Regresando un poco a lo que decia Lila, de como, aunque te pueda
gustar un trabgjo, si no compartes el codigo o el ritual que te puede resultar
muy agotador, no te integras. Yo lo vivi muy claramente oon ella en cire,
en términos de que Lila era muy autordenada y autodisciplinada y eso se
vivia como una decision de ella de aidamiento. Lila llegaba y se clavaba en
el trabgjo y no se ponia a chacotear, ni entraba a todo este ritual del calentar
motores antes de empezar a trabajar, que a veces puede llevar la mitad de
la manana.

Lila: Enrealidad, yo lo interpretaba como que s hacia eso iba a ser mal
evaluada en el trabajo porque estaba perdiendo el tiempo. Eso ibaair en
contra de la productividad, de 1a eficiencia que ahi se pregonaba.

Vexde: Pero ni la productividad ni 1a eficiencia son valores nacionales,
la sociabilidad si.

Lila: Hay rituales que una tiene que cumplir. En mi nuevo trabgjo,
"pierdo tiempo" en conversar con las secretarias y otras colegas, a veces
platico con ellas casi media hora... me hablan de sus vidas, de sus
parejas, de la comida y de las amigas... Las escucho y me relgjo, no me
pongo histérica como me ponia antes pensando en que no hago algo
productivo. Me di cuenta que estoy ganando tiempo, a la larga eso me vaa
redituar, ya que estas personas no me van a cerrar las puertas. Aprendi que
en México lo mas importante son las relaciones sociales, caerle bien a la
gente, "ser cuata’'. Eso es lo primero, lo segundo es tener calificacion en el
trabgjo.

Rojo: Pero también es algo rico. Lila se cri6 enla dictadura, entonces
tiene una vision de que hay que cumplir el trabajo, hay
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una cosa intermalizada de la cual no se da cuenta. Porque también soy
chilena y a diferencia de ella cuando llegué aca, armaba el despelote,
vamonos al cine; mi experiencia es otra, no se trata del caracter chileno,
sino de que son experencias distintas y entonces uno no puede

Azul: Es el producto intermo bruto que subi6 hasta por lasnubes. Yo
vivi mucho tiempo en Chile y era un pais muy abierto, muy sociable. Creo
que ahora nos enfrentanmos a otras culturas, son otras generaciones Es que
ustedes vivieron una experiencia muy militarizada, porque cuando se te
escucha, yo escucharia mucha paranoia en el caso de Parpura, y algo
paranoico también en tu discurso, y un sentido muy arraigado, muy
fuerte de ciertos valores, como el eficientismo, imaginate, esas palabras.

Rojo: "Tengo que perder mi tiempo con esa sefiora’.

Azul: S, yo creo que tienen una experiencia historica, de tre-
mendas limitaciones y que por eso mismo, deberian admitir que este
pais, a pesar de sus contradicciones y su violencia encubierta, les puede
abrir muchos mundos, muchos mundos posibles s comparamos este abigarrado
espacio cultural con nuestros paises de origen.

Amarillo: Hay muchas certezas. Por eso también millones de gente
nos fuimos de nuestros paises, porque no soportabamos tantas certezas.
Existe el autoexilio en ese sentido, una quiere conocer otras cosas que son
diferentes de las propias, y creo que eso marca mucho la manera de sdlir, la
manerade estar, creo que todo se aprende. S estamos hablando de laotredad,
creo que aqui hace falta como la presencia de la otredad, no de la mismidad.
Y eso se encuentra en todas partes y en el propio pais también.

Parpura: La certidumbre adfixia, pero siento que se puede mantener la
incertidumbre o aprender a conocer al otro desde el lugar donde uno
esté y donde se sienta mejor. Lo que a mi me dio este tiempo en México
es la posibilidad de reconocer que hay otros y que quiero conocerlos y
aprerder a conwivir con ellos, a desestructuranme y volver a armarme miil
veces s es necesario, no importa dénde esté, pero lo elijo para siempre.

Turquesa: En Londres puedes caminar por la calle alahoraque sea. Ahi
hay otras cuestiones de la otredad. Depende de la trayectoria de cada una,
lo que ttinegocias, lo que te importay lo que no.

Rojo: Cuando miis hijas tenian doce y catorce afios, e dije, voy a
quedarme aqui. Eso fue yvi lamaravilla de que el estado viera todo
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por ellas, por su salud desde los dientes a las clases de ginmnasia, todo.
Hasta que manejen, no las puedo llevar a ninguna clase de musica ni
nada, pero tampoco les puedo quitar la capacidad de movilizarse a las
nifias. Entonces les di un peso o lo que costaba la micro, para que se
fueran moviendo; aprendieron poco a poco, por ejemplo a ir a
Universidad; aprendieron a vestirse para andar en camion y aprenden a
vestirse para ir con los cuates o en auto, también esa es una aperturay que
aprendan a meter codazos, y pegarde al tipo que las agrede, desde
chiquititas y andan en metro todos los dias al Centro Médico. Para mi todo
esto es complejo, no comprendo muy bien. En particular me gusta el color de
las flores en Méxioo, pero el olor de las flores de Chile no existe en
Meéxico y ya estoy dividida y eso es ser extranjero. Creo que finalmente
1o es buscar sdlo el espejo, sino que tu espejo cambia, después de tantos
anos.

Amarillo: Pero una no puede encontrar que el olor que oli6 en la
infancia, donde el olor de aquella flor que te dio tu mama, para hacerte
una escena lo mas paradigmatica posible, no lo va a reproducir ningtn otro
olory eso eslo perdido, que munca se perdio, que unca estuvo.

Rojo: Ese olor yo aqui lo encuentro en el color, es decir, que en
térmminos inconscientes aqui tengo un color maravilloso, unas azaleas que son
maravillosas, que nunca encontré en Chile.

Amarillo: Nunca encuentras la completud, mmca encuentras la flor
completa con €l olory el color, y eso eslo que signa al ser humano.

Rojo: Eso es lo que signa al extranjero, porque si yo hubiese
seguido en Chile, no hubiese conocido este maravilloso color de las flores
mexicanos. Yo no estoy buscando que una flor de color mexicano
tenga olor chileno, no es eso. Lo que estoy diciendo es que estoy
divididay eso es la condicion extranjera, porque si yo no hubiera venido a
Meéxico no hubiera descubierto los colores.

Amarillo: Es que unas creemos que es condicion humana y otras
creemos que es condicion de extranjeros.

Rojo: Aci estabamos analizando la de extranjeros.

Amarillo: S, pero yo creo que el extranjero deja al desnudo la
condicion humana, y que por eso somos gente que nos podemos
enriquecer mucho, porque nos hemos desnudado mas y creo que
estamos en mas peligro y necesitamos muchisimo mss afecto, ayuda,
interlocucion, intercambio, mucha mas vida alrededor que nos
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proteja, que la gente que se queda en su lugar y amma su estructura, su
casa ya inamovible. Y esos lugares existen como una fantasia de algo que
tuvimos y sin lo cual el ser humano no puede vivir.

Verde: De nuevo estamos generalizando qué es ser extranjero y hay
diferentes tipos, exiliado, emigrante, turista... Yo creo que de veras es
muy diferente tener la estancia legal, y la posibilidad de trabajar y tener
derecho a actividad politica en el pais, el haberte casado con gente de ese
pais; hay también muchisimas otras diferencias y yo creo que hay una
cosa que puede ser esa nostalgia por el paraiso perdido que todos los
seres compartimos, y otra cosa es como una nostalgia, derechos politicos
basicos, uma cuestion de ciudadania, una serie de cosas que tienen los
ciudadanos aun siendo extrarjeros o por condicion de clase social o por un
cierto tipo de insercion. T a lo mejor has tenido una condicion menos
dura de extranjera por haber elegido venir con un mexicano, tener una hija
mexicana y haberte nacionalizado mexicana, y poder participar sin que te
amenacen con aplicarte el 33 o que tengas que ir a Gobemacion a tratar de
arreglar tus papelesy que te denlargas o te traten de una manera muy jodida

Lila: Claro, pero tu estas en una situacion de mayor privilegio. Lo que
dice Verde es cierto, no es lo mismo estar nacionalizada, que estar en mi
caso. Al estar nacionalizada quedas en una situacion de igualdad con los
nacidos en México, de lo contrario se da un gjercicio de poder no solo de
las autoridades migratorias sino de la cultura mexicana xen6foba. Ademas
existe un exacerbacion del nacionalismo por parte de la cultura oficial. Por
ejemplo, cualquier mexicano te puede amenazar con Gobernacion porque
hay una legidacion ambigua y discrecional respecto de los extranjeros y de
las politicas migratorias. En general, no existe un reconocimiento a la
categoria de ciudadano(a), tanto extranjero como mexicano, con derechos y
deberes. Al ser una cultura autoritaria hay pocas posibilidades de expresar
la disidencia y la critica.. probablemente esto también ocurre en otros
lugares, pero aqui se da de una manera especifica.

Turquesa: Cuando uno regresa a su pueblo y de repente se
encuentra con la gente con su casa, suvida tan hechay que munca han ido a
alguna otra ciudad ni del propio pais, parecen estar llenos de certezas, yo
pregunto cudl es la situacion de extranjeria de esas comparieras que yo
conoci en la secundaria y la primaria.
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Verde: El tema es el de la pertenenciay el de la identidad.
También eliges pertenecer a algo.

Amarillo: ;Azul qué piensas?

Azul: Que estan dando vueltas sobre lo mismo desde hace rato y que
Ine voy air.

Rojo: Ademas nunca hablamos del Otro. /Tienen amigos mexicanos?
Jlienen amigas ntimes mexicanas? Y o, 1o.

Verde: Yo, si. Otras dos muy cercanas.

Azul: Yo creo que enframos en una cosa muy circular, yo estoy muy
agotada. Ya estamos un poco cansadas porque es un tema muy complejo.

Rojo: ¢Estamos muy metidas, no?

Azul: Y s, tal vez demasiado comprometidas.

Verde: Yo me siento mas feminista que extranjera, es mi perte
nercia, eslo que me hace encontrar a mis similares en cualquier lugar. Rojo: E1

lugar que ti encontraste para integrarte y te dio cosas
que 1o terias.

Verde: Y enconiré a mis iguales o miis similares o cono los quieras llamar,
s congéneres. No me siento aqui mexicana entre mexicanos, i argertina
entre los argentinos, me siento feministay esos son los codigos, los valores, el
proyecto, la cosa intemacioralista.

Rojo: jEso es maravilloso!

Verde: Cuando digo feministas no estoy hablando de todas las feministas.
Tt puedes encontrar un ricleo de gente que quiere construir mes o neros lo
misTO Yy tuvas con cabecitade caranol cargandola

Rojo: A mi me gustan las feministas porque me aceptan con todos
mis defectos, por ejemplo no ir a las reuniones, no ir a los meetings, por
€0 Ie encanta.
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