Ivan Santamaria Holek

a visitar a mi familia de Moravia. Por lo general llegabamos a

Paskov después de pasar algunos dias recorriendo las calles y
los museos de Praga. Mi madre ama aquella ciudad y yo, un nifio que
mmca se quejo por tener que caminar, pero nmuy remilgoso, la
acompanaba a amreglar todos sus asuntos haciéndola enfadar y
disfrutando enormemente aquellos paseos.

Quien conoce Praga munca vuelve a ser el mismo, y munca descubre
en qué¢ ha cambiado. Siempre llegué con esa impresion a Padwov, el
pueblo donde viven mi abuelo, mi abuelay mi tia Alenka, quien prepara las
mejores sopas del mundo.

La de mis abuelos es una casa vieja de ladrillos de un rojo mas
oscuro que la sangre, y techo de dos aguas, que recuerdo cubierto por el
heno para rellenar los colchones, a donde me arrojaba sobre las crias de la
gata de mi abuela, so eran las gatas de mi abuela? No <€, pero quiero creer
que durante veinte aros ha tenido siempre ala

C ada dos anos, més o menos, durarte las vacaciones de verano ibamos

. Ivan es alto, giero y sormiente. Algo me llama la atencion: "No eres de aqui, gyverdad?'
Me equivoco: nacié aqui. Me equivoco lo mismo que todala gente que se topaconé enlacelle.
Me ctenta: cormo su piel o resiste el sol, usa un sombrero de palma ya bastante viejo. Un dia, al
bajar del tren ligero en Huipulco, se le cae una carpeta. Se hace unregadero de papelesy € trata
de recuperalos sin perder el sonmbrero ni tirar digum otrade las cosas que tree enlasmanos Unbuen
civdadano se acercaa ayudarlo y se dirige a él en inglés. A Ivan le molestaque lo confundan conun
gringo porque enrealidad de donde vienen sus genes es del otro lado del Atlantico: sumadre es checa
y vino a dar a Ciudad Sahagtin después de casarse con un mexicano que andabaenvigje de
estudios por alla Ivan contesta en un chilango perfecto: "soy mexicano”. El buen ciudadaro se
dlwipayseleuraavergorzab No lo podenos culpar. En redidad, Ivan 1o es precisamerte "un
mexicano. Pero tampooo es checo. Extranjero en ambos mundos pertenece sin embargo alosdosde

ummareraqee tal vez slo los bilingties de nacimiento pueden experimentar [H.M.].
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extranjeria, exilio y xenofobia

misma gata que habilmente ocupa sus vidas una detras de la otra.

La casa tiene un enorme jardin lleno de manzanos que se retuercen
buscando el sol y toman las formas mas extrarias; habia uno cuyo tronco
podia ser usado conmo banco, y sus ramas cono gradas. Mi abuelo habia
construido un columpio de metal -mi abuelo podia construir todo lo
que se le ocurria- y yo me pasaba la mayor parte de las vacaciones
columpidandome, paseando en bicicleta y construyendo pequenas
represas que intentaban detener el fluido del arroyo que corria al lado
de la casa. Ahora que lo recuerdo, pienso que quizas sea esa mi
verdadera vocacion: intentar retener el agua de los arroyos.

Mi abuelo me queria mucho. Un dia me dijo que me tenia dos
sorpresas. primero me llevo a la zapateria y me compro unos tenis de
varios colores: 10jo, azul marino, amarillo y blanco. Cuando vi aquellos tenis
en mis pies no supe como agradecer el regalo. Caminaba por la calle a
pleno sol y me sentia deslumbrado, y que deslumbraba a las personas
que pasaban a muestro lado. Aquellos tenis no me gustaban en aquel
entonces, y sin embargo, ahora que mi abuelo esta muerto quisiera
tener unos tenis como esos. Iria a su tumba, contestaria a su somnrisa
con otray le diria: ;}Mira, abuelito, tenias razon, son preciosos!

Un sefor de mirada pacifica que cantaba en el coro de laiglesia con mi
abuelo nos detuvo y me dijo: Asi que ta vienes de México, ¢eh? Dile atu
mama que le manda saludos el vigjo Pavlov, sumaestro. Después se puso a
contarle algo a mi abuelo. Yo no lo escuchaba porque tenia toda la atencion
puestaenmiis tenis. El sefior Pavlov se despidio elogiando miis tenisy yo me
Ppuse mis rojo que un tomate. Después me enteré de que era poeta y habia
hecho una de las mejores traducciones de Lérmontov al checo.

Mientras nos dirigiamos a la otra sorpresa por 1a calle de los tilos cuyas rames
1ozaban €l selo, toda la gente saludaba a mi abuelo. Todos lo querian mucho. Mi
abuelo fte un hombre excepcioral y aunque 1o tenia estudios superiores,
corstruyd um buera parte del pueblo. Laobra que le granjeé mas amistades
entre los hombres -aumque no entre las seforas- fue la tabema U Reychite
que st encuentraal lado del rio. Cuando mi abuelo muri6 todo el pueblo lloro
y adstio a la misa, aunque estwiese tronando el cielo y lloviendo a
cantaros.

Continuamos caminando hasta que por fin nos detuvimos enfrente
de una casa. Nos abri6é una sefiora vestida con una bata rosa
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llena de florecitas blancas. Buenos dias, sefiora Harzlova, dijo mi abuelo.
Buenos dias, sefior Holek. Pero ¢qué tenemos aqui? Adl que ti eres el hijo
de Lidushka. Se acerco, me tomo la cara con las manos y me dio un
besito en la frente. jPero si eres muy bonito! dijo casi cantando. La
sefiora entro a la casa. Mi abuelo sonreia y me dijo: Te consegui un
amiguito para que juegues con €l. Yo me sentia casi aterrado y queria salir
huyendo de aquel lugar, pero mi abuelo me tenia tomado de la mano y
contra eso cualquier esfuerzo era inmitil.

Regrest la sefora Harzlova con un nifio de mi edad. jMarek, saluda a
tunuevo amiguito! Marek y yo nos miramos, los dos teniamos los ojos del
tamaro de una ciruela pasa y habiamos echado hacia adelante la cabeza.
Mi abuelo y la seriora Harzlova nos miraban divertidos. Hola, dijo Marek
Hola, respondi. Dice mi mama que eres mexicano, Jes cierto? S. Ven, me
dijo, y nos metimos corriendo ala casa.

Asl fue como Marek se volvié mi amigo. Después de aquel dia fuimos
inseparables. Haciamos construcciones en la arena que tenia el jardin de su
casa y mejorabamos la consabida represa del arroyo. Hubo dias en que
anduvimos todo el tiempo en bicicleta; sdlo nos deteniamos enfrente de la
oficina del correo para comprar paletas de vainilla cubiertas con chocolate.
Comiamos tantas que la sefiora de la neveria nos decia: Yano coman mas
paletas, nifios, se van a empachar. Pero nos seguia vendiendo paletas
porque era imposible no vendérselas a un nifio mexicano que hablaba tan
bien el checo.

Fueron unas hermosas vacaciones, ainque nunca mas volvi a ver a
Marek. El verano siguiente se habian mudado al sur. Fue un buen amigo.
El dtimo dia que estuve con €l en Paskov estabamos descansando de las
carreras en bicicleta en el parque del palacio del conde -que se habia
convertido en hospital después de la guerray me dijo: Vamos a tomar
leche ami casa. Nos sentamos en la cocina, la sefiora Harzlova nos dio dos
enormes vasos de leche que nos bebimos de un jalon, y todavia con el bigote
de laleche en los labios Marek solt6 su pregunta: ;Y alla en México, hay
indios? S, le respondi y vi como se le iluminaban los ojos. ¢De verdad?
j¢cDe esos que gritan tapandose la bocay llevan una pluma en la cabeza?
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