
  
 
 

 

Las representaciones del Indio, 
una retórica de la alteridad 

Guy Rozat 

in memoriam Edmundo O'Gorman 

 dmundo O'Gorman acaba de desaparecer y es muy probable que 
su idea de la invención de América, volviéndose únicamente 
académica sin su presencia vigilante y burlona, perderá poco a 

poco esa potencia generativa tan poco ordinaria que algunos le habíamos 
reconocido, sin olvidar además que varios de sus eminentes colegas harán todo 
para que se consume una segunda muerte del maestro O'Gorman. Ese hombre 
irascible, orgulloso, clasista y sexista -añaden algunas feministas- molestaba 
mucho; probablemente lo que más molestaba fuera su inteligencia y su cultura, 
dotes que ponía a perseguir y denunciar a la mediocridad y a los "petits maitres" 

de la historiografía mexicanista;... ¡por fin murió!, suspiraron varios de sus 
enemigos íntimos. 

Pero intuir y reconocer el potencial generativo de una idea como la de la 
Invención de América es una cosa, e intentar desarrollarla como base de un 
proyecto de investigación es otra empresa no siempre fácil. 

Una manera nuestra de participar con un modesto artículo de esta idea de la 
Invención de América sería ayudar a explicitar los dispositivos y el lugar desde 
donde se construyeron algunas de las múltiples "invenciones de América". 
Porque es evidente que más que la invención ha habido en 500 años muchas 
invenciones de América, decenas de construcciones discursivas coyunturales y 
particulares que constituyen La Invención de América, entendida en un 
sentido amplio, espeso, multifacético. 

Esta "Invención" en singular, la del enunciado de O'Gorman, se fue 
nutriendo así, según nuestro entender, de todos los discursos que intentaron un 
día decir América. Es evidente que para un historiador sólo se puede trabajar 
sobre las huellas escritas a nuestro alcance que dejaron estas construcciones. 
Escapan a nuestro análisis todos los 
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sueños, deseos y esbozos imaginarios de los que un día pensaron o 
pronunciaron en voz alta o interiormente esas palabras fabulosas y míticas: 
Indios, América, México. 

En este conjunto de representaciones que constituye América nos 
interesaremos particularmente en la figura del indio porque es una de las 
figuras centrales de ese corpus y, siguiendo sus derroteros a lo largo de estos 
500 años pensamos que nos daremos los medios para entender cómo funcionan 
los dispositivos que producen Américas.' 

Es evidente que hubo varios ciclos en esta construcción del indio, y sólo en la 
masa de discursos que nos dejó la época colonial podemos distinguir varias capas 
de escritura del indio. 

-Los primeros son eminentemente hispanos y constituyen el "sido de la 
conquista" discursos de afirmación de los derechos teológicos y naturales de los 
españoles sobre esas tierras. 

-Un siglo después, una vez desaparecida o casi la población 
autóctona, la figura del indio imaginario -a pesar de varias rebeliones de los 
últimos indios reales- no logrará constituirse como una pregunta al logos 
occidental; el indio ya será sólo una figura muda, necesaria y decorativa como 
parte del escenario de la construcción y de la extensión del imperio español. 

-En el siglo XVIII asistimos a un salto fundamental, "el indio" que se 
inscribía como figura general en un discurso tejido entre España y sus 
posesiones americanas escapa a la hispanidad, e integrándose en la figura del 
"indio americano" se vuelve un protagonista importante de la reflexión 
filosófica de Las Luces. En Europa del Norte empiezan otros ciclos de 
invenciones del indio, y desde ese momento América se volverá omnipresente en 
el transfondo onírico-cultural de Occidente, y España ya no tendrá el monopolio 
del indio. 

-En el siglo siguiente, una vez más desposeído de toda referencia a su tierra 
natal, el indio se vuelve un fantasma que recorre Europa de París a Berlín 
pasando por Londres y Roma. Para convencerse de lo cosmopolita de estas 
construcciones europeas de América es suficiente repasar algunos de los nombres 
de los miembros del Primer Congreso Americanista de Nancy o de los congresos 
posteriores a fines del XIX. 

1 Ya hemos esbozado este proyecto en dos libros anteriores, Indios Imaginarios e Indios Reales, 
México, Tava, 1993, y América, imperio del Demonio, México, U.I.A. 1995. 
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Desde ese momento es evidente que las futuras construcciones del indio 
americano serán dominadas por el nuevo imaginario europeo elaborado en 
ese siglo de dominación de la burguesía industrial. No es aquí el lugar de 
explicitar el por qué y el cómo de estas construcciones imperiales, ni por ejemplo 
por qué muchos de estos doctos especialistas de la antigua América son duques, 
condes o marqueses, residuos de una clase expulsada del poder en las metrópolis 
europeas. 

Sólo queremos recordar brevemente la extraordinaria densidad de estas 
capas de construcciones decimonónicas "del indio", y recordar que pesan 
todavía mucho, demasiado probablemente, sobre el conocimiento de las antiguas 
sociedades americanas e incluso sobre la suerte cotidiana de los actuales 
"indios". 

Creo que hasta la fecha no se han esclarecido con suficiente 
seriedad las relaciones existentes entre estas elaboraciones "científicas" de 
los americanistas decimonónicos, es decir, de esas gentes que 
producían y vendían cosas, ideas, representaciones "americanas", y los 
indigenismos oficiales, piedras angulares de varias representaciones 
nacionales latinoamericanas; esclarecimiento urgente si, por otro lado casi 
todo el mundo está hoy de acuerdo en considerar que el discurso del siglo XIX 

sobre el mundo -y no solamente sobre América- es clasista, imperial y 
racista. 

En el caso de México sería urgente intentar reconstruir estas grandes 
etapas de la construcción de la figura del indio, para elucidar finalmente de 
qué estamos hablando, si de indios imaginarios o de indios reales. 

Es evidente por ejemplo que desde ese primero de enero que vio la 
irrupción en el escenario nacional de los zapatistas chiapanecos, asistimos a la 
creación de un nuevo ciclo de escritura del indio como protagonista de una 
nueva utopía indigenizante y revolucionaria en la cual los pobres entre los 
pobres de la Nación Mexicana, pero también los más antropologizados, 
los más folklorizados -"los indios chiapanecos"- se vuelven los 
portadores de la esperanza de la renovación y del futuro de la nación. 
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I. Genealogías del indio: América como Asia 

o el indio como indio 
Cuando Colón al atravesar el Atlántico descubre nuevas tierras, podía 
legítimamente pensar, considerando el saber de su época, que había 
llegado a Asia, y O'Gorman ha mostrado cómo el espacio geográfico 
imaginario que tiene Colón en su cabeza se impone en su lectura del litoral 
cubano.' 

El saber cartográfico de los marinos sobre estas regiones del 
"Extremo Oriente" es tan elemental y el referente mítico-cultural asiático 
es tan fuerte para Colón como para sus contemporáneos, que nadie podrá pensar 
antes de muchos años estas islas pertenecen no a Asia -que pertenece ella sí a 
la esfera de lo conocido- sino a otro continente desconocido, y por lo 
tanto, estrictamente impensable de antemano. 

Así podemos decir que la invención de América empieza por una 
primera y garrafal equivocación. Pero este "error" produce re-
presentaciones, y evidentemente éstas serán elaboradas conforme al 
imaginario asiático de la cultura occidental. 

Durante buena parte de la Edad Media, el Indico era considerado como un mar 
cerrado, un antimediterráneo, receptáculo de los sueños, mitos y leyendas. Mundo 
onírico de la inversión donde se puede desplegar toda la fantasía y el exotismo 
occidental.` 

Plinio, Solín, Isidoro de Sevilla, Raban Moro, Alberto Magno habían 
recogido en sus obras muchas de las maravillas humanas y naturales de la 
India y de otras tierras lejanas; ese imaginario está tan profundamente anclado en 
la cultura occidental que no tuvieron efecto las dudas expresadas por algunos 
autores como Strabon o el propio Agustín de Hipona. Colón lee a Pierre d'Ally o a 
Marco Polo y, como sus contemporáneos, se convence de las extraordinarias riquezas y 
maravillas de Asia, de Cipangu y de la India. ¿Cómo podría poner en duda a 
un cardenal erudito tan famoso y a un testigo ocular, a un casi "especialista" de Asia 
que viajó a esas tierras lejanas tantos años? 

2 Edmundo O'Gorman, La invención de América, México, FCE, 1995. 
3 Sobre ese universo ver Jacques Legoff, "L Occident Medieval et l'Océan Indien: un 

horizon onirique", en Pour  une autre Moyen Age, París, Gallimard, 1977, pp. 280298. Con 
informaciones interesantes pero una problemática que envejeció mucho. 
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Cada quien sabe que en esas tierras lejanas maravillosas, llenas de riquezas, se 
puede encontrar hasta el paraíso terrenal, y por eso también el Indico está lleno 
de buenos salvajes inocentes, que siguen viviendo en un estado anterior al 
pecado original, tierras lejanas en donde viven virtuosos pueblos como los 
etíopes, donde terminará por andarse la figura mítica del Preste Juan. 

Según el "testimonio" de Marco Polo en el Indico, "en todas las islas 
susodichas los árboles son de especies, pues allí no crece ningún arbusto que no 
sea aromático y provechoso. Allí hay especies infinitas...' Esa fecundidad de 
la naturaleza es tal que incluso afirma haber encontrado a un rey anciano con 
un sinfín de mujeres y que tenía 336 hijos, varones y hembras. Pero si el Indico es 
el lugar de la abundancia, de especias, perlas, diamantes, oro, éstas no son 
fácilmente asequibles. En Cipangu los edificios son de oro, techos y pisos 
incluidos, pero el rey de esa isla no deja que nadie saque el precioso metal. Las 
poblaciones de estas "7 378 islas" son muchas veces antropófagas y "comen con 
gran gula aquella carne afirmando que la carne humana es mejor que ninguna 
otra"; no es nada extraño que se llegue a esas aberraciones, si "estas islas están 
sometidas a los demonios y que sus habitantes en general adoran ídolos y 
viven muy bestialmente, salvajes y cruelísimos..." Incluso allí también se 
encuentran algunos de estos hombres "que tienen cabeza de perro y ojos parecidos 
a los caninos". 

Si nos adentramos en las descripciones de las maravillas del Indico como 
las relata Marco Polo, podemos entender la decepción de Colón cuando 
descubre estas nuevas tierras; no hay especias, el oro es escaso, pocas perlas; 
sin embagro, ya está en juego una construcción de la alteridad, tenemos a los 
pueblos adamitas pero también a salvajes antropófagos. Si bien los pueblos 
americanos practicaban en cierta medida el consumo de carne humana, ¿qué 
hay de "histórico" -en el sentido de realmente comprobable- en estos feroces 
caribes, opuestos a los mansos taínos que nos describe Colón y que después se 
volverán como las dos figuras antitéticas de los indios del Caribe? 

La existencia de los feroces caribes en los textos de Colón es apoyada 
esencialmente por el testimonio de los supuestos inocentes taínos. Pero, 
¿sabremos algún día lo que verdaderamente dijeron a Colón?, ¿le 

4 El libro de Marco Polo, Biblioteca de Colón núm. 1, Madrid, Alianza, 1992, pp. 140-141. 
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hablaron de terribles antropófagos?, ¿de la isla de las amazonas?, ¿del oro de 
Cipangu? O incapaz de entender a estos nuevos "indios", como lo confiesa varias 
veces, sin darse cuenta, Colón estaba poniendo la primera piedra para la 
construcción de una alteridad americana con lo que tenía en la mente, el 
imaginario índico. 

II. Alteridades americanas 

Decir el indio para el logos occidental en el siglo XVI, no es posible sin proponer 
establecer una diferencia, decir en qué y cómo el indio es diferente. Porque en 
la tensión de ese discurso sobre el indio hay dos polos: los occidentales, los que 
hablan, y los indios, de quienes se habla. Es evidente que los dos conjuntos tienen que 
ser a fuerza diferentes porque si fueran iguales no habría discurso posible sobre el 
otro. 

El hecho de escribir sobre el indio como figura su¡ generis de América para 
un occidental o un occidentalizado5 permite que los dos conjuntos, los 
occidentales y los indios, se enfrenten en un mismo universo de la lengua y que 
la escritura produzca diferencias significativas permanentes. Sólo después de 
esta inclusión puede empezar "el trabajo incesante y multisémico de la retórica de 
la alteridad que consistirá en regresar a toda costa lo otro, a lo mismo, lo 
desconocido a lo conocido"." 

Pensamos que ese es el dispositivo que legitima, identifica y anima la casi 
totalidad de las crónicas americanas de los siglos XVI y XVII, como ya había 
ordenado las crónicas de los viajeros occidentales desde el siglo XII y seguirá 
ordenando hasta nuestros días en los relatos de viaje. 

5 Creemos que la figura del indio occidentalizado obedece a la misma lógica de la retórica de la 
alteridad, el mejor ejemplo de este indio "colaborador" con la construcción del indio mexicano es el de "los 
informantes de Sahagún" que juegan así el papel del logos occidental en su propio discurso. E8te, 
incapaz de dar cuenta con verosimilitud de lo otro, cuya realidad es demasiado cuestionante 
para ese logos occidental, tiene que afirmar que la construcción del otro que está 
produciendo es una producción del otro mismo, máscara perfecta encargada de restablecer 
una congruencia discursiva entre las extraordinarias producciones culturales americanas que 
tienen a la vista o en las manos, y la simpleza de la retórica de la alteridad que está en juego. En resumen, 
el verdadero papel de los Informantes de Sahagún es el de esconder lo que está pasando 
en el relato. 

6 Francois Hartog, Le miroir d'Héodote, essai sur la représentation de l'autre, París, 

Gallimard, 1980, p.225. 
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Porque es evidente que las crónicas hispanas de la Conquista no han sido 
escritas para ser "fuentes de la historia mexicana", y si queremos utilizarlas para 
ese fin deberemos dar cuenta de qué manipulación y cuál violencia se ejerce 
sobre esos textos cuando proponemos una lectura en esos términos. 

Sahagún, franciscano español, no escribe para mexicanos de otros 
igualmente mexicanos, pero sí escribe en tanto que occidental, versión española, 
de unos otros, los indios, que hay que hacer inteligibles a los españoles. 

Es así como en este género de discursos tendremos siempre a "un 
narrador perteneciente al grupo A, que va a contar B, a las gentes de A. 
Existe un mundo donde se cuenta y un mundo del cual se cuenta, y el 
trabajo del narrador es hacer que el mundo que se cuenta se inscriba 
totalmente para volver significativo en el mundo donde se cuenta".' 

Podemos estar de acuerdo con Hartog cuando afirma que de lo que se 
trata en esa narración es de un auténtico trabajo de traducción que va 
efectuando el narrador. Y si recordamos la vieja máxima "traduttore traditore" 
tenemos una primera aproximación a lo que será el resultado final de ese 
trabajo de la retórica de la alteridad. 

Inversiones 

Para traducir esa diferencia, hace notar Hartog, el narrador tiene la figura cómoda 
de la inversión donde la alteridad se traduce en anti-mismo. Todos los que han 
leído con un poco de atención o intentado trabajar los relatos de los muchos 
viajeros de los siglos XVIII o XIX, así como las primeras crónicas americanas, se 
han dado cuenta de que esa figura de la inversión es la más utilizada y la más 
productora de sentido. 

En el origen de toda escritura está la inversión fundadora de la 
Invención de América, la que anima todas los crónicas clericales o no de los 
siglos XVI y XVII:  esa idea totalizadora de que América es tierra del demonio. 

Una Nueva España donde señorea el enemigo del género humano se opone 
a España donde reina el nuevo pueblo elegido de Dios; y por 

' Ibidem,  p.  225.  
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lo tanto, la lucha por las nuevas tierras se escribe como un combate sin remisión 
entre los misioneros españoles hijos de Dios y los indios hijos del demonio. Es 
así como todo lo que se refiere a la cultura española estará marcado con un signo 
positivo, y todas las manifestaciones de las culturas autóctonas, con el signo de 
la inversión. 

Un ejemplo de esa irremediable inclusión de todas las manifestaciones de 
la cultura en la esfera demoniaca nos es dada, entre miles, por Motolinía cuando 
relata que en ciertos templos mexicas había doncellas dedicadas al servicio del 
templo. Evidentemente la comparación no se puede hacer en términos de 
igualdad, en la retórica de la alteridad que construye éste no se puede comparar 
a estas mujeres con las religiosas de los monasterios cristianos en la medida en 
que todo lo referente al culto en esas tierras es demoniaco, y se organiza sobre la 
siniestra burla del esquema de la inversión demoniaca. Así, si hay mujeres en el 
servicio de los templos aztecas, 

todas esas mujeres estaban aquí sirviendo al demonio por sus propios intereses, las 

unas porque el demonio les hiciese merced, las otras porque los dioses les dieran larga vida 

otras para ser ricas, otras para ser buenas hilanderas... 
En esas mujeres nada de noble o religioso, sino una perversidad absoluta, que 
explicita así Motolinía 

Si algunas de ellas cometían pecado carnal, y aunque nadie lo supiera, estas hembras 

embusteras hacían penitencia, pero sólo para que el demonio encubriera su pecados 

Este "testimonio" de un "testigo" no merece más comentarios. 
Si esta inversión como figura de base de la retórica de la alteridad es la más 

utilizada, es también porque es la más transparente, "no hay a y b, sino a y el 
inverso de a, figura privilegiada cuyo proyecto consiste en hablar siempre de lo 
mismo".9 

Así podemos resumir hasta ahora esta mecánica que constituye la retórica 
de la alteridad: en un primer tiempo el relato occidental sobre lo otro, en etse caso 
lo indio, para poder existir afirmará una diferencia. 

Segundo tiempo: ésta se explicitará en un esquema de inversión del ser 
occidental, así es evidente que de lo que se hablará -aunque invertido- será siempre 
de Occidente, y de hecho jamás hemos salido de ahí. 

8 Fray Toribio Motolinía, Historia de los indios de la Nueva España:, E. O'Gorman (ed.), 
México, Porrúa, 1973. p.43 

9 Francois Hatog, op.  c i t . ,  p .  225. 
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Considerando esa mecánica de base de la producción de lo otro se entiende 
toda la ambigüedad del trabajo de los investigadores modernos que buscan en 
las crónicas americanas del siglo XVI o XVII trozos de verdades indígenas, 
elementos de la presencia genuina depalabras perdidas o escondidas, incluidas en 
esas obras de manera inadvertida y/o a pesar del autor mismo. 

Pero como lo señala también Hartog, esa mecánica tiene artimañas para 
ocultar su trabajo de reducción de lo otro a lo mismo: "El enunciado pretende 
la universalidad, la inversión aísla el espacio de la diferencia y la inversión se 
mide con respecto al resto del género humano".̀  

La universalización es evidente en estas crónicas, los hombres 
verdaderos serán sólo los cristianos, y es la regla que permite al relato de 
la crónica enmascarar la operación en acción, borrar el lugar desde donde se 
habla, escondiendo detrás de lo general a los particulares occidentales. A esta 
universalización de los occidentales corresponderá también una 
universalización del indio, particularmente clara y evidente en la "Brevísima 
Relación..." de Fray Bartolomé de Las Casas, en la cual el largo discurso de esa 
denuncia dramática no construye ninguna referencia espacial, ni temporal, 
como si el mundo del cual se habla no existiera fuera del mundo y del tiempo en 
el cual se relata, la corte imperial. Lo que prueba evidentemente que este 
discurso no se elabora ni funciona para un mundo novohispano, sino en un 
espacio estrictamente español que es el espacio donde se produce, en Valladolid, 
y por lo tanto, el trabajo de la producción de significación ordenado por ese relato 
toma su sentido sólo en ese espacio particular. 

De ahí surge esa otra ambigüedad, la de los proyectos de los investigadores 
que desde los años 40 quieren hacer de las discusiones de Valladolid y de la 
naturaleza del indio un problema americano o universal." Estas discusiones sobre 
la naturaleza del indio fueron sólo y estrictamente un problema pensado en el 
interior de una problemática perteneciente al mundo occidental, en su forma 
particular hispano-teológica. 

El principio de inversión es una manera barata y efectiva de transcribir la 
alteridad, facilitando su comprensión para el usuario del texto: 

1o Op. cit. p., 226. 
" Queriendo ver en estas discusiones la fundación del derecho internacional moderno; 

nada menos. 
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lo que dice el texto es la misma cosa que lo que sé o lo que soy, pero al inverso. 
Esta figura permite dar un sentido a esa alteridad que se construye en el mundo 
donde se cuenta, que sin ella quedaría casi totalmente opaca. "La inversión es una 
ficción que hace ver, que hace entender, es una figura que ayuda a la 
elaboración de una representación del mundo".̀  

Indios retóricos al rescate 

Pero la figura de la inversión hispano-indio, dios-ídolo, aparentemente no es 
suficientemente generativa para producir toda la alteridad india, porque en la 
multiplicidad de los escenarios discursivos del descubrimiento y conquista 
americana el relato se encuentra confrontado a decir muchos "otros" indio: las 
altas culturas del altiplano, las del trópico húmedo, los bárbaros del 
norte, etc., por hablar sólo del caso novohispano. 

Si esta inversión planteara que todas las inversiones son idénticas -
inversos de occidente- el relato americano se volvería opaco, tartamudo 
e impotente para decir tantos otros diferentes. 

El trabajo de la inversión en ese caso va a ser el de ordenar a todos 
esos otros posibles a fin de regresar a la relación dual que organiza la inversión. 
Así, si no hay duda de que el indio es el inverso del occidental-hispano, ese 
indio, una vez nombrado, puede ser asimilado o comportarse a su vez, en el 
relato, como un referente occidental, el habitante del altiplano, por ejemplo, que 
participa de una organización política y jerarquías sociales, posee casa, tierras 
cultivadas, templos, escuelas etc., se opone al bárbaro nómada del norte 
que no vive en política, no cultiva, no posee casa, que es inculto, etc. En ese 
sentido ese "indio" se comporta de hecho en el relato como una figura española y 
se reduce la tensión que amenazaba la legitimidad de la inversión y el relato por 
un regreso de la opacidad. 

Es por eso que en las crónicas americanas se pueden encontrar siempre 
indios que dicen la verdad de un otro indio siempre más bárbaro, estos indios de 
papel se organizan siempre según una jerarquía dual, pero ésta es siempre 
producida por el trabajo del logos occidental, y no creemos que corresponda a 
ninguna reflexión ni a una genuina figura 

12 Francois  Har tog,  op. cit., p .  227 .  
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jerárquica (pre)americana. En cada una de estas parejas de otros, el discurso 
occidental marca el paso, habrá siempre un indio de papel para decir el otro 
invertido y enunciar así el lugar desde donde se habla. 

Recordemos, por ejemplo, algunas parejas: toltecas-mexicas, 
texcocanos-tenochcas, aztecas-otomíes, otomíes-chichimecas, mayoshiaquis13, 
etc., lo que permite al discurso de la inversión trabajar todo el cuerpo de las 
descripciones posibles o necesarias para cubrir todos los espacios por 
"describir", sin renunciar al principio de base: uno se define por ser el 
inverso del otro, o más bien, el otro toma existencia sólo como el inverso de 
Uno. 

Pero, nos preguntaremos con Hartog "qué pasa con los elementos que no 
toma en cuenta la inversión, ¿tienen un sentido?, ¿algo de sentido?, o ¿su sentido es 
justamente el de no tener sentido, de quedarse fuera y marcar límites?; incluso si se 
resisten al trabajo de la inteligibilidad, que el viajero quiera o no traducirlos, ¿no son a 
pesar de todo rechazados fuera de lo verosímil?" Al contrario -responde ese autor, 
"se puede pensar incluso que su verosimilitud reside precisamente en esta 
aparente ausencia de sentido. Su verosimilitud propia sería de hecho la de darse 
en el relato como "idiotismos" esta ausencia se vuelve garantía de su autenticidad, 
y juega finalmente como garantía de la alteridad del relato." 

Las lecturas de estos idiotismos en los textos coloniales que dominan en la 
actualidad los afanes antropologistas por encontrar la verdad del indio, caen en la 
trampa de esas sencilleces que no parecen pertenecer a la esfera de donde se habla 
-a lo ideológico si se quiere-, sino a una sencilla naturalidad, que permearía el 
relato a pesar de la misma lógica del relato. Estas lecturas no se dan cuenta de 
que esta naturaleza, o esa naturalidad en la cual se instala el relato es un efecto del 
arte, una construcción retórica que pertenece sólo al mundo donde se habla y no 
del cual se habla, supremo refinamiento del arte de convencer que da a ver una 
naturaleza del indio construida y sólo posible en el mundo donde se 
produce y consume el relato. En el siglo XVl si hay un término fetichizado es el 
de "naturaleza" y el pintor debe contentarse con ser su imitador fiel, el reflejo en un 
espejo será para Da Vinci la "única pintura verdadera", esta imitación de la 
naturaleza es como un leitmotiv en las 

13 Se cambió voluntariamente la grafía de Pérez de Ribas de la escritura actual, 
diferenciando de los yaquis, porque corresponde a dos universos semáticos diferentes. 

Guy Rozat

50



 

 

obras de los teóricos italianos, o un elemento de juicio de los comentaristas o 
críticos de la literatura. "Las pretensiones realistas, llevadas al extremo revelan 
sus soportes imaginarios: éstas son las manifestaciones de un imaginario 
especular que consiste en creer que la imagen da acceso a un real objetivable, 
cuando sólo ponen en escena el teatro del interior materializando sólo el deseo 
del sujeto". 

No tendremos que esperar a Chateaubriand para inventar una naturaleza 
americana, naturaleza romántica sin el menor mosquito, donde la tierra no 
mancha a los que se acuestan en ella. Desde el origen, desde Colón y sus errores, la 
retórica de la alteridad trabaja en un "cuadro" espacial, él también enteramente 
construido y pintado por los autores de crónicas, constituyendo con esfuerzos y 
efectos realistas una naturaleza totalmente imaginaria. 

En consecuencia no hay nada genuino, esencial, impoluto, libre de 
contagio en los relatos de la conquista, ni el más mínimo detalle, y en 
ningún momento podemos hacernos de la vista gorda sobre el 
mecanismo general que instaura, posibilita y preside a la escritura del 
indio, aunque fuese la descripción del desierto. 

Comparaciones y analogías 

Uno de los dispositivos más frecuentemente utilizados para construir una 
retórica de la alteridad es el método comparativo. Este anima no solamente los 
relatos de viajeros y las crónicas novohispanas, sino que fue el fundamento de 
toda posibilidad de un método antropológico durante el siglo xix. El 
antropos burgués triunfante se dedica a construir un mundo nuevo racional, 
ordenado y civilizado; no habrá un solo espacio ni un solo rincón del planeta 
o de la mente de sus conciudadanos de donde no querrá extirpar la barbarie. Por 
eso, si él es sujeto de la historia, si ésta es el relato de su triunfo y expansión, 
todos los que comparados con él no son blancos, machos, propietarios, con 
familia, casa, buenos modales, serán rechazados en el anonimato de la barbarie, 
de donde no podrán jamás salir solos, ni con sus propias fuerzas, sino "redimidos" 
(palabra clave) por la educación y los cuidados que su bondad y magnanimidad 
organizarán para tal fin. 

A los bárbaros de la nueva polis industrial, campesinos desarraigados y 
violentos, habrá que darles un identidad de clase, una educación y buenos 
modales, y asegurarles un trabajo fijo, una casa y un 
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sindicato. A las mujeres, esas almas primitivas, inconstantes y delicadas, habrá 
que educarlas con dulzura como corresponde a su débil temperamento, enseñarles 
también buenos modales para que encerradas en sus jaulas doradas decoren con 
mucha elegancia la casa de su señor. 

Los relatos antropológicos y la enorme literatura de viajes que florece en 
ese siglo xix no son más que la parte exótica, exterior, de un trabajo que el 
antropos burgués, el homo economicus, realiza sobre el mundo, a fin de que 
sea su mundo. 

En todos los textos donde esa figura ordenadora explicita claramente y sin 
rastros del menor pudor su proyecto sobre el mundo, está siempre presente y obsesiva 
la comparación, porque es evidente que esa figura no establece un sencillo discurso 
de puesta en relación de dos mundos equivalentes, como algunos incautos quieren 
pensarlo, sino que de hecho establece semejanzas, diferencias y jerarquías que le 
servirán para "reconocer" distancias y elaborar las estrategias convenientes para su 
proyecto de redención o de exclusión definitiva. 

De las figuras ambiguas y múltiples de la mujer, que hereda o que están 
inscritas en su inconsciente, el antropos burgués escoge estrategias para intentar 
crear, nuevo amo del universo, una mujer a su imagen y a su servicio. Si la 
mujer se puede redimir siendo el ángel del hogar, "le grillon du foyer", a 
fines del siglo como no sabe calmar sus angustias y frustraciones sexuales, ese 
antropos inventará a la prostituta congénita para la cual ya no hay posibilidad de 
una redención por la educación, criminal de la cual la sociedad debe deshacerse o 
encerrarla para siempre. 

Como la inversión, la figura de la comparación no puede dar cuenta de todas 
las comparaciones posibles y necesarias para agotar el relato de todos los Otros -
indios- posibles, por eso la comparación efectúa un trabajo análogo al de la 
inversión y así puede dar nacimiento a una infinidad de comparaciones 
clasificatorias, cuyo trabajo es el de establecer una coherencia en los diferentes 
enunciados y posibles representaciones, estableciendo diferencias y jerarquías 
entre los indios. Pero la dinámica interna de ese universo de la comparación, 
como el de la inversión, será la de siempre regresar a la norma única que produce 
sentido, la del ser occidental. 

Esta multiplicación combinada de la comparación permite agotar el campo 
del conocimiento de los indios en el universo de la obra, pero también de regresar 
a la unidad necesaria del indio como pareja antitética 
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e invertida del ser occidental. Así queda esclarecido cómo funciona una obra como 
la del padre Ribas cuando enuncia uno tras otro los nombres de los diferentes 
grupos indígenas del noreste; esta nominalización es un manera necesaria de 
proceder del relato que se desarrolla paso a paso, "inventando" -en el 
sentido de O'Gorman- los diferentes grupos que encuentre, con nombres y 
apellidos, hasta cubrir todo el espacio del noroeste. 

La escritura de las diferencias "indianas" se constituye no como diferencias 
reales, observables, objetivas o etnográficas diríamos hoy, sino más bien como 
confirmación de la imposible asimilación del mundo de los indios, porque 
estas diferencias están ahí sólo como pretexto o escenario para explicitar 
la intervención repetida de la Divina Providencia. Este proyecto de la 
escritura se manifiesta en el orden del enunciado, cada descripción 
empieza por un esbozo sumario de la especificidad de cada grupo y de su 
entorno natural, pero rápidamente ese relato se corta, indicando que no es el logoi 
principal y empieza a explayarse el relato verdadero. Invariablemente se empieza 
por recordar que estos indios que se acaban de esbozar viven a pesar de todo en el 
pecado y sometidos a Satanás y por lo tanto puede explayarse la verdadera lógica de la 
obra que es contar a los españoles cómo otros españoles, jesuitas y militares, han 
transformado en sujeto del imperio español a fieras y bárbaros, los más feroces del 
nuevo orbe. 

La mejor prueba de que la descripción de los elementos "etnológicos" 
esbozados son allí colocados sólo para a dar a ver y crear un efecto de verosimilitud 
y de autenticidad del relato, puede encontrarse, por ejemplo, en la crónica del 
jesuita Pérez de Ribas. Después de una descripción sumaria de los hiaquis, que es 
uno de los capítulos centrales de su obra y del cual el autor saca su máximo 
argumento de autoridad -él, el evangelizador de los hiaquis-, esta descripción se 
corta de repente con esta frase: 

...y en todo lo demás eran muy semejantes a las otras naciones de que atras quedó 

escrito a los demás.. mismas embriagueces y borracheras, mismos bailes bárbaros, cabezas 

cortadas a los enemigos, uso de muchas mujeres, mismas hechicerías, y otras semejantes... 

Frase que repite al final de las "descripciones" de muchos otros grupos, repetición 
que tiene evidentemente como finalidad la de refundir a todos estos grupos que 
se acababan de nombrar y habían existido construidos sólo por un instante en 
el relato, en el lugar de unidad fundamental de su negación, la del ser diabólico. 
Por lo tanto con esa frase 
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repetida muchas veces al final de las descripciones particulares el relato regresa a 
la unidad necesaria del indio para que siga funcionando la retórica de la 
alteridad. 

III. Ejercicio de aplicación: la retórica de la alteridad 

en la crónica de Pérez de Ribas 

Sobre el funcionamiento de esta retórica de la alteridad en esta experiencia 
paroxística que fue el "encuentro de dos mundos", el padre Pérez de Ribas nos 
puede servir de guía. En la crónica de ese autor, testigo y actor de la 
evangelización, intentaremos ver en acción un relato, ver cómo se organiza 
para dar cuenta del otro, pero a través de esa construcción, detrás de esa 
invención del indio bárbaro intentaremos entrever su consecuencia: lo que fue 
para sus habitantes el proceso de evangelización del Norte novohispano. 

La transformación radical impuesta en esta región por la evan-
gelización puede ser resumida en una frase que el padre jesuita pone 
en la boca de un neófito cristiano hiaqui -palabra maravillosa para el santo 
padre y sus posibles lectores, pero terrible a 500 años de distancia. 

Padre ya no somos los que solíamos, parece que el agua que nos echaste 
bautizándonos, nos ha quitado el brío y la ferocidad que teníamos, ahora tenemos 
juicio que antes no lo teníamos. 
Esta frase puede haber sido proferida por un hiaqui cristianizado y 

conciente de lo que pasó en su pueblo o sólo, más bien, prestada a un indio de 
papel por el propio Pérez de Ribas; eso para el relato importa poco finalmente. 
El mensaje es claro: alguien dice en el texto que, ya en este principio del XVII, los 
indios no son los de antes. Tenemos aquí expresado por un "indio del relato" 
el esquema de la inversión fundamental que constituye el ser indio: 

-situación presente del indio: bautismo-juicio-vida política 
-antes era el inverso: sin religión-animalidad-ferocidad Conclusión: "ya no 

somos los que solíamos", o en términos más claros dice el relato para sus 
lectores: ahora los indios tienen identidad, antes no existían. 
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Los logros de la evangelización según Pérez de Ribas 

Trabajo e identidad: Precipitados por el pecado de Adán y Eva fuera del paraíso 
terrenal, los hombres colocados para siempre en el dolor y la historia, 
deberán ganarse la vida por el trabajo. Desde el punto de vista del mito teológico 
sería muy inquietante que una sociedad lograra reproducirse sin trabajo; tal vez 
habría allí una trampa diabólica. Probablemente de esa consideración surja la 
fascinación de los occidentales por esas especies de "paraísos" que parecen entrever 
en los espacios americanos o en las islas del Pacífico, de esas gentes que 
parecen no trabajar jamás, de esos "adamitas" que parecen haber escapado 
a la maldición divina. Pérez de Ribas escribe que en los "tiempos de su 
gentilidad" los indios trabajaban muy poco, sólo tres o cuatro horas durante 
las épocas en que sus pocos cultivos lo necesitaban; después, descuidado, el indio 
regresaba a su casa, a jugar con los demás, a dormir, o se iba al monte de cacería o a 
recolectar panales de abejas silvestres... "sin otro cuidado, ni oficio en todo el año". 

Sin embargo -y esto extraña al padre jesuita- cuando se necesitó construir 
iglesias, tiene que convenir que estos bárbaros fueron muy trabajadores y 

concurrían centenas de personas, jóvenes y adultos de ambos sexos, para 
edificarlas colectivamente con mucho entusiasmo y constancia. Incluso si fuesen 
destruidas por el fuego o inundaciones, como sucedió en la región del Mayo, esas 
gentes tan vagas que no conocían el trabajo, "estas gentes las más ociosas del 
mundo" se ponían a trabajar otra vez con más valentía, mostrándose muy 
orgullosos y satisfechos del resultado, edificando iglesias y casas de los sacerdotes 
más grandes y más bonitas, según el propio testimonio del padre jesuita. 

La nueva costumbre social del trabajo productivo individual, impuesta por la 
evangelización y la vida en pueblos, debía permitir a los bárbaros salir adelante, 
vendiendo o cambiando excedentes producidos por más trabajo, por ropas, semillas, 
instrumentos, armas o caballos, e incluso, si fuera necesario, irían a proponer sus 
servicios a las minas o haciendas más lejanas. "Maravilloso trueque" de la 
evangelización -se felicita el jesuita- que constata el paso de la barbarie al estado 
político de sus parroquianos. 
La invención de las palabras: Otra maravilla de los textos de esta evangelización 
americana es la extraña facilidad con la cual estos santos padres, con la ayuda del 
espíritu santo evidentemente, "aprendían" las lenguas indígenas, venciendo "la 
fiereza y barbaridades que en ellas tenían". 
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Estos religiosos, lograronese aprendizaje con tanto éxito que no solamente 
dieron "a entender en ella a los naturales los más altos misterios de nuestra santa 
fe," sino que incluso "los mismos indios" -¿reales o imaginarios?- "confesaron" 
que quedaron como "niños balbuceantes en comparación destos padres lenguas 
que en todo son sus maestros"." 

Esta frase podría parecer sólo jactancia hispana, o prepotencia del logos 
occidental, pero hay que tomarla en serio. 

Si no es sólo retórica, ejemplo recurrente del discurso teológico 
omnipresente del espíritu santo ayudando a los nuevos apóstoles con el don de 
lenguas, esa frase encierra algo más fundamental. 

El relato está afirmando que al cambiar las costumbres y la economía simbólica 
cotidiana que sostenía a las culturas del Norte, desaparece también la lengua, 
lugar de expresión de la gramática social que las hacía inteligibles y 
posibilitaba la vida de los hombres en ellas. Por lo tanto hay que tomar el relato en 
serio cuando dice que la evangelización estuvo en el origen de la transformación y de 
la re-invención de toda la semántica indígena. Re-invención lingüística necesaria para 
imponer los nuevos referentes histórico-culturales y modelos de identidad 
personal y colectiva que van a inventar/construir al indio. 

Estos problemas del trabajo de las lenguas indígenas por el logos 
occidental merecerían ser desarrollados más extensamente y con mucha mayor 
profundidad, para no caer una vez más en el espejo mágico insertado de 
contrabando que se presentaron a sí mismas las sociedades indígenas cuando se 
reestructuraron y se reafirmaron durante el último siglo colonial, aunque en 
"sus"(?) lenguas, espejo del discurso simbólico occidental, en el cual sólo 
aparece la imagen de su propia 
negación.75 

Narcisismo e inversión 

Para un espíritu contemporáneo, la inocencia y la aparente "absoluta falta de 
espíritu crítico" con la cual el autor construye el relato del balan 

14 Así se ve claramente que no solamente el relato considera que la evangelización 
construye identidad, sino que crea incluso el instrumento para decirla. 

15 Desde ese punto de vista es evidente que hay identidad entre indianidad y lengua 
indígena, pero también podemos pensar que si hay "enajenación en la indianidad", ésta 
está también inscrita en el corazón de la lengua. 
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ce de la obra misional realizada en el río Hiaqui, desconcierta. El capítulo XXI del 
Libro v, intitulado "De la mudanza y mejoras en lo político y temporal desta 
nación y estado que hoy queda y persevera" es un balance que Pérez de Ribas 
organiza para sus lectores de la obra de los misioneros en esa región. Si sabemos 
sobrellevar la sensación de desesperación frente a tanto narcisismo del logos 
occidental, si sabemos no preguntar por el indio de antes del contacto con los 
europeos,16 y oír lo que dice el texto, éste se vuelve una representación 
extraordinariamente ilustrativa del efecto de la evangelización y por lo tanto de la 
eficacia de la retórica de la alteridad. 

Porque es evidente que el indio "de antes" jamás logra aparecer sino 
sólo como figura invertida y hasta los ínfimos detalles cotidianos de la vida 
material o cultural indígena, no son más que efecto retórico encargado de 
construir lo verosímil del relato y en ese sentido pertenecen sólo a una verdad del 
relato y no a un relato verdadero de la vida de antes. 

Vida racional y vida cristiana 

En el relato de Pérez de Ribas hay un paralelo absoluto entre "vida cristiana" y 
"vida racional y de hombres: faltando lo cristiano, falta todo lo demás. El 
bautismo sólo puede hacer hombres y revertir la inversión fundamental de la 
gentilidad que sólo puede producir brutos y fieras. 

El logos occidental cristiano, primera forma de imperialismo cultural 
sobre estas tierras, elabora así la matriz originaria que vuelve pensable y decible 
América. Esta habla y esta enunciación se consideran a sí mismas como 
portadoras de la única posibilidad de humanidad y marcan con el sello de la 
inversión, envían a la no-humanidad, a la barbarie demoniaca, a todos los 
conjuntos históricos y culturales existentes en América antes de la pisada de los 
españoles. 

Esta premisa "metodológica" tan particular permite entender cómo la 
empresa historiográfica construida sobre América desde el siglo XVI por los 
occidentales a través de la evangelización, no solamente será 

16 Pregunta que es hoy, en general, la que impulsa a la lectura de esas crónicas y por lo 
tanto difícil de "olvidar". 
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incapaz de entender y describir las culturas precolombinas, sino que el objetivo 
de toda la producción discursiva europea será más bien la autoafirmación 
narcisista, y su corolario, la desaparición, lo más rápida y radicalmente posible de 
lo de antes. En el caso hiaqui este proceso es particularmente rápido, y la 
mecánica de representaciones impuestas, terriblemente eficaz. Tanto para Pérez 
de Ribas como para la mayoría de sus coetáneos no debe quedar en pie nada de lo 
que precedió a la evangelización. De este "etnocidio" planeado con amor y 
firmeza, Pérez de Ribas está particularmente orgulloso y justifica que este 
"brillante" resultado sea conocido, con su relato, por generaciones futuras. 

"Cristus venit Cristus vencit Cristus reinat", 

las victorias del padre Pérez de Ribas 

Aunque más maleada que otras y obscurecida en costumbres y vicios gentilicios... se ha 

mejorado en grande parte en lo moral y politico. 
Lo primero que se acabó en el mundo Hiaqui -y para siempre- fue la anarquía 
satánica, inversión de toda vida política cristiana: 

gobiérnanse ya todos sus pueblos por gobernadores, alcaldes, fiscales de Iglesia y otros 
ministros de justicia de su misma nación, con orden, sujeción y obediencia 

Con esta última frase entendemos por qué este autor que vivió varios años 
con los hiaquis y una década con grupos vecinos, no nos habla jamás de las 
formas de poder que existían entre los hiaquis antes de su reducción. De esta 
época, "de antes", sólo se acuerda de una "ausencia" total de poder, de un espacio 
a político donde todos se rigen solamente por sus voluntades particulares. 
Varias veces, en su obra, se lamenta de que "los caciques" ya ganados a la causa 
cristiana no tengan los elementos de una tradición de poder eficaz para castigar a 
las gentes de sus pueblos que desconfían o se oponen a la evangelización, como lo 
reporta amargamente cuando se queja de la impotencia del cacique de Torim, 
don Mateo, "amigo fiel y bautizado", quién aunque informado de una 
conjuración en contra del padre y a la cual éste escapó por milagro, no pudo 
intervenir. Constatando la "impotencia" de este cacique, escribe: 

estos caciques no tienen autoridad con sus gentes para castigar en ellos delitos que 
cometen. 

Es evidente que el discurso del padre Ribas, como todos los discursos sobre la 
invención de América, será escrito durante siglos desde un 
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tipo particular de poder. Son escritos pragmáticos que fundan y legitiman un 
(nuevo) poder y es sólo porque se constituyen sobre el referente occidental que 
"ven" una "ausencia", una inversión; donde nosotros, al contrario, podríamos leer 
con Pierre Clastres una omnipresencia de Poder." Unos poderes que nadie 
abandona a nadie de manera permanente, ni a caciques y jefes de guerra, porque 
cada miembro del grupo se muestra celoso del ejercicio de su poder personal. 

Incluso se puede preguntar por qué en este espacio caracterizado por una 
inversión fundadora que enuncia la ausencia de derecho y de poder político, el 
relato necesita tanto las figuras "de los caciques". ¿Qué crédito podemos 
acordar a esta sobrerrepresentación de estas figuras políticas en la gentilidad, si 
no son figuras de poder? Es evidente que la presencia -invención- de estos jefes, 
caciques, etc. en los relatos -otra vez- tiene como función la de preparar y 
legitimar una aparente y sencilla "traslación de poder" y de justificar, bajo la 
posterior dominación española, la creación de una casta de nuevas autoridades 
que gobernará por fin en "El Orden", es decir, en nombre y provecho de los 
españoles. 

Por eso, si Pérez de Ribas habla mucho de caciques -caciques 
buenos, claro está- los que cree que les son favorables, o ya cristianizados 
(los otros son sólo inversiones, vulgares hechiceros) y de su papel decisivo 
para la evangelización, evidentemente no nos explica, ni puede explicar, de dónde 
sacan éstos su "autoridad" y su "estatuto". 

Así no sabremos nada sobre la naturaleza del poder -de Antes¿cómo se 
volvían caciques?, aunque da escuetas indicaciones de que era más por mérito 
propio que por herencia, pero ¿cómo se sucedían?, ¿cómo cohabitaban en una 
misma ranchería diversos caciques, y cómo se articulaba el poder de estos caciques 
con el poder de la palabra de los ancianos o las ansias de los jóvenes de 
alcanzar estatuto de hombre probando sus capacidades individuales de 
guerrero? 

Toda esta dinámica de poder, particularmente complicada en las 
sociedades "sin clases", se perdió con los nuevos asentamientos, proceso de 
degeneración que deja escasas huellas en las resistencias y murmullos de los 
cuales el texto, como un palimpsesto, porta las rasgaduras de una palabra 
desconocida. 

17 Pierre Clastres, La s o c i ed a d  co n t r a  el Estado, Caracas, Monte Avila, 1975. 
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Así las "nuevas autoridades" de los pueblos son realmente nuevas porque 
"antes" no existían, los grupos del norte no las necesitaban, y la delegación de poder -
cuando existía- era sólo temporaria y para determinados fines. Evidentemente las 
autoridades que inventa la evangelización no serán investidas por la comunidad 
sino 

las unas puestas por el Capitán, las otras, fiscales de Iglesia, por el ministro de 
doctrina.18 

De hecho estas autoridades tampoco tienen funciones orientadas a las necesidades 
del grupo; con mucha inocencia el padre nos explica sus nuevas funciones, 

cargo de avisar al padre de todo lo que pertenece a la Iglesia como casamientos, bautizos, 

fiestas, enfermedades, de acompañarlo en el pueblo o a otros pueblos si fuera necesario, 

pero también de 
darle aviso si se ofrece pecado público o escandaloso contra la ley y costumbres cristianas. 

Las nuevas autoridades tienen un papel eminentemente represivo. Esto en 
cuanto a autoridades religiosas, en cuanto a las nuevas autoridades 
civiles, de manera escueta las resume: 

los gobernadores... hacen el mismo oficio con el Capitán. 
Así no hay duda de que por fin en estos confines tan alejados de Dios se 
instauró un orden, pero este orden, con su figura de represión y de sumisión a un 
poder exterior a las comunidades, transformará totalmente la relación política 
entre los mismos indios, así como logrará contribuir a acabar con la conciencia 
de su existencia e identidad propia anteriores y de las cuales no sabremos nada, 
porque el proyecto del relato del padre es otro. 

Espacios 
La Invención de una nueva estructura política va a la par con un 

"reacomodo" espacial del cual Pérez de Ribas está muy orgulloso, 

los pueblos están dispuestos en muy buena forma, sin quedar ya un solo asiento 
vivo en sus sementeras, ni rancherías antiguas. 

i8 Andrés Pérez de Ribas, op. cit. p. 339. 
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No debemos dejarnos engañar por esa retórica, porque no se trata de una simple 
reubicación espacial, sino de cumplir hasta el fondo el objetivo que persigue la 
inversión fundadora; podemos leer en esos reacomodos en pueblos, no una 
decisión más o menos racional dictada por cuestiones prácticas o económicas, sino 
la voluntad de consumir la desarticulación sistemática de los cuadros espaciales de 
la lógica cultural antigua. 

Así debemos entender la repetición durante siglos y hasta la fecha, y no 
solamente en el continente americano, de estos "reacomodos" espaciales por los 
conquistadores occidentales." En este deseo de control del espacio debemos ver más 
que un deseo funcional de eficacia en la práctica cotidiana de la evangelización. Se 
debe ver además y esencialmente como una voluntad de marcar un rompimiento 
total y definitivo, entre el antes y el ahora. Y Pérez de Ribas será testigo de lo duro 
que es para sus ovejas mudarse a los pueblos nuevos de misión, abandonando es-
pacios familiares, recuerdos, lugares de culto, restos de los antepasados. 

La imposición forzosa de la congregación en pueblos es descrita por él 
como un auténtico rompimiento con la tradición cultural existente; incluso llega a 
compararla, para sus lectores y con mucha inocencia -en términos europeos- 
como cambiar de patria y exiliarse. 

Por eso la resistencia de los indios en general a esta "concentración" es tan 
fuerte y será eterna fuente de dificultades posteriores que se resolverán sólo con las 
amenazas de la intervención de la fuerza mágica del vicario espiritual y la 
presencia o la amenaza de las siempre muy cercanas armas "del Capitán". 

La cristianización y el contacto con los españoles imponen nuevos modelos 
de comportamiento y de identidad, una nueva diferenciación social está en 
marcha. Ya el espacio comunitario original se disuelve definitivamente 
cuando los indios se adentran en nuevos espacios, ya muchos hiaquis, por 
ejemplo, utilizan caballos, estos signos de prestigio del nuevo poder, caballos que 
los españoles regalaban como premio de fidelidad y de alianza. Después, los que 
desearan poseer un caballo, aunque fuera sólo para intentar restablecer el antiguo 
orden democrático de los grupos guerreros, tendrán que trabajar, sembrar más para 
comprárselo. Y para satisfacer esta necesidad nueva impuesta por la nueva 

19 Podríamos recordar aquí las aldeas estatégicas de la guerra de Vietnam o los fuertes del oeste 
americano, si olvidar los "vi l lages  paci f iés"  de la colonización forzada del Níger por el 
imperialismo francés. 
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identidad occidental deberán -dice el jesuita- "apropiarse" de más tierras para 
obtener un excedente intercambiable con los españoles. Porque muchos ya "vienen 
a rescatar productos de la tierra", especialmente en los malos años, de otras 
regiones alejadas y así -vaticina el Padrela rica tierra hiaqui se volverá el centro de 
un próspero comercio, en el cual indios y misioneros jesuitas encontrarán 
felicidad y prosperidad. 

Cuerpos 

Para que el evangelizador pueda reconocer quién es el indio cristiano y quién el 
inverso que sigue sometido al imperio del demonio, tiene que imponerles 
marcas sobre los cuerpos y/o una manera de vestirlos. La primera y 
fundamental es el corte de las cabelleras que eran el orgullo del guerrero. 

Mudanza también maravillosa de estos indios ha sido lo que hemos apuntado de rendir 
y sujetar sus estimadas cabelleras, cuando se bautizasen para que sean cortadas. 

Este sacrificio no lo hacen de buena gana, y el propio Pérez de Ribas insiste 

sobre lo doloroso de esta decisión, 

tienen mucho que vencer por ser grande la estima que dellas hacían, teniendo por 
gallardía y valentía que fuesen largas y crecidas. 

Es evidente que la decisión de obligar a los neófitos a cortarse la cabellera es 
influida por el mito bíblico de Sansón, cuyo episodio no olvida recordar el 
sabio padre. En este relato y en la práctica encuentra que cortar la cabellera a un 
bárbaro lo vuelve manso: "por experiencia (sic) se ha visto que cortándosela 
pierde mucho de su fiereza y barbarie". El bárbaro, como Sansón, tiene 
"situada y aligada su fuerza y valentía en sus cabellos". 

El cabello cortado se vuelve símbolo de obediencia e incluso explica el 
Padre, "por lo contrario cuando un indio que se había bautizado y dado la 
cabellera, después la cría y deja crecer, índices da, y la experiencia lo ha 
demostrado por recelar de su fidelidad". 

Al organizar un nuevo sistema de alianza matrimonial, los 
evangelizadores, instauran una nueva manera de practicar la sexualidad y el 
intercambio de los cuerpos. Pero la enseñanza de Cristo es muy clara, un 
solo hombre y una sola mujer para hacer una sola carne. Los bautizados tienen 
que aceptar previamente renunciar a toda práctica po 
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ligámica. El efecto de esta nueva imposición matrimonial tuvo probablemente un 
efecto desgarrador sobre el sistema de alianzas y de reproducción de estos grupos, 
como lo recuerda todavía años después el misionero: "innumerables veces vi a mis 
ojos y oí los clamores rabiosos de las desechadas" y es probable que en estas 
mudanzas matrimoniales las mujeres indias perdieran más que los hombres. 
Porque si los hombres podían tener varias mujeres, las mujeres también 
podían tener varios maridos, e incluso tenían la misma libertad que el cónyuge -
lo quisiese o no- de separarse y casarse con otros a su albedrío. Esta libertad de las 
mujeres que enuncia no llama realmente la atención a nuestro autor, sólo 
saca la conclusión de que "de donde se venía a seguir, no ser ellos a lo natural 
verdaderos contratos de matrimonio" porque es evidente que estos indios 
estando cegados por las artimañas diabólicas, han perdido de vista la ley natural 
que, evidentemente -según un religioso del XVII-, afirma y confirma la 
monogamia y la dominación natural del macho sobre la hembra. Lo que 
dice el texto es que con la nueva identidad impuesta por la evangelización, las 
mujeres de antes de América perdieron sus derechos y libertades, como tres 
siglos después las mujeres africanas, "por fin" civilizadas los perderán con el 
código napoleónico y la modernidad capitalista-imperial. 

El mismo principio organiza la práctica de los evangelizadores hacia el cuerpo 
desnudo de los indios. Aquí también el texto de Pérez de Ribas se vuelve 
repetición del intertexto bíblico, y ofrece desde el mundo donde se habla, 
pautas de represión de los cuerpos desnudos de quien se habla. Estos cuerpos a 
fuerza tienen que ser escondidos a ejemplo del padre Adán que, 

luego que se vio por el pecado nuestro padre Adán se halló tan avergonzado y corrido con 

ella que al punto buscó con que repararla, aunque fuese con hojas de árbol. 
El cuerpo vestido se vuelve la marca de la razón y de la forma política: "Y 
todas las naciones en quienes queda algún uso de razón lo han procurado, 
reparar". Y el resultado es que "ya hoy los cristianos modestos y honestos, 
todos se cubren y visten". 

La simbólica negativa del cuerpo desnudo, implícita en el cristianismo y 
la diferenciación individual y social española marcada en el vestir, empujará 
a los hiaquis a varias estrategias, como sembrar más algodón. Pero aún más, 
el deseo de parecer y de representación que habla sido una constante del 
guerrero americano lo empuja, -para po 
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der conseguir su nuevo aspecto- hacia el exterior. Para satisfacer estas nuevas 
necesidades que imponen con ese vestir cristiano, los padres habían 
introducido ovejas para poder tejer lana, pero ello resulta rápidamente insuficiente 
y así, para conseguir nuevas galas, 

por ganar un vestido y más porque sea algo galano, dejan sus tierras y sus mujeres y 

salen a veces cincuenta y más leguas fuera de la provincia a buscarlo con su trabajo. 

Así para nuestro exbárbaro, ser indio le cuesta mucho porque tiene que 
conquistar, con muchos esfuerzos armas, ropa, caballo, los símbolos 
"occidentales" de su nueva identidad. Y no tendrá otra opción que la de insertarse 
poco a poco en la incipiente economía norteña. Así muy tempranamente y de 
manera casi obligatoria los indios evangelizados tienen que ir a los reales de 
minas, donde los jornales del trabajo son más crecidos y donde podrán 
conseguir "los vestidos para ello más galanos". 

Con el tiempo muchos se quedarán atrapados en este mundo 
español y por varias razones no regresarán a sus pueblos y "se hacen a la 
vida entre españoles y quedan con ellos". Si bien la mayoría regresan a sus 
pueblos es ya con una identidad nueva. Y la nación hiaqui, cristianizada y 
españolizada no es más que una sombra de lo que fue. La población está en 
franca disminución, y la antigua cultura, a escasos años de la reducción, empezó 
ya una larga agonía. 

De esta disminución, Pérez de Ribas da algunas indicaciones poco 
claras y manifiestamente evasivas: -"ha disminuido algo"-; a pesar de todo, su 
texto nos permite esbozar una hipótesis numérica sobre esta drástica 
disminución de la población. Ya no hay "8000 indios de arco y flechas", sino 
alrededor de 4 000 vecinos, es decir que en algunos años de evangelización 
ya falta más de la mitad de la población. 

Es el padre Pérez de Ribas testigo junto con sus compañeros de esta 
terrible disminución, las "enfermedades han causado alguna 
admiración", y fueron a tal punto espectaculares, nos dice el santo padre, 
que pareciera "que quiere Dios disminuir estas gentes y llevar muchas 
dellas al cielo". 

No hay ninguna reflexión sobre la naturaleza de la propagación de 
estas epidemias, incluso rechaza la idea expresada por algunos 
"hechiceros" indígenas, éstos últimos voceros del pasado, que ven en el 
contacto con los españoles la causa de la contaminación. Estos atri 
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buyen al bautizo, dice el padre, el efecto de una especie de hechizo 
maligno. Los santos varones están demasiado implicados en el gigantesco 
combate que organizan contra el demonio para no ver en la suspicacia indígena 
más que un razonamiento diabólico. 

Aquí dejaremos a los hiaquis reales, sometidos a una remodelación 
totalitaria que los construye como objetos imaginarios de una retórica sacra de la 
alteridad, cuyos efectos hoy nos horrorizan. Los padres jesuitas, estaban muy 
conscientes de los efectos radicales que se proponían y de que el éxito de la 
evangelización necesitaba una radical destrucción cultural. 

Conclusiones 

Si hemos descubierto hoy el lado perverso de la evangelización como 
introducción implacable a la occidentalización, si de nuevo nos fascina este 
indio enigmático que no podía entrar a la historia más que siempre re-
inventado, o limpiado de toda identidad anterior por el bautizo, no 
debemos olvidar que esta gigantesca empresa de destrucción se 
reproducirá durante siglos en México como en muchos otros espacios del 
planeta, y que probablemente hoy, a 500 años del Descubrimiento de 
América, este gigantesco etnocidio continúa bajo formas apenas disfrazadas. 

Las palabras que dicen lo otro, niegan y matan; los discursos que dicen e 
inventan al indígena pueden ser aparentemente diferentes, pero sigue en acción la 
misma retórica de la alteridad, y si tenemos a veces la impresión de que ésta se 
está agotando es sólo por falta de "indios reales" que blanquear. 

Y así para nosotros no hay duda de que muchos discursos indigenizantes 
que hemos oído estos últimos meses son una nueva forma de la manifestación 
de este logos occidental en acción, que si hoy ya no proclama la destrucción 
de los indios reales necesitándoles para la producción, sólo los deja sobrevivir 
en la lumpenización o la folklorización. 

Hoy antropólogos comprometidos, politólogos de izquierda, 
militantes zapatistas, universitarios socialdemócratas o liberales han tomado 
en sus manos el destino de los indios, y se abocan a decir cuáles son y qué 
deben ser los derechos indígenas, quién es y quién no es indio, etc. ¿Serán 
igualmente exitosos en su empresa que los padres 
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jesuitas, o que los indigenistas del estado nacional? 
¿Serán capaces de escapar a las trampas de las retóricas de la 

alteridad? ¿No estamos una vez más asistiendo a la invención de indios 
imaginarios, porque somos incapaces de pensar de nuevo México? 

La Pitaya, Coatepec, marzo de 1996. 

Guy Rozat

66




