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También mi hijo está 
del otro lado del espejo

Luz Aurora Pimentel

We live as we dream, alone
Conrad

Miro al espejo; no veo más que mi propia imagen. Miro de soslayo 
para adivinar ese otro mundo que se abre más allá del reflejo. 
Se me escapa como una sombra, como el viento que me roza la 

piel (que "todo es vanidad y atrapar vientos"), como las formas vagas del 
mundo del otro que el presentimiento afirma ilusoriamente como una 
totalidad. Adelgazo la mirada hasta el extremo de la aguja, para atravesar 
con ella los poros de mi imagen, para deshilar mi reflejo. Y a veces, por 
el deshilado me escapo parcialmente y me fundo en los destellos de ese 
universo presentido.

Por mucho tiempo creí que de nadie había yo estado tan cerca 
como de mi hijo, que a nadie conocía mejor; que haberlo llevado dentro 
de mí, haber estado conectada con él, dentro y fuera, me daba un "pase 
autorizado" para la conexión de las almas. Era el tiempo privilegiado del 
amor entrañable, del sentimiento que se resuelve en pálpito y en lágrimas 
de felicidad; tiempo en el que con frecuencia le cerraba las puertas de la 
percepción al mundo para irme a descansar a la trastienda de mi propio 
cuerpo; a deleitarme, en realidad, porque en esa vuelta de los sentidos 
hacia la oscuridad informe del foso interior, yo asistía al teatro de mis 
propias sensaciones. Allí ocurrían milagros: un pequeñito se agitaba, se 
estiraba; pataleaba (o manoteaba, nunca lo sabré); daba tumbos y hacía 
cosquillas. Se adivinaba, a veces, una rodilla, codo o pie, como si fuera un 
chipote suplementario y pasajero sobre el vientre. Y el pequeñito crecía. 
Por las noches pataleaba al ritmo de los ladridos de los perros, o se movía 
y daba unas pataditas, siempre las mismas, cada vez que ponía la Gran 
Misa en re menor de Mozart. Y seguía creciendo; un pequeñito que se 
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quedó muy quieto, seguro dormido de borracho, aquella tarde cuando 
por única vez durante todo el embarazo tomé dos copas de vino tinto 
para celebrar que ya sólo faltaban unas semanas para que naciera.

Meses absorta en un diálogo de amor mediado por ese extraño 
código Morse de la gestación.

Luego nació mi hijo y me quedé con un hueco en el vientre, pero 
no por ello cesó el diálogo corporal, porque esa oquedad estaba llena 
de resonancias, de sensibilidad, de memoria. Durante mucho tiempo 
mi vientre lo recordó. Por las noches, cuando el bebé lloraba, eran las 
entrañas las que oían su llanto antes que mis propios oídos; eran ellas 
las que me despertaban para decirme que, aunque otro, mi hijo seguía 
conectado a mí por los hilos secretos de un amor corporal que no olvida 
su lugar de origen. La red era inmensa, todo lo envolvía; hilos invisibles 
que tiran de las entrañas y se entrecruzan con los hilos blancos que unen 
y alimentan al amor. Una red, un diálogo de cuerpos, porque cuando él 
lloraba, la leche inmediatamente contestaba a borbotones. Así, nos vol-
víamos a entretejer, en contemplación y sonrisas, con los hilos nutricios 
de ese portentoso surtidor lácteo. Allí fue el aprender que los brazos están 
hechos para abrazar, que su forma es perfecta para contener completo 
aquel cuerpecito que antes se acurrucaba en su aposento de aguas y 
entrañas, y que ahora sonreía y gorjeaba como pajarito entre mis brazos. 
Porque los brazos también pueden ser el continente del amor.

Todo amor es, finalmente, manifestación de un mismo amor, y su 
lugar privilegiado es el cuerpo, su hogar. Porque si los brazos fueron 
hechos en el molde perfecto del abrazo, la piel lo recubre todo en pura 
sensación para unirse al ser amado; la piel, esa superficie sensible sobre 
la que resuena el alma, con litorales lo suficientemente perceptivos y 
receptivos como para tornar al cuerpo entero en el gran continente del 
amor. Porque también la boca está hecha para besar, las manos para 
acariciar, el sexo milagrosamente diseñado no sólo para penetrar en el 
otro sino para compenetrarse, y por los ojos uno se lanza al abismo del 
alma del ser amado. Sí, su hogar... y su espejismo. Porque una se engaña 
al pensar que la penetración de los cuerpos implica, en el mismo abrazo 
de amor, a las almas. Penetración, compenetración, interpenetración, pala-
bras inventadas para hacernos creer que el contacto directo es posible, 
que conocemos al otro, que se puede conocer al otro. Qué lástima que la 
alteridad: reconociendo al otro esa fusión, posible entre los cuerpos, no 
lo sea entre las almas; que viva una, o bien perdida en el delirio de la 
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unión corporal como vía de conocimiento de una totalidad ilusoria o bien 
tratando de atisbar, tras la opacidad de nuestra propia imagen y de la 
del cuerpo del otro, ese mundo al que nunca tendremos acceso más que 
por destellos, por medio de equivalentes, de imágenes...

Mi hijo crece. "M’hijito, te conozco como a la palma de mi mano: 
estás cansado y por eso estás de mal humor". "Ya pasó, ya pasó, es sólo 
una pesadilla". "Bueno, sí, pero no exageres". Así, de este lado del espejo 
está una muy confiada. Y más porque del otro lado también se proyecta 
la ilusión: "Mamá, y ¿por qué no nos damos cuenta de que estamos 
creciendo mientras estamos creciendo?" "Mamá, y ¿por qué hago esas 
payasadas?" "Y ¿por qué me enojo, mamá?" "¿Te da ternura ese perri-
to?" "¿A ti también te dan ternura mis dinosaurios?" "Y ¿por qué siento 
bonito cuando...?" "¿Y por qué me da pena ...?" Sí, él también cree que 
estoy dentro de él; es la confianza del otro lado del espejo, como si yo de 
veras supiera, como si también estuviera conectada con su imaginación 
y sus afectos. ¡Ah, si el cuerpo tuviera otras puertas para entrar sin otra 
mediación en el alma del otro! Platicamos sin cesar; por mi mente cruzan 
y se enredan palabras imposibles: parasaurolofo, estrutomimo, paquice-
falosaurio... acabo aprendiéndome sauronombres impronunciables, y 
me da vértigo pensar en diferencias, que él me jura son cruciales, entre 
esdrújulos arqueoptérices con plumas, rugosos ranforrrrincos de cola 
de alacrán e imposibles pppteranodontes de alas membranosas; de 
pensar y tratar de aprenderme otras diferencias, aún más preciosas por 
sutiles, según él, entre elasmosaurios de manchas y cuello más largo y 
plesiosaurios, que a mí me parecen idénticos, pero que él me asegura 
están dotados de atributos individualizantes, que de todos modos se me 
desdibujan en la memoria. Me entero también de mundos de fantasía 
complejos y completos: un aborregado reino entre las nubes, lleno de 
nombres de imágenes, poblado únicamente de borregos, borregos de 
todas las formas y tamaños concebibles, incluyendo los del tamaño 
de una abeja y variedad de mariposa, con sus alas policromas y sus 
diminutos cuerpos lanudos, saturando las alturas con su aborregado 
vuelo multicolor; un reino pletórico de lugares descriptibles y por lo 
tanto imaginables; con su historia, sus anécdotas, su orografía y sus 
formas de gobierno, mismo que desde luego él encabeza. ¡Mi hijo es 
un rey! Un mundo marcado por fenómenos naturales, con sus nombres 
y definiciones: étupos: huecos profundos producidos por reacomodos 
nubosos; tubnasis: olas con impulso que caen dentro del mar; chutlasis: 
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brusco levantamiento de montañas; ocóperos: burbujas de aire dentro de 
la tierra (porque también hay mar y tierra en las nubes). Por la pantalla 
de mi imaginación pasan cetros, escudos de armas, palacios, catedrales, 
concilios, redistribución de nubes en organizaciones sociales, geográficas 
y políticas Lermak, Valle, Tarambuesa, Lana, Ildorenia, Brezeta... Puentes de 
arco iris; tiempos y paisajes sin fin.

Mientras tanto la casa se ha llenado de gritos y cantos; de peces y 
gatos y perros y chupamirtos y canarios y ruiseñores en imposible por 
apacible contiguidad; de dinosaurios (sólo los de la Carnegie Collection 
valen porque están hechos a escala, con un material "muy especial" que 
los hace más pesados que los otros); de dinosaurios filmados, pintados, 
en libros para aprender a dibujar... Animales, animales; animales de todo 
tipo y formas de existencia: animales en libros, en postales, calendarios 
y carteles; animales con pelos y uñas y picos... Todo un mundo. Toda 
una pasión; con esa exclusividad de coleccionista y esa entrega al cono-
cimiento que marca a la pasión infantil.

Pero ya con los años los desfasamientos se han multiplicado, sin 
que una se dé realmente cuenta, porque los recuerdos son, literalmente, 
entrañables y siguen pesando no sólo en la memoria sino en los afectos 
y en el juicio. Hasta que llega la extrañeza, la evidencia de impenetrabili-
dad. Tenía mi hijo tres años cuando un buen día se quedó bizco durante 
horas: de este lado del espejo la angustia, las medidas prácticas: hay que 
buscar al oculista. Del otro lado del espejo la diversión apenas balbucea-
da: "qué divertido: dos mamás" Dos de todo. Luego ya no le pareció tan 
divertido y se durmió. Exámenes minuciosos, búsqueda científica de un 
significado que le dé forma a esa experiencia aparentemente irreductible 
al sentido. Diagnóstico: su visión es normal, no tiene nada. Aunque de 
manera esporádica, la experiencia se repite, la no explicación también. 
El tiempo pasa, ya es muy de vez en cuando que se le cruzan los ojos. 
Cuando llega a ocurrir, como ya es más grande, puede articular lo que 
siente en palabras: un buen rato antes de empezar a ver doble, todo se 
le hace chiquito, como si se le alejara; como si el espacio y las distancias 
crecieran desmesuradamente para interponerse entre él y las cosas, 
haciéndolas diminutas.

Cada vez concibo menos su experiencia, no sólo es incomprensible, 
es incompartible. Dada la obsesividad que me caracteriza, no me puedo 
conformar; multiplico los exámenes, las búsquedas. La respuesta es 
siempre la misma: nada. En vista del fracaso y de que cada vez ocurre 
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con menos frecuencia, acabo finalmente por arrumbar la experiencia 
en el desván de las herencias: después de todo el tío bisabuelo Manuel 
tenía estrabismo; de niña, a una tía se le quedaban los ojos trabados 
durante semanas y luego se componía, y a otra todavía se le va un ojo 
cuando se enoja...

Siguen pasando los años. Me miro en mi hijo como en un espejo: 
reconozco ese modo de abordar las cosas, esta manifestación de ternura, 
aquel sentimiento, esotro gesto, estotra pasión... Hablamos siempre, 
hablamos de mundos posibles. ¡Ah, la comunión de las almas! Al punto 
de olvidar la opacidad de la propia imagen, al punto de olvidar que esas 
coincidencias no son sino meros atisbos, poros ligeramente más abiertos 
por los que se filtra la luz de esa estrella que es mi hijo, pero como un 
rayo de luz refractada por mi propia opacidad. Sí, es cómodo ser madre 
y mirarse en el hijo como en un espejo; es cómodo irse a chacharear al 
desván de las herencias.

Un buen día, a los nueve años, se despierta a la mitad de la noche, 
aterrado: los ruidos de su entorno han crecido, como si le hubieran 
subido todo el volumen al amplificador del mundo; el roce de mis pan-
tuflas sobre la alfombra le es intolerable, como el estruendo de un avión 
a quemarropa "Es una pesadilla, ya pasó, ya pasó..." Pero no pasa. Pasa 
ese día, pero vuelve una y otra vez, sólo que ahora viene acompañada 
de un viejo conocido de ojos bizcos. Se angustia cada vez más: "¿Qué me 
está pasando, mamá?" Esta vez no tengo respuestas cómodas; se ha roto 
el espejo y he perdido la llave del desván. Luego es antes de quedarse 
dormido que el mundo acústico se le agiganta y el visual se le dismi-
nuye en la lejanía; por lo tanto, ya no se puede tan fácilmente atribuir 
esta extraña experiencia a una pesadilla. Pesadilla: ese nombre general, 
abstracto como todas las palabras, al que recurrimos para expresar de 
manera irremediablemente fallida una experiencia irreductible, irrepe-
tible, a la que jamás tendremos acceso directo. Pero la palabra también 
es cómoda, todo mundo la conoce, todo mundo "sabe de qué estamos 
hablando", cuando que no sabemos realmente nunca nada.

Esta vez no busco un otorrino, como busqué un oculista a los 
tres años. La aparición de este extraño mundo sonoro magnificado le 
da sentido al mundo visual disminuido; forma un patrón, reconocible 
como el mismo, a pesar de la oposición en las dimensiones, a pesar de 
las diferencias sensoriales. Todo esto es como una metáfora: no tiene 
nada que ver, pero es lo mismo, por lo tanto significa otra cosa. Así, 
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en una terrible metáfora corporal, el sinsentido se resuelve en sentido, 
aunque confuso, apenas presentido, pero ahora sé, con toda la certeza 
que viene de la gracia de una iluminación, que el origen y significado 
de todo esto no está ni en los ojos ni en los oídos sino en el cerebro. El 
pánico es total y la imaginación se dispara en narraciones y escenarios 
descabellados pero posibles.

Busco a la pediatra y le pinto, con todo el detalle narrativo y descrip-
tivo de que soy capaz, el díptico incomprensible. Insisto en un neurólogo. 
En efecto, es un patrón y tiene sentido. El díptico no es incomprensible, 
no para ella; dibuja una figura que se puede reconocer; forma parte de 
todo un sistema de conocimiento y puede por tanto ser descifrado. La pe-
diatra se erige entonces en intérprete del mundo de mi hijo. Diagnóstico 
tentativo: crisis sensoriales; distorsiones pasajeras de la percepción que se 
pueden explicar y, una vez determinada la magnitud de la lesión, tratar. 
La explicación es perfectamente etiquetable; un conjunto de síntomas que 
se pueden clasificar; una etiqueta con nombre: un síndrome. El nombre 
tiene, por demás (si no es que en demasía, considerando el apelativo), 
un apellido pseudocientífico, tan extraño como los síntomas: Síndrome 
de Alicia en el País de las Maravillas. No lo puedo creer, como no puedo 
creer que esto le esté pasando a mi hijo y, menos todavía, que le pase a 
otros, que sea una clase de experiencia, un fenómeno catalogable. En el 
nombre mismo se cuela la extrañeza: es como si todo el sinsentido de 
esa historia se hubiera venido a vivir de este lado del espejo. Recorro los 
parajes familiares de Alicia...; es mi mundo, el de palabras y metáforas 
y mundos posibles, súbitamente convertido en una categoría científica, 
un síndrome, un diagnóstico. No entiendo nada.

Entramos en el terreno de la causalidad. Al nacer hubo sufrimiento 
fetal, porque no le llegó suficiente oxígeno; estas crisis sensoriales son 
la consecuencia. El sufrimiento fetal es algo perfectamente codificado 
también y por lo tanto se puede descodificar en signos comprensibles. 
Así, la experiencia es explicable, forma parte de una cadena de causas y 
efectos. Pero de todos modos sigue remitiendo de manera sugerente al 
mundo imaginado por Lewis Carroll. Habría allí, tal vez, equivalentes, 
afinidades, resonancias, una posibilidad de concebir y de vivir un mundo 
así. Por lo pronto, como todo discurso, el científico también es retórico; 
tiene su dimensión persuasiva cuidadosamente trabajada. La mente se 
apacigua, mira las cosas con más calma porque ahora "entiende": mis 
narraciones posibles fueron en efecto descabelladas. Pero mi intuición 
fue correcta: hay un patrón de sentido y hay que leerlo en el cerebro.
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Falta de oxígeno, sufrimiento fetal; la memoria y el corazón acuden 
a completar el significado, a temporalizarlo: esto debe haber ocurrido 
aquella tarde en la fotocopiadora, cuando un tipo con pistola entró 
a asaltarnos a todos por igual, clientes y dueño; y yo, con seis meses 
de embarazo, me asusté al punto de quedar sin aliento. Por más que 
trataba de respirar hondo, el aire parecía quedarse sólo en la nariz. Es 
una experiencia de sofocamiento que aún puedo recordar, sentir en el 
recuerdo. Pero en ese momento preciso, en mis sentimientos, en mi 
percepción, estuve sola. Entonces mi hijo también debe haber sufrido y 
yo no lo supe. Sólo yo sentí el ahogo. No pude saber ni sentir el suyo, 
como en cambio sentía sus movimientos. El sufrimiento se repitió tres 
meses más tarde, cuando entré en labor de parto. En mi felicidad estaba 
yo instalada en la práctica de la respiración psicoprofiláctica; tranquila, 
esperando emocionada, aunque ligeramente nerviosa, que llegara la hora 
en que nacería mi hijo. Pero el ginecólogo leyó el texto inscrito dentro 
del útero y determinó que ya había sufrimiento fetal, que era necesario 
hacer cesárea.

Estaba yo consciente cuando el médico sacó de mi vientre al 
bebé. Luego se hizo un silencio que me heló la sangre y me desgarró 
la garganta. Tal vez ni siquiera fue un minuto, pero para mí quedó 
encapsulada la eternidad en ese intervalo de silencio. Debido a que 
encontraron meconio en el líquido amniótico, no lo dejaron hacer su 
primera inspiración sin antes sacar de su cuerpo todo el líquido. A pe-
sar de estar consciente, yo no podía ver nada por los campos estériles. 
Cuando la angustia se hizo intolerable pregunté, llorando, por qué 
no lloraba el bebé. Casi de inmediato vino por respuesta una vocecita 
quebrada que me iluminó con su llanto. Que todo había salido bien, 
a pesar de que los signos de meconio antiguo y fresco indicaban con 
toda claridad que había habido sufrimiento fetal, pero que no había 
nada de qué preocuparse.

Síndrome, lesión, meconio, sufrimiento fetal: términos vueltos inteligi-
bles por la explicación. Uno lo entiende con la cabeza, pero ¿qué quieren 
decir? Se puede explicar el concepto, insertarlo en la serie de causas y 
efectos; la experiencia tiene nombre y apellido, fronteras y límites; se 
puede decir, se pueden representar sus consecuencias en forma gráfica 
por medio de un electroencefalograma. La explicación convence; la razón 
la acepta. Uno cree que entiende. Pero uno no entiende nada; uno nunca 
entiende nada. Jamás podremos saber verdaderamente lo que es sufrir 

DF13.indd   9 22/1/10   12:30:36



10

la alteridad: reconociendo al otro

fetalmente, como jamás podremos concebir cabalmente el sufrimiento 
del otro. En el corazón, en la imaginación, es inconcebible: mi hijo sufrió 
y yo no lo supe; eso es lo único que sé. Pude concebirlo en el útero pero 
no pude concebir su sufrimiento.

Y me desespero en la ironía y la paradoja. ¿Cómo es que mi pe-
queñito sufre de crisis distorsionantes de la percepción, cuando que 
es la criatura con los sentidos más aguzados y refinados que conozco? 
Reúno evidencias, toda la artillería emocional de la que soy capaz para 
defenderme ante este incomprensible tribunal de la experiencia: me 
acuerdo cómo, en una ocasión, en el acuario de Boston, donde llegamos 
en la mañana y salimos hasta que nos corrieron porque ya iban a cerrar, 
él llamaba mi atención sobre infinidad de plantas, peces, cangrejos, es-
trellas de mar, anémonas... que de otra manera jamás habría yo notado. 
"Mira mamá aquel cangrejito metido en esa cueva que está hasta allá..." 
Yo desde luego me sentía todo el tiempo como si me hubieran metido 
en el juego de "¿Dónde está Wally?", pero él, deleitado y absorto, lo veía 
todo, lo observaba todo y me lo hacía notar. Además oye perfectamente 
bien, con una gran precisión; la maestra de piano dice que su oído es 
perfecto, capaz de reproducir cualquier nota con la voz. Y sus experi-
mentos auditivos: "Cállense todos. A ver, ¿qué pueden oír?" Luego hace 
la cartografía del silencio: el ruido del agua en la pecera, el viento entre 
el follaje, los chupamirtos allá afuera, el perico que vive a dos casas de 
la nuestra... Y cuando los primos dejan ropa —aun las camisetas, que 
para mí son todas iguales— él reconoce de quién es porque va y la huele 
como perrito: "Huele a David". Y los sabores... y el adorado oso Beny, 
calvo ya de tanto amor, de tantas caricias para sentir la suavidad del 
peluche... Pero por más que haga yo el inventario de los refinamientos 
sensoriales, ahí sigue, como una mueca grotesca, la evidencia de ese 
mundo distorsionado que lo condena. No lo puedo entender; peor aún, 
no lo puedo vivir y apenas si lo puedo concebir.

La pediatra, con vocación de hada madrina, ha sido buena in-
térprete; sabe otros códigos; se lo ha explicado con metáforas. Y en 
la explicación entra por primera vez el corazón, porque la metáfora 
permite un acercamiento, un atisbo. Puede uno imaginar algo, más allá 
del entendimiento, más acá del sentimiento. "No es grave, no te estás 
volviendo loco, ni tampoco lo estás inventando; lo que te pasa es real: es 
como un moretón que duele cuando lo tocas." Bonito que sea la metáfora 
la que diga la realidad de manera más convincente. "Cuando te cortas un 
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dedo queda una herida y duele; si te raspas la rodilla es sensible al roce. 
Esto que te pasa es real; como si te hubieras pegado en el cerebro y se te 
hubiera hecho un pequeño moretón. Cuando estás cansado, es como si 
le pasaras un dedo que te hace ver y oír las cosas de otra manera..."

Mas el espejo es también un espejo abierto al mundo y al tiempo; 
en él se multiplican las preguntas que con la ansiedad y la sorpresa no 
se me habían ocurrido: ¿qué significa esta súbita progresión geométrica 
de las crisis? ¿Habrán de invadir cada vez más territorio de su vigilia? 
¿Es intermitente o progresiva? ¿Desaparecerá o se intensificará conforme 
crezca? Con las preguntas se multiplican en la imaginación los médicos 
posibles, las opiniones encontradas que acechan en el camino a seguir, 
las secuelas del tratamiento... Los enigmas sin fin del cuerpo y del alma. 
El tiempo los desplegará en abanico, replegando algunos en respuestas y 
en hechos, descubriendo otros que ni siquiera puedo imaginar ahora.

Por lo pronto mi pequeñito se ha tranquilizado un poco. Me habla 
con más confianza y menos miedo sobre la experiencia: le angustia el 
volumen de los sonidos pero le divierte la distorsión visual. "Eso es padre 
mamá, es como vivir en un palacio muy grande, sólo que las cosas se ven 
tan chiquitas que ya no distingo los detalles; ese cuadro del canal con 
el puente, por ejemplo, se ve de este tamañito y sólo como un mazacote 
azul y negro." "Lo padre de que se alejen las cosas es que sientes como 
si volaras, porque con unos cuantos pasos o con una carrerita de nada 
ya llegaste, cuando que tú creías que estabas lejísimos." "La otra vez que 
me pasó, estaba con Paulina. Se me hicieron dos Paulinas y la que no 
era la verdadera se aparecía y se desaparecía en pedazos, con una línea 
transparente que las dividía a las dos. Un pedazo de Paulina se escondía 
cada rato detrás de la Paulina verdadera. O si se separaban, la que no 
era la verdadera, se iba borrando poco a poco del otro lado."

Además tiene un soplo en el corazón, pasajero porque ha crecido 
demasiado en muy poco tiempo. Quizá son esos moretones sobre los que 
el cansancio o su propio crecimiento ha presionado, pasando su dedo 
distorsionante, que lo empuja a otro mundo, donde las cosas se hacen 
pequeñitas y los sonidos se agigantan. Por lo visto no sólo se trata de 
crisis sensoriales, sino de crecimiento.

Es el dolor de crecer —growing pains—, dicen los sajones, y no es 
metáfora. Sí, crecer duele, duele bastante; estira y presiona sobre viejos 
moretones, sobre los pequeños chipotes del alma y los raspones del 
corazón. Y no hay tregua, porque no se acaba cuando el cuerpo termina 
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de crecer. Seguimos creciendo, creciendo siempre. Tampoco el dolor se 
acaba; no se acaba nunca. Porque la otra alternativa es la de un lento 
endurecimiento interior que termina en la insensibilidad y en la parálisis 
espiritual.

Luego me entero, porque él me lo dice, que estas crisis sensoria-
les (las del oído también, no sólo las de la vista) ya le habían ocurrido 
"cuando era chiquito" pero como no eran muy fuertes pensaba que 
eran tonterías y no decía nada. Como entonces no se dio el puente de 
la palabra, ese mundo acústico permaneció totalmente sellado para mí. 
¿Dónde estaba yo que no pude ni supe sentir con él? ¿Enfrascada en 
qué discurso banal, en qué interpretación errada de su mundo? Porque 
finalmente, sólo por vía de la palabra es que nuestra imaginación puede 
comenzar a trabajar para construir una imagen, buscar, con cuidado y 
con amor, aquellas palabras que pudieran ser un equivalente de ese otro 
mundo que uno quisiera conocer, al que uno querría tener un acceso 
directo. La palabra, la imaginación. En el nombre de la crisis está quizá 
la posibilidad de un camino para la imaginación. Tú que eres sabio, hijo, 
quisiste volver a ver Alicia en el País de las Maravillas aquella noche que 
regresamos de la pediatra. Trataré de acompañarte por ese camino con 
todo el amor que siento por ti. Porque sólo el amor es capaz de tender 
puentes, de movilizar la imaginación para concebir al otro, concebirlo 
en la luz y en el amor, a sabiendas de la sombra, aceptando de entrada 
el dolor que produce la irremediable fragmentariedad de una imagen 
que es, sin embargo, nuestro único equivalente, nuestra única vía de 
acceso al mundo del otro.

¿Qué se siente, hijo, entrar de repente en un mundo de sonidos 
convexos e imágenes cóncavas? Para luego salir de él como si nada, y no 
ocuparte más de esto, y apasionarte exclusivamente por las diferencias 
morfológicas entre elasmosaurios y plesiosaurios. ¿Qué se siente estar apa-
sionado así? ¿Y qué se siente tener ese reino entre las nubes del que tanto 
me has hablado? ¿Qué se siente ser rey? ¿Qué se siente, hijo, ser tú?

Pude concebirte en el útero una sola vez, "dar a luz" tu cuerpo 
completo y contenerlo entero, en mis brazos. Pude entonces abrazarte 
como a un mundo, pero ese otro mundo que se abre en tus ojos hay que 
concebirlo de otra manera, en la imaginación y en el amor. Habría que 
concebirte nuevamente, en el espíritu, concebirte una y otra vez; y, al 
mismo tiempo, resignarme al fragmento, al atisbo, a los destellos. ¿De 
qué otra manera se conciben las estrellas?
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Sigo parada frente al espejo. Quisiera desvestirme totalmente de 
mi reflejo para pasar del otro lado; ser otra, poder realmente saber qué 
se siente ser otro; percibir el mundo desde otros sentidos, vivirlo desde 
otros sentimientos, desde otro corazón; buscar otras vías de acceso al 
mundo del ser amado. Sí, quisiera ser tantos otros, tantas otras. Quisiera 
hacer tantas preguntas... Sólo responden mi imagen y las formas vagas 
que apuntan al universo deseado, adivinado apenas, del otro lado del 
espejo.
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