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También mi hijo esta
del otro lado del espejo

Luz Aurora Pimentel

We live as we dream, alone
Conrad

iro al espejo; no veo mds que mi propia imagen. Miro de soslayo

para adivinar ese otro mundo que se abre mds alld del reflejo.

Se me escapa como una sombra, como el viento que me roza la
piel (que "todo es vanidad y atrapar vientos"), como las formas vagas del
mundo del otro que el presentimiento afirma ilusoriamente como una
totalidad. Adelgazo la mirada hasta el extremo de la aguja, para atravesar
con ella los poros de mi imagen, para deshilar mi reflejo. Y a veces, por
el deshilado me escapo parcialmente y me fundo en los destellos de ese
universo presentido.

Por mucho tiempo crei que de nadie habia yo estado tan cerca
como de mi hijo, que a nadie conocia mejor; que haberlo llevado dentro
de mi, haber estado conectada con él, dentro y fuera, me daba un "pase
autorizado" para la conexién de las almas. Era el tiempo privilegiado del
amor entrafiable, del sentimiento que se resuelve en pélpito y en ldgrimas
de felicidad; tiempo en el que con frecuencia le cerraba las puertas de la
percepcién al mundo para irme a descansar a la trastienda de mi propio
cuerpo; a deleitarme, en realidad, porque en esa vuelta de los sentidos
hacia la oscuridad informe del foso interior, yo asistia al teatro de mis
propias sensaciones. Allf ocurrian milagros: un pequeiito se agitaba, se
estiraba; pataleaba (0 manoteaba, nunca lo sabré); daba tumbos y hacia
cosquillas. Se adivinaba, a veces, una rodilla, codo o pie, como si fuera un
chipote suplementario y pasajero sobre el vientre. Y el pequeiiito crecia.
Por las noches pataleaba al ritmo de los ladridos de los perros, 0 se movia
y daba unas pataditas, siempre las mismas, cada vez que ponfa la Gran
Misa en re menor de Mozart. Y seguia creciendo; un pequefiito que se
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la alteridad: reconociendo al otro

quedé muy quieto, seguro dormido de borracho, aquella tarde cuando
por tnica vez durante todo el embarazo tomé dos copas de vino tinto
para celebrar que ya sélo faltaban unas semanas para que naciera.

Meses absorta en un didlogo de amor mediado por ese extrafio
cédigo Morse de la gestacion.

Luego naci6é mi hijo y me quedé con un hueco en el vientre, pero
no por ello ceso el didlogo corporal, porque esa oquedad estaba llena
de resonancias, de sensibilidad, de memoria. Durante mucho tiempo
mi vientre lo recordd. Por las noches, cuando el bebé lloraba, eran las
entrafias las que ofan su llanto antes que mis propios oidos; eran ellas
las que me despertaban para decirme que, aunque otro, mi hijo seguia
conectado a mi por los hilos secretos de un amor corporal que no olvida
su lugar de origen. La red era inmensa, todo lo envolvia; hilos invisibles
que tiran de las entrafias y se entrecruzan con los hilos blancos que unen
y alimentan al amor. Una red, un didlogo de cuerpos, porque cuando él
lloraba, la leche inmediatamente contestaba a borbotones. Asi, nos vol-
viamos a entretejer, en contemplacién y sonrisas, con los hilos nutricios
de ese portentoso surtidor lacteo. Alli fue el aprender que los brazos estan
hechos para abrazar, que su forma es perfecta para contener completo
aquel cuerpecito que antes se acurrucaba en su aposento de aguas y
entrafias, y que ahora sonrefa y gorjeaba como pajarito entre mis brazos.
Porque los brazos también pueden ser el continente del amor.

Todo amor es, finalmente, manifestaciéon de un mismo amor, y su
lugar privilegiado es el cuerpo, su hogar. Porque si los brazos fueron
hechos en el molde perfecto del abrazo, la piel lo recubre todo en pura
sensacién para unirse al ser amado; la piel, esa superficie sensible sobre
la que resuena el alma, con litorales lo suficientemente perceptivos y
receptivos como para tornar al cuerpo entero en el gran continente del
amor. Porque también la boca estd hecha para besar, las manos para
acariciar, el sexo milagrosamente disefiado no sélo para penetrar en el
otro sino para compenetrarse, y por los ojos uno se lanza al abismo del
alma del ser amado. Si, su hogar... y su espejismo. Porque una se engafia
al pensar que la penetracién de los cuerpos implica, en el mismo abrazo
de amor, a las almas. Penetracién, compenetracion, interpenetracion, pala-
bras inventadas para hacernos creer que el contacto directo es posible,
que conocemos al otro, que se puede conocer al otro. Qué lastima que la
alteridad: reconociendo al otro esa fusién, posible entre los cuerpos, no
lo sea entre las almas; que viva una, o bien perdida en el delirio de la
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unién corporal como via de conocimiento de una totalidad ilusoria o bien
tratando de atisbar, tras la opacidad de nuestra propia imagen y de la
del cuerpo del otro, ese mundo al que nunca tendremos acceso mds que
por destellos, por medio de equivalentes, de imdgenes...

Mi hijo crece. "M’hijito, te conozco como a la palma de mi mano:
estds cansado y por eso estds de mal humor". "Ya paso, ya pas6, es s6lo
una pesadilla". "Bueno, si, pero no exageres". Asf, de este lado del espejo
estd una muy confiada. Y mds porque del otro lado también se proyecta
la ilusién: "Mamd, y ¢por qué no nos damos cuenta de que estamos
creciendo mientras estamos creciendo?" "Mamd, y ;por qué hago esas
payasadas?" "Y ;por qué me enojo, mamd?" ";Te da ternura ese perri-
to?" "; A ti también te dan ternura mis dinosaurios?" "Y ;por qué siento
bonito cuando...?" ";Y por qué me da pena ...?" Si, él también cree que
estoy dentro de él; es la confianza del otro lado del espejo, como si yo de
veras supiera, como si también estuviera conectada con su imaginacién
y sus afectos. jAh, si el cuerpo tuviera otras puertas para entrar sin otra
mediacion en el alma del otro! Platicamos sin cesar; por mi mente cruzan
y se enredan palabras imposibles: parasaurolofo, estrutomimo, paquice-
falosaurio... acabo aprendiéndome sauronombres impronunciables, y
me da vértigo pensar en diferencias, que él me jura son cruciales, entre
esdrdjulos arqueoptérices con plumas, rugosos ranforrrrincos de cola
de alacrdn e imposibles pppteranodontes de alas membranosas; de
pensar y tratar de aprenderme otras diferencias, atiin mas preciosas por
sutiles, segtn él, entre elasmosaurios de manchas y cuello mds largo y
plesiosaurios, que a mi me parecen idénticos, pero que él me asegura
estdn dotados de atributos individualizantes, que de todos modos se me
desdibujan en la memoria. Me entero también de mundos de fantasia
complejos y completos: un aborregado reino entre las nubes, lleno de
nombres de imdgenes, poblado tinicamente de borregos, borregos de
todas las formas y tamafios concebibles, incluyendo los del tamafio
de una abeja y variedad de mariposa, con sus alas policromas y sus
diminutos cuerpos lanudos, saturando las alturas con su aborregado
vuelo multicolor; un reino pletérico de lugares descriptibles y por lo
tanto imaginables; con su historia, sus anécdotas, su orografia y sus
formas de gobierno, mismo que desde luego él encabeza. jMi hijo es
un rey! Un mundo marcado por fendmenos naturales, con sus nombres
y definiciones: étupos: huecos profundos producidos por reacomodos
nubosos; tubnasis: olas con impulso que caen dentro del mar; chutlasis:
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brusco levantamiento de montafias; ocdperos: burbujas de aire dentro de
la tierra (porque también hay mar y tierra en las nubes). Por la pantalla
de mi imaginacién pasan cetros, escudos de armas, palacios, catedrales,
concilios, redistribucién de nubes en organizaciones sociales, geograficas
y politicas Lermak, Valle, Tarambuesa, Lana, lldorenia, Brezeta... Puentes de
arco iris; tiempos y paisajes sin fin.

Mientras tanto la casa se ha llenado de gritos y cantos; de peces y
gatos y perros y chupamirtos y canarios y ruisefiores en imposible por
apacible contiguidad; de dinosaurios (sélo los de la Carnegie Collection
valen porque estdn hechos a escala, con un material "muy especial” que
los hace mds pesados que los otros); de dinosaurios filmados, pintados,
en libros para aprender a dibujar... Animales, animales; animales de todo
tipo y formas de existencia: animales en libros, en postales, calendarios
y carteles; animales con pelos y ufias y picos... Todo un mundo. Toda
una pasién; con esa exclusividad de coleccionista y esa entrega al cono-
cimiento que marca a la pasién infantil.

Pero ya con los afos los desfasamientos se han multiplicado, sin
que una se dé realmente cuenta, porque los recuerdos son, literalmente,
entrafiables y siguen pesando no sélo en la memoria sino en los afectos
y en el juicio. Hasta que llega la extrafieza, la evidencia de impenetrabili-
dad. Tenia mi hijo tres afios cuando un buen dia se quedé bizco durante
horas: de este lado del espejo la angustia, las medidas précticas: hay que
buscar al oculista. Del otro lado del espejo la diversién apenas balbucea-
da: "qué divertido: dos mamds" Dos de todo. Luego ya no le pareci6 tan
divertido y se durmié. Exdmenes minuciosos, bisqueda cientifica de un
significado que le dé forma a esa experiencia aparentemente irreductible
al sentido. Diagndstico: su visién es normal, no tiene nada. Aunque de
manera esporddica, la experiencia se repite, la no explicacion también.
El tiempo pasa, ya es muy de vez en cuando que se le cruzan los ojos.
Cuando llega a ocurrir, como ya es mds grande, puede articular lo que
siente en palabras: un buen rato antes de empezar a ver doble, todo se
le hace chiquito, como si se le alejara; como si el espacio y las distancias
crecieran desmesuradamente para interponerse entre él y las cosas,
haciéndolas diminutas.

Cada vez concibo menos su experiencia, no sélo es incomprensible,
es incompartible. Dada la obsesividad que me caracteriza, no me puedo
conformar; multiplico los exdmenes, las bisquedas. La respuesta es
siempre la misma: nada. En vista del fracaso y de que cada vez ocurre
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con menos frecuencia, acabo finalmente por arrumbar la experiencia
en el desvan de las herencias: después de todo el tio bisabuelo Manuel
tenfa estrabismo; de nifia, a una tfa se le quedaban los ojos trabados
durante semanas y luego se componia, y a otra todavia se le va un ojo
cuando se enoja...

Siguen pasando los afios. Me miro en mi hijo como en un espejo:
reconozco ese modo de abordar las cosas, esta manifestacién de ternura,
aquel sentimiento, esotro gesto, estotra pasién... Hablamos siempre,
hablamos de mundos posibles. jAh, la comunién de las almas! Al punto
de olvidar la opacidad de la propia imagen, al punto de olvidar que esas
coincidencias no son sino meros atisbos, poros ligeramente mas abiertos
por los que se filtra la luz de esa estrella que es mi hijo, pero como un
rayo de luz refractada por mi propia opacidad. Si, es comodo ser madre
y mirarse en el hijo como en un espejo; es cémodo irse a chacharear al
desvan de las herencias.

Un buen dia, a los nueve afios, se despierta a la mitad de la noche,
aterrado: los ruidos de su entorno han crecido, como si le hubieran
subido todo el volumen al amplificador del mundo; el roce de mis pan-
tuflas sobre la alfombra le es intolerable, como el estruendo de un aviéon
a quemarropa "Es una pesadilla, ya pasd, ya pasé..." Pero no pasa. Pasa
ese dia, pero vuelve una y otra vez, s6lo que ahora viene acompariada
de un viejo conocido de ojos bizcos. Se angustia cada vez mds: ";Qué me
estd pasando, mama?" Esta vez no tengo respuestas cémodas; se ha roto
el espejo y he perdido la llave del desvan. Luego es antes de quedarse
dormido que el mundo actstico se le agiganta y el visual se le dismi-
nuye en la lejania; por lo tanto, ya no se puede tan facilmente atribuir
esta extrafia experiencia a una pesadilla. Pesadilla: ese nombre general,
abstracto como todas las palabras, al que recurrimos para expresar de
manera irremediablemente fallida una experiencia irreductible, irrepe-
tible, a la que jamads tendremos acceso directo. Pero la palabra también
es comoda, todo mundo la conoce, todo mundo "sabe de qué estamos
hablando", cuando que no sabemos realmente nunca nada.

Esta vez no busco un otorrino, como busqué un oculista a los
tres afios. La aparicion de este extrafio mundo sonoro magnificado le
da sentido al mundo visual disminuido; forma un patrén, reconocible
como el mismo, a pesar de la oposicién en las dimensiones, a pesar de
las diferencias sensoriales. Todo esto es como una metafora: no tiene
nada que ver, pero es lo mismo, por lo tanto significa otra cosa. Asi,
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en una terrible metafora corporal, el sinsentido se resuelve en sentido,
aunque confuso, apenas presentido, pero ahora sé, con toda la certeza
que viene de la gracia de una iluminacién, que el origen y significado
de todo esto no estd ni en los ojos ni en los oidos sino en el cerebro. El
pénico es total y la imaginacién se dispara en narraciones y escenarios
descabellados pero posibles.

Busco a la pediatra y le pinto, con todo el detalle narrativo y descrip-
tivo de que soy capaz, el diptico incomprensible. Insisto en un neurélogo.
En efecto, es un patrén y tiene sentido. El diptico no es incomprensible,
no para ella; dibuja una figura que se puede reconocer; forma parte de
todo un sistema de conocimiento y puede por tanto ser descifrado. La pe-
diatra se erige entonces en intérprete del mundo de mi hijo. Diagnéstico
tentativo: crisis sensoriales; distorsiones pasajeras de la percepcién que se
pueden explicar y, una vez determinada la magnitud de la lesion, tratar.
La explicacién es perfectamente etiquetable; un conjunto de sintomas que
se pueden clasificar; una etiqueta con nombre: un sindrome. El nombre
tiene, por demds (si no es que en demasia, considerando el apelativo),
un apellido pseudocientifico, tan extrafio como los sintomas: Sindrome
de Alicia en el Pais de las Maravillas. No lo puedo creer, como no puedo
creer que esto le esté pasando a mi hijo y, menos todavia, que le pase a
otros, que sea una clase de experiencia, un fenémeno catalogable. En el
nombre mismo se cuela la extrafieza: es como si todo el sinsentido de
esa historia se hubiera venido a vivir de este lado del espejo. Recorro los
parajes familiares de Alicia...; es mi mundo, el de palabras y metéforas
y mundos posibles, stibitamente convertido en una categoria cientifica,
un sindrome, un diagndstico. No entiendo nada.

Entramos en el terreno de la causalidad. Al nacer hubo sufrimiento
fetal, porque no le lleg6 suficiente oxigeno; estas crisis sensoriales son
la consecuencia. El sufrimiento fetal es algo perfectamente codificado
también y por lo tanto se puede descodificar en signos comprensibles.
Asf, la experiencia es explicable, forma parte de una cadena de causas y
efectos. Pero de todos modos sigue remitiendo de manera sugerente al
mundo imaginado por Lewis Carroll. Habria alli, tal vez, equivalentes,
afinidades, resonancias, una posibilidad de concebir y de vivir un mundo
asi. Por lo pronto, como todo discurso, el cientifico también es retérico;
tiene su dimensién persuasiva cuidadosamente trabajada. La mente se
apacigua, mira las cosas con mds calma porque ahora "entiende": mis
narraciones posibles fueron en efecto descabelladas. Pero mi intuicién
fue correcta: hay un patrén de sentido y hay que leerlo en el cerebro.
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Falta de oxigeno, sufrimiento fetal; la memoria y el corazén acuden
a completar el significado, a temporalizarlo: esto debe haber ocurrido
aquella tarde en la fotocopiadora, cuando un tipo con pistola entré
a asaltarnos a todos por igual, clientes y duefio; y yo, con seis meses
de embarazo, me asusté al punto de quedar sin aliento. Por mds que
trataba de respirar hondo, el aire parecia quedarse s6lo en la nariz. Es
una experiencia de sofocamiento que atin puedo recordar, sentir en el
recuerdo. Pero en ese momento preciso, en mis sentimientos, en mi
percepcién, estuve sola. Entonces mi hijo también debe haber sufrido y
yo no lo supe. Sélo yo senti el ahogo. No pude saber ni sentir el suyo,
como en cambio sentfa sus movimientos. El sufrimiento se repiti6 tres
meses mds tarde, cuando entré en labor de parto. En mi felicidad estaba
yo instalada en la préctica de la respiracién psicoprofildctica; tranquila,
esperando emocionada, aunque ligeramente nerviosa, que llegara la hora
en que naceria mi hijo. Pero el ginec6logo ley¢ el texto inscrito dentro
del dtero y determiné que ya habia sufrimiento fetal, que era necesario
hacer cesarea.

Estaba yo consciente cuando el médico sacé de mi vientre al
bebé. Luego se hizo un silencio que me hel6 la sangre y me desgarré
la garganta. Tal vez ni siquiera fue un minuto, pero para mi quedé
encapsulada la eternidad en ese intervalo de silencio. Debido a que
encontraron meconio en el liquido amniético, no lo dejaron hacer su
primera inspiracién sin antes sacar de su cuerpo todo el liquido. A pe-
sar de estar consciente, yo no podia ver nada por los campos estériles.
Cuando la angustia se hizo intolerable pregunté, llorando, por qué
no lloraba el bebé. Casi de inmediato vino por respuesta una vocecita
quebrada que me iluminé con su llanto. Que todo habia salido bien,
a pesar de que los signos de meconio antiguo y fresco indicaban con
toda claridad que habia habido sufrimiento fetal, pero que no habia
nada de qué preocuparse.

Stndrome, lesion, meconio, sufrimiento fetal: términos vueltos inteligi-
bles por la explicacién. Uno lo entiende con la cabeza, pero ;qué quieren
decir? Se puede explicar el concepto, insertarlo en la serie de causas y
efectos; la experiencia tiene nombre y apellido, fronteras y limites; se
puede decir, se pueden representar sus consecuencias en forma gréfica
por medio de un electroencefalograma. La explicacién convence; la razén
la acepta. Uno cree que entiende. Pero uno no entiende nada; uno nunca
entiende nada. Jamds podremos saber verdaderamente lo que es sufrir
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fetalmente, como jamds podremos concebir cabalmente el sufrimiento
del otro. En el corazon, en la imaginacién, es inconcebible: mi hijo sufrié
y yo no lo supe; eso es lo tinico que sé. Pude concebirlo en el ttero pero
no pude concebir su sufrimiento.

Y me desespero en la ironia y la paradoja. ;Cémo es que mi pe-
quediito sufre de crisis distorsionantes de la percepcién, cuando que
es la criatura con los sentidos mds aguzados y refinados que conozco?
Retino evidencias, toda la artilleria emocional de la que soy capaz para
defenderme ante este incomprensible tribunal de la experiencia: me
acuerdo como, en una ocasion, en el acuario de Boston, donde llegamos
en la mafiana y salimos hasta que nos corrieron porque ya iban a cerrar,
él llamaba mi atencién sobre infinidad de plantas, peces, cangrejos, es-
trellas de mar, anémonas... que de otra manera jamds habria yo notado.
"Mira mama aquel cangrejito metido en esa cueva que estd hasta alld..."
Yo desde luego me sentia todo el tiempo como si me hubieran metido
en el juego de ";Dénde estd Wally?", pero él, deleitado y absorto, lo vefa
todo, lo observaba todo y me lo hacia notar. Ademds oye perfectamente
bien, con una gran precisién; la maestra de piano dice que su oido es
perfecto, capaz de reproducir cualquier nota con la voz. Y sus experi-
mentos auditivos: "Céllense todos. A ver, ;qué pueden oir?" Luego hace
la cartografia del silencio: el ruido del agua en la pecera, el viento entre
el follaje, los chupamirtos alld afuera, el perico que vive a dos casas de
la nuestra... Y cuando los primos dejan ropa —aun las camisetas, que
para mi son todas iguales— él reconoce de quién es porque va y la huele
como perrito: "Huele a David". Y los sabores... y el adorado oso Beny,
calvo ya de tanto amor, de tantas caricias para sentir la suavidad del
peluche... Pero por mds que haga yo el inventario de los refinamientos
sensoriales, ahi sigue, como una mueca grotesca, la evidencia de ese
mundo distorsionado que lo condena. No lo puedo entender; peor atin,
no lo puedo vivir y apenas si lo puedo concebir.

La pediatra, con vocacién de hada madrina, ha sido buena in-
térprete; sabe otros cédigos; se lo ha explicado con metdforas. Y en
la explicacién entra por primera vez el corazén, porque la metafora
permite un acercamiento, un atisbo. Puede uno imaginar algo, mas alla
del entendimiento, méds aca del sentimiento. "No es grave, no te estds
volviendo loco, ni tampoco lo estds inventando; lo que te pasa es real: es
como un moretén que duele cuando lo tocas." Bonito que sea la metéfora
la que diga la realidad de manera mds convincente. "Cuando te cortas un
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dedo queda una herida y duele; si te raspas la rodilla es sensible al roce.
Esto que te pasa es real; como si te hubieras pegado en el cerebro y se te
hubiera hecho un pequefio moretén. Cuando estds cansado, es como si
le pasaras un dedo que te hace ver y oir las cosas de otra manera..."

Mas el espejo es también un espejo abierto al mundo y al tiempo;
en él se multiplican las preguntas que con la ansiedad y la sorpresa no
se me habian ocurrido: ;qué significa esta stibita progresién geométrica
de las crisis? ;Habran de invadir cada vez maés territorio de su vigilia?
(Esintermitente o progresiva? ;Desaparecerd o se intensificard conforme
crezca? Con las preguntas se multiplican en la imaginacién los médicos
posibles, las opiniones encontradas que acechan en el camino a seguir,
las secuelas del tratamiento... Los enigmas sin fin del cuerpo y del alma.
El tiempo los desplegara en abanico, replegando algunos en respuestas y
en hechos, descubriendo otros que ni siquiera puedo imaginar ahora.

Por lo pronto mi pequefito se ha tranquilizado un poco. Me habla
con mds confianza y menos miedo sobre la experiencia: le angustia el
volumen de los sonidos pero le divierte la distorsién visual. "Eso es padre
mamd, es como vivir en un palacio muy grande, sélo que las cosas se ven
tan chiquitas que ya no distingo los detalles; ese cuadro del canal con
el puente, por ejemplo, se ve de este tamafiito y sélo como un mazacote
azul y negro." "Lo padre de que se alejen las cosas es que sientes como
si volaras, porque con unos cuantos pasos o con una carrerita de nada
yallegaste, cuando que td crefas que estabas lejisimos." "La otra vez que
me pas6, estaba con Paulina. Se me hicieron dos Paulinas y la que no
era la verdadera se aparecia y se desaparecia en pedazos, con una linea
transparente que las dividia a las dos. Un pedazo de Paulina se escondia
cada rato detrds de la Paulina verdadera. O si se separaban, la que no
era la verdadera, se iba borrando poco a poco del otro lado."

Ademds tiene un soplo en el corazén, pasajero porque ha crecido
demasiado en muy poco tiempo. Quizd son esos moretones sobre los que
el cansancio o su propio crecimiento ha presionado, pasando su dedo
distorsionante, que lo empuja a otro mundo, donde las cosas se hacen
pequeiiitas y los sonidos se agigantan. Por lo visto no sélo se trata de
crisis sensoriales, sino de crecimiento.

Es el dolor de crecer —growing pains—, dicen los sajones, y no es
metéfora. Si, crecer duele, duele bastante; estira y presiona sobre viejos
moretones, sobre los pequefios chipotes del alma y los raspones del
corazén. Y no hay tregua, porque no se acaba cuando el cuerpo termina
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de crecer. Seguimos creciendo, creciendo siempre. Tampoco el dolor se
acaba; no se acaba nunca. Porque la otra alternativa es la de un lento
endurecimiento interior que termina en la insensibilidad y en la paralisis
espiritual.

Luego me entero, porque él me lo dice, que estas crisis sensoria-
les (las del oido también, no sélo las de la vista) ya le habian ocurrido
"cuando era chiquito" pero como no eran muy fuertes pensaba que
eran tonterfas y no decfa nada. Como entonces no se dio el puente de
la palabra, ese mundo actistico permaneci6 fotalmente sellado para mi.
(Dénde estaba yo que no pude ni supe sentir con éI? ;Enfrascada en
qué discurso banal, en qué interpretaciéon errada de su mundo? Porque
finalmente, sélo por via de la palabra es que nuestra imaginacién puede
comenzar a trabajar para construir una imagen, buscar, con cuidado y
con amor, aquellas palabras que pudieran ser un equivalente de ese otro
mundo que uno quisiera conocer, al que uno querria tener un acceso
directo. La palabra, la imaginacién. En el nombre de la crisis estd quiza
la posibilidad de un camino para la imaginacién. Tt que eres sabio, hijo,
quisiste volver a ver Alicia en el Pais de las Maravillas aquella noche que
regresamos de la pediatra. Trataré de acompafiarte por ese camino con
todo el amor que siento por ti. Porque sélo el amor es capaz de tender
puentes, de movilizar la imaginacién para concebir al otro, concebirlo
en la luz y en el amor, a sabiendas de la sombra, aceptando de entrada
el dolor que produce la irremediable fragmentariedad de una imagen
que es, sin embargo, nuestro tinico equivalente, nuestra tinica via de
acceso al mundo del otro.

(Qué se siente, hijo, entrar de repente en un mundo de sonidos
convexos e imdgenes céncavas? Para luego salir de él como si nada, y no
ocuparte mas de esto, y apasionarte exclusivamente por las diferencias
morfoldgicas entre elasmosaurios y plesiosaurios. ;Qué se siente estar apa-
sionado asi? ;Y qué se siente tener ese reino entre las nubes del que tanto
me has hablado? ;Qué se siente ser rey? ;Qué se siente, hijo, ser ti?

Pude concebirte en el titero una sola vez, "dar a luz" tu cuerpo
completo y contenerlo entero, en mis brazos. Pude entonces abrazarte
como a un mundo, pero ese otro mundo que se abre en tus ojos hay que
concebirlo de otra manera, en la imaginaciéon y en el amor. Habria que
concebirte nuevamente, en el espiritu, concebirte una y otra vez; y, al
mismo tiempo, resignarme al fragmento, al atisbo, a los destellos. ;De
qué otra manera se conciben las estrellas?
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Sigo parada frente al espejo. Quisiera desvestirme totalmente de
mi reflejo para pasar del otro lado; ser otra, poder realmente saber qué
se siente ser otro; percibir el mundo desde otros sentidos, vivirlo desde
otros sentimientos, desde otro corazén; buscar otras vias de acceso al
mundo del ser amado. Si, quisiera ser tantos otros, tantas otras. Quisiera
hacer tantas preguntas... S6lo responden mi imagen y las formas vagas
que apuntan al universo deseado, adivinado apenas, del otro lado del
espejo.
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