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I. Contactos virtuales

os espacios domésticos sufren mutaciones decisivas con la im-

plantacion de las redes audiovisuales en el propio centro mag-

nético de la familia. Aparecen précticas culturales inéditas que
involucran a diferentes dimensiones de la vida cotidiana en la esfera
tanto de lo pablico como de lo privado. Porque, en primer lugar, los
dispositivos audiovisuales (estrategias culturales complejas de la mo-
dernidad) tienden, fundamentalmente, a capturar y encasillar pabli-
cos (poblaciones) flotantes a partir de una organizacién minuciosa,
microscopica de los tiempos cotidianos. Obvio subrayar que esto se
liga a la aparicién de nuevos sistemas de control, tecnologias y disci-
plinas que favorecen el arraigo de los cuerpos en sitios seguros. Un
proceso de gradual atomizacién de los grupos sociales parece encar-
narse en esa acusada tendencia de reclusion en la casa, y a la vez, en
la intensa fantasia de recapturar el mundo exterior a través de contac-
tos virtuales.

Las tecnologias audiovisuales, en la medida en que son recursos
de administracion del tiempo y el espacio, definen en cierto grado los
rituales cotidianos y, desde otra perspectiva, multiplican los poderes
de estos rituales a través de actos constantes de ficcién y representa-

! Este articulo forma parte de una investigacion mas amplia sobre vida cotidia-
nay practicas culturales en la ciudad de México. En su fase final este proyecto ha sido
subvencionado por el Programa de Fomento a Proyectos y Coinversiones Culturales
del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes.
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ci6n. Nada escapa a estas redes en materia de discurso puesto que
son redes que anudan, entre otras cosas,un repertorlo vastisimo de
lugares comunes.

Estas tecnologias modifican también los estilos de vinculacion
social en el plano inmediato de la familia, tanto como de la vida que
esta mds alld (o quiza habra que decir mds acd desde que el ciberespacio
ha colonizado el firmamento de la poesia y nos vuelve a la tierra con
la proyeccién de los “hechos”, “tal cual son”, en vivo y en directo;
hechos, por lo demas, que pueden suceder en cualquier parte y pue-
den en varios casos ser absolutamente prescindibles). Habria que pen-
sar, pues, que los lugares antropolégicos, en su sentido clasico, estan
en cuestién. O, de manera mas simple, que lo que concebiamos como
lugares antropo6logicos se despliega ahora hacia dimensiones impre-
visibles, a veces distantes de la categoria tedrica que pretendia expli-
car la persistente terquedad con que los individuos (nacionalidades,
etnias, clases etc.) buscaban ciertas formas de arraigo para vivir en
sociedad (y de paso construir —material y 51mb011camente— los «ci-
mientos de su reproduccién).

Las sefiales planetarias trazan identidades nuevas, sostienen al-
gunos, y con ello deberemos suponer que se erigen otros estilos de
ocupar el espacio (y el tiempo) y también nuevos lugares antropolégi-
cos. Se podria decir que las culturas audiovisuales intentan proponer
una identidad fragmentaria que se arma todos los dias con mensajes
que no adquieren nunca un grado total de plenitud y en ello proba-
blemente consista su intensa eficacia. Tal vez se pueda fundamentar
minimamente esta apreciacién, pero més adelante volveré sobre el
tema y desde otro punto de vista.

Por el momento quiero detenerme sobre algunos aspectos de las
rutinas cotidianas en lugares muy parecidos de la gran ciudad: perife-
rias, suburbios, colonias populares. Las trayectorias corrientes de las
familias durante un dia cualquiera tienen como eje de sus movimien-
tos el reducto, zona de refugio: la casa. La casa sobrepoblada de estos
sectores adquiere visos de desborde con la televisién en particular.
Habitantes reales y virtuales son cobijados en un mismo espacio. Aun
los horarios que rigen las tareas primarias estin expuestos a modifi-
caciones por la presencia de un programa especial, el curso de una
telenovela, un partido de futbol o una pelicula de Pedro Infante. La
constancia con que se instaura la presencia de sefiales y mensajes,
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la importancia que se atribuye a esta presencia/ausencia de los perso-
najes de series, noticieros, relatos o canciones, la condicién de “estar
pendiente” de una sucesién de acontecimientos relatados a distancia,
establecen una singular manera de vivir y ampliar, en algun sentido,
los horizontes familiares. La vida esta en otra parte. Alguien me ha-
bla, algo suena en este lugar que me conecta con el mundo, o con
otro mundo, el mundo me rodea y existo. Estos son ptiblicos inters-
ticiales y los medios audiovisuales cumplen con creces una doble fun-
cion: mantenerlos en suspenso, entregados a la fascinacion de las
imagenes y a su vez permitirles desarrollar multiplicidad de otras
practicas. '

Veamos ahora algunos de los rasgos mas acentuados en estas
dobles escenas del contacto virtual, rasgos que de algun modo sitian
los efectos inmediatos de estos dispositivos de normalizacién y en-
cuadramiento de cuerpos y deseos, acciones y ensoilaciones:

1) La transformacién de las rutinas de la vida doméstica y la
implantacién de nuevos sistemas de rutinas conforme a las imposi-
ciones de las redes electronicas: se produce un reacomodo de los
diferentes actores y acciones de la vida familiar; la propia familia
redefine sus modalidades de vinculacién.

2) A la inversa, la televisién como dispositivo que establece un
nuevo régimen de visibilidad y enunciacién se pliega con una cierta
versatilidad, con un apego casi simétrico, a las rutinas de la intimidad.
La programacién y las sintaxis narrativas tienden a acoplarse a ritmos y
sintaxis de la vida cotidiana definiendo desde su universo los caden-
cias de escucha y visién, que es decir disposiciones, comportamientos,
estilos de vida de los usuarios en cada momento del dia.

3) Esa doble relacién explica quizas por qué la televisién es un
universo poblado de microrrelatos, modalidad narrativa que, si la
vemos bajo esta luz, guarda una intima proximidad con las rutinas
domésticas. Como estas rutinas, los microrrelatos son, en la mayoria
de los casos, repetitivos, relativamente prescindibles, a la vez que
proponen una legibilidad sin trastornos mediante la invocacion a la
verosimilitud y al sentido comtin. Como los quehaceres invisibles de
la vida doméstica, establecen un habito de regularidades y estilos
para habitar espacios seguros a la vez que protegen a los espectado-
res de lo extraordinario o lo radicamente diferente. En este sentido,
la cualidad fragmentaria de estos relatos es casi una resonancia de la
propia cualidad fragmentaria y automatizada de la vida familiar.
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Saturacion del tiempo (y prdcticas para “matar el tiempo”)

Asi como el tiempo libre es de dificil distincién para la mayoria de las
mujeres que entrevisté, también es cierto que existe lo que he desig-
nado tiempos intersticiales en la vida cotidiana. Las culturas
audiovisuales, en tanto enclaves domésticos, son culturas del inters-
ticio, del espacio que queda libre en la continuidad de acciones, méas
o menos invisibles, que configuran las necesidades de reproduccién
de la vida familiar. Toda la programacién televisiva y sus reclamos de
atencion y disponibilidad est4 fraguada en funcién de esta presencia-
ausencia de los televidentes y los escuchas. Lo que se favorece es la
simultaneidad de las practicas. Esta cultura dirigida a tiempos intersti-
ciales no solo prefigura el tiempo disponible en medio de jornadas de
trabajo doméstico (organizacién y clasificacion de los momentos del
dia); es también, por eso mismo, prefigurada como una narratividad
residual, fragmentaria, que atiende a hechos aislados, muchas veces
efimeros, discretos (en el sentido del lenguaje) que pueden ser recorta-
dos y combinados de acuerdo con las necesidades y modos de empleo
de los usuarios. Un determinado nimero, finito, de unidades de signi-
ficacion —de narracién— se suspenden ahora si en el éter de cada dia,
retoman técnicas de repeticién y memorizacién, para ocupar un espa-
cio que tiende a ser saturado por lo menos en dos dimensiones. Por un
lado, las précticas o pragmaticas: el repertorio y/o recetario de conoci-
mientos e informaciones elementales para un buen desempefio en la
vida de todos los dias; por el otro, las imaginarias: ofrecer materia para
los suefios, y en tanto se suefia, encontrar una explicacién al mundo y
ala vida. Ambas orientaciones tienden a sustituir el contacto directo
por el contacto virtual con los demas.

Doble vinculo: las rutinas cotidianas condicionan lo pensable y
programable desde las redes audiovisuales y a su vez, estas redes
instituyen una manera de vivir el tiempo y el espacio.

Veamos algunos aspectos de estas rutinas:

l. La fragmentariedad de la percepcién, escucha y visién: una
contemplacién condicionada: la intercambiabilidad.

Las rutinas televisivas marcadas por la discontinuidad son tam-
bién una suerte de travesia por los canales y los programas; la trave-
sia de la imagen es un viaje muy especial a medias regulado por los
usuarios y a medias definido por las rutinas de los canales y radios.
Lo cierto es que el viaje se realiza y la presencia de los ausentes se
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consuma en estas situaciones imaginarias.(“Que yo esté mil horas vien-
do televisién eso no, veo un ratito y en el anuncio me voy rdpido y regre-
s50....")

2. Los medios como extensiones domésticas cumplen las funcio-
nes de relevos de varias dimensiones de la vida en sociedad: la educa-
cién formal, la ensefianza y educacion de los nifios, los entretenimientos
de la vida urbana, las formas colectivas de socializacion y sociabilidad,
el contacto con la vida urbana y con las realidades de los espacios
abiertos. Las penurias de las rutinas cotidianas tienen su compensa-
cién en esos estados que en la mayoria de los casos son evaluados
como experiencia de aprendizaje. Una especie de universidad domésti-
ca que podemos describir como sintesis del eclecticismo: (“después del
noticiero pasan un programa que se llama Un nuevo dia; ahi te pasan recetas
de cocina, entrevistas con artistas, lugares en donde pasar el fin de semana, te
hablan de museos, te hablan de cosas manuales, te hablan de modelaje, de cémo
magquillarse y demaquillarse, de la limpieza de los nifios, de cémo acomodar tu
closet, y como uno estd aqui... estds haciendo algo...”).

3. Pero a la vez las penurias cotidianas tienen otras compensacio-
nes en los estados de ensofiacién, cualquiera sea su naturaleza, que la
television procura: (“luego ti suefias que eres esa que estd protagonizando
la pelicula y tu misma mente te hace que til seas la que vas a hacer eso ahorita
y vas a ganar... si, si es cierto, yo también he sofiado, pero te voy a
decir una cosa, si no suefias eso, no vives...”)

4. Los trabajos domésticos no sélo son invisibles, son rutinas de
maxima soledad. En esta soledad de todos los dias en la que las prac-
ticas se repiten y se expresan como formas casi automatizadas de
produccién de bienes de sobrevivencia existen, con las culturas do-
mésticas, vias para salir del encierro y de las formas de esclavitud, de
inercia solitaria o, mas simplemente, para salir provisoriamente del
agotamiento: (“Luego me dicen en la casa, ;para qué ves las novelas?,
pasan lo mismo todos los dias. Yo les digo, “bueno, si me quieren ver sentada
un rato, déjame ver la novela” porque sélo asi me siento, porque incluso si
tengo algo importante que hacer, nada mds la estoy oyendo, no la estoy
viendo. Me voy a la cocina y la tengo mds fuerte y la estoy oyendo hasta alld.
Pues es mi unico descanso... pero a veces las peliculas no las puedo ver
porque me da nervios estar sentada ...y entonces me paro y termino de ver
las peliculas parada, porque me desespera estar sentada sin hacer nada...”)

Cambia la concepcién y la percepcion del tiempo: las rutinas
invisibles producen un estado préximo a la inercia. Los dias se vuel-
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ven interminables... por eso, como lo veremos en el punto siguiente,
la televisién es un salida perfecta: “me sirve para distraerme, para matar
el tiempo. Por eso también tengo el radio prendido para tener el ruido, para
no estar sola...”

IL. Lo personal es politico: amarrar las significaciones flotantes

Toda conjetura sobre los gustos y las pasiones televisivas que, segin
se advierte en muchos casos, pertenecen al registro de las pasiones
tristes, no puede ser sino esencialmente incompleta y, por cierto,
discutible. Lo que puedo adelantar, y aun a riesgo de entrar en discu-
siones, es que me parece dificil distinguir lo que De Certeau denomi-
na la creatividad de las ticticas de los usuarios? (sobre todo si pensamos
en nuestros paises) que, segln esto, urdirian artificios para reela-
borar y transformar las herramientos y relatos de las culturas domi-
nantes y apropiarse de su materialidad y su proyeccién en un sentido
creativo —para uso propio— y relativamente original. Dificil en el
universo que estamos estudiando es introducir la idea del gusto (de la
distincién y la capacidad de percibir “lo diferente”), o el ardid, o la
réplica (las “resistencias culturales” como prefieren llamatlas algu-
nos) como la disposicién que utilizando los residuos y los pedazos de
una narratividad generalizada puede sustraerse a su fascinacion (la de
lo mismo, la identidad como repeticién) y producir un hecho nuevo des-
de las propias condiciones de privacién. Doble privacion si se quiere,
la que es inherente a las culturas del desperdicio y la que resulta,
como hecho inevitable, de las condiciones de sometimiento de las
“culturas de la pobreza” (es decir, la de buena parte de los consumi-
dores de los bienes intercambiables de la modernidad).

En las paginas, cada vez mas numerosas, de la literatura sociol6-
gica y antropolégica de la actualidad existe, o parece existir, una pre-
ocupacién compartida en torno a los posibles “efectos de
desterritorializacion” que produciria la expansién franca y perseve-
rante de las culturas audiovisuales sobre los individuos. Hay ciertos
indicios en el trabajo de campo que realicé en la ciudad de México

2 Michel de Certeau, L’invention du quotidien, Ed. 10-18, Paris, 1980.
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que permiten sugerir algunas conjeturas al respecto. Por empezar, el
hecho de que a diferencia de otras practicas culturales, como lo decia
antes, éstas estain profundamente ancladas en las rutinas cotidianas,
en espacios de la familia (y la familiaridad). En ese sentido es posible
admitir, en primera instancia, que el enclave doméstico de las redes
audiovisuales produce con alguna probabilidad un efecto de territo-
rio sobre el trazado de una narratividad casi siempre fragmentaria,
imponiendo por el propio curso de las rutinas una cierta orientacién
a la posible dispersién de los mensajes. En relacién a estos aspectos
convendria volver a algunos de los signos distintivos de la vision
televisiva. Como lo hemos visto, esta disposicién opera en diferentes
registros, por atenciones y desatenciones, desplazamientos y mayo-
res o menores intervalos de proyeccién o distancia. Se realizan mu-
chas cosas a la hora de ver television; la atencién es fluctuante, a
veces precisa, concentrada, a veces diferida. Esta es sin duda una
especial modalidad de lectura que depende, muchas veces, de los
innumerables modos de empleo de la ficcibn mediatica: estoy mien-
tras no estoy, estoy aunque momentaneamente no esté. La fantasia y
el ensuefio son frecuentemente interrumpidos; a plena luz la proyec-
cién se detiene en un punto y es domesticada o sometida a las imége-
nes cotidianas.

Por lo demds, el anclaje en este centro magnético que es la fami-
lia (y lo familiar, por extensién territorial, afectiva y simb6lica) puede
operar una mutacién sobre los efectos desterritorializados de otros
mundos porque esa visién planetaria que tiene lugar en un no lugar
se despliega sobre un horizonte estable de ideologias, fragmentos de
saberes, opiniones de uso cotidiano, sentido comtn o, si se quiere, la
moral corriente de estos segmentos de espectadores. De tal modo, se
podria decir que la ingravidez de las imégenes y de mensajes que
tienen como “territorio” al mundo no seria mas que otra modalidad
de fijacion de lo desconocido en territorios conocidos. O de lo disper-
so en lo que por ley de la gravedad cae “por su propio peso”.

Muchos de los melodramas mexicanos, asi como también la
mayoria de las series norteamericanas, promueven una doble visién
en la que lo “privado”, el relato de lo “privado”, encubre o exhibe,
seglin se lo mire, los conflictos sociales a gran escala (lucha de clases
y de poder, enemistad por posesiones, luchas de jerarquias). La hip6-
tesis de Mons es que de este modo se intenta atenuar una posible
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fractura entre ficcién mediética y lugar privado, eliminando, lo més
posible, una distancia entre la ficcién que remite a otros mundos y la
intimidad del telespectador. Lo importante es diluir la distancia entre
lo real y la imagen. Amarrar en el ambito préximo aquello que perte-
nece a ambitos lejanos. Atraer los puntos luminosos a las certidum-
bres elementales. “Se trata entonces de desplazar el mensaje global y
‘universalizante” de los medios hacia una localizacién de las practi-
cas, que sitie en especial al objeto de recepcién en un marco familiar,
permitiendo la neutralizacion del efecto de desterritorializacion”.?

Dentro de este marco de problemas, se repite como preocupa-
cién uno en particular: cémo estudiar los efectos (consecuencias) de
la condicién planetaria (globalizada) de las culturas sobre las culturas
locales. La tentacién, muy repetida en ciertos trabajos, es apelar a los
sincretismos, la pluralidad y ampliacién del mundo vivido y, al final,
a las “resistencias” (simbélicas en este caso) que emanarian como
hechos incuestionables de lo profundo de las culturas y saberes so-
metidos. Aunque yo agregaria, para despejar cualquier malentendi-
do, que seria necesario estudiar con cierto detenimiento las
consecuencias de la rutinizacién implacable de los sujetos someti-
dos a la par a 1) la rutinizacién de las practicas de sobrevivencia y 2)
la fragmentacién de los espacios y objetos simboélicos convertidos no
s6lo en mercancias (rutinas intercambiables) o por eso, su intima cua-
lidad, en simulacros de un modelo que se repite al infinito segtin la
ley de las equivalencias como principio econémico transfigurado en
orden cultural. Las cualidades evanescentes de la aldea global (todo lo
sélido se desvanece en el aire) promoveria una suerte de doble vinculo
de complicada resolucion. La television (y el ciberespacio en su con-
junto) seria la figura emblematica, el dispositivo que expresa en su
maxima posibilidad el hecho perfectamente esquizofrénico de estar
expuesto al mundo en toda su amplitud y a la vez a las coordenadas
maés grises de la vida cotidiana: mundializacién de lo local y localiza-
cién de lo mundial.*

De todos modos, y aun admitiendo algunas de las ideas ante-
riormente esbozadas, quedan pendiente varios problemas.

3 Alain Mons, La metdfora social. Imagen, territorio, comunicacion, Nueva Vision,
Buenos Aires, 1994, p. 149.

% Sobre este tltimo aspecto se puede consultar el libro ya citado de Alain Mons.
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Entre otros, “el efecto de territorio”, tal como lo hemos venido
siguiendo, ;representa, en realidad, un momento de recreacién de
las pautas culturales de la vida cotidiana? Tengo la impresion de que
a través de una sintaxis rutinaria y de recursos discursivos propios de
culturas efimeras que pretenden promover en todo momento efectos
de realidad, préximos, familiares, intimos, lo que se favorece es un
anclaje profundo en un repertorio de saberes consagrados y en resi-
duos de ideologias que forman parte del sentido comin y de las ideas
dominantes. Si el arte es una forma de shock, como dice W. Benjamin,
y no puede sino cultivar como propia de su naturaleza profunda una
situacién de extrafiamiento o desarraigo, los relatos efimeros produ-
cidos para el olvido, hundidos en todos los mecanismos de verosimi-
litud, tienen o tendrian el objetivo opuesto: arraigar la percepcion y la
visién en estados de cierta continuidad con lo ya conocido (es decir, el
registro de lo aceptable y que induce a la creencia en una cierta esta-
bilidad de las cosas y del mundo).

Hace tiempo, Roland Barthes intentaba marcar la enorme dife-
rencia entre cine y television: la domesticacién que finalmente se cola-
ba en las esferas de la intimidad destruyendo los estados hipnéticos de
la ensofiacién.’ En el cine, escribe Christian Metz, la participacién
afectiva puede ser particularmente viva, segiin la ficcién de la pelicula,
segln la personalidad del espectador, y entonces se manifiesta en un
grado la transferencia perceptiva, durante breves instantes de fugaz in-
tensidad.® La conciencia del sujeto es radicalmente diferente en la
contemplacion televisiva, los estados de transferencia son mds que fugaces
y estdn interferidos, bloqueados, por una escucha que a cada momento cede el
lugar a una interrupcion doméstica. Ya no se trata de intensidades; antes
bien, hemos hablado de rutinas fijas, del encuentro y reencuentro con
lo mismo, de la necesidad de confirmar certidumbres elementales.

Se podria pues plantear la hipétesis de que la participacién afecti-
va —pero también y fundamentalmente la experiencia vivida, estética,
ladica, existencial— decrece en esa proporcion; por eso, tal vez, mu-
chos de los testimonios de las mujeres adquieren un cierto grado de
racionalidad o de distancia que les permite hablar, ya sea de la ficcién o

> Lo obvio y lo obtuso-Imdgenes, gestos, voces, Paidos Comunicacién, Barcelona, 1986,
8 El significante imaginario, Anagrama, Barcelona, 1979, p. 9L
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de la ficcion informativa, como de lo otro, aquello que aunque se lo
remita muchas veces a lo “real” es objeto, sin embargo, de un cierto
“desencantamiento” si lo analizamos desde un punto de vista critico.
Me parece que tendriamos que preguntarnos acerca de ese posible “des-
encantamiento: ;qué es lo que “desencanta”? ;Seré lo que esta alli, en
las iméagenes, en la multiplicacién de versiones rutinarias, en su condi-
cién especular?

¢O en la conjuncién entre el espejo y la inevitable necesidad de
volver al estado de conciencia que es la jaula cotidiana de los deberes
y las costumbres?

Podemos hablar provisoriamente de estados de inercia para situar
una modalidad de escucha que parece, por momentos, no remitir a
ningun tipo de selectividad razonada: a una suerte de entrega volunta-
ria, pero a veces relativamente inconsciente de lo que se ofrece. Pero
ese estado de inercia adquiriria otras resonancias si las ponemos bajo el
prisma de la no-eleccién, o de otro modo, de la imposicién. No se trata
en este caso de una sala de cine oscura, anénina y silenciosa a la que
hemos llegado més o menos deliberadamente; aqui lo que prevalece es
el propio centro de equilibrio de las energias afectivas y morales de la
familia. Es lugar de certidumbres que se restablecen cada vez ante los
gestos —y los rituales— repetidos y conocidos de la convivencia y que
trazan una continuidad sin sobresaltos. La hipnosis no tiene lugar, la
identificacién y la proyeccién se producen dentro de otros registros.
Siempre existe la posibilidad de recurrir al anclaje de lo conocido: la
casa, la familia, los objetos de uso corriente. Se puede hablar entonces
de actos en el sentido que le da Metz: el de una entrega, una descarga
motriz que permanece bajo control.”

III. Devociones personales y modalidades de lectura

Amores que matan

El melodrama, género que surge a finales del siglo xviI, atendiendo
dicen a las demandas de los sectores populares (en otras palabras, los

7 Op. cit., p. 92.
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marginados de la cultura oficial en épocas de revolucién) ha sido
desarrollado hasta el hastio, desde mediados del siglo XX, como ma-
teria de relato en la television de los paises “subdesarrollados”. “To-
das las mujeres ven telenovelas ('la telenovela es cosa de mujeres”),
los hombres quién sabe (o no dicen)”. Lugar comtn que habla por
igual desde los rumores inciertos de los personajes de la vida cotidia-
na que en las paginas, ad usum, de cierta literatura sociologica.

Lo de los ptiblicos masculinos de telenovelas esta por verse. Por
de pronto, el melodrama en las manifestaciones tradicionales de la
televisién retine con parecido fervor a la mayoria de las mujeres que
hemos entrevistado. Entre las mujeres de diferentes edades de mayor
nivel escolar, se evidencia, por otro lado, una suerte de censura tacita
ante este tipo de mensajes juzgados como inferiores en relacién a
otros bienes de la cultura superior. Pero dificilmente pueden sus-
traerse a su fascinacion. En mujeres de menores recursos culturales,
esta censura no parece ejercitarse aunque, como lo hemos visto en los
trabajos de campo, las preferencias formuladas recaen también, con
insistencia, en una amplia gama de programas (casi todos los de la
television comercial) entre los que sobresalen aquellos que movilizan
las “emociones fuertes”. (“A mi me gustan esas peliculas de suspenso, de
terror, pues, ésas donde se ve sangre, que les vuelan la cabeza, y no se sabe
dénde van a terminar...”)

A partir del conjunto de opiniones que las diferentes mujeres
elaboran sobre su experiencia con la narrativa audiovisual, trataré de
organizar aquellos puntos de inflexién que parecen indicar una ma-
nera de apropiacién de estos mensajes, ciertos estilos de lectura, esta-
dos de proximidad (o distancia —el distanciamiento—) con lo relatado,
formas de identificacién y reconocimiento. Ciertamente, el superfi-
cial trazado que presento no pretende dar cuenta de la totalidad de
las experiencias vividas (y percibidas), pero intenta esbozar algunas
lineas de interpretacién sobre gustos y preferencias y, en primer lu-
gar, acerca de la actitud de partida de estos publicos, actitudes en las
que reposan los llamados procesos de recepcioén, mejor tal vez de
receptividad, ante estos mensajes.

Procederé a hacer una enumeracién de estas disposiciones del
“gusto” siguiendo los esquemas de seleccién e interpretacién que
con una cierta regularidad aparecen en los diferentes relatos. Aun-
que el universo, como ya ha sido dicho, expresa la diferente inscrip-
cién de las diversas mujeres en la estratificacién social y cultural, y
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también existen rangos diferentes de edad y escolaridad, casi ningu-
no de estos factores parece influir de manera decisiva en lo que son
las tendencias generales de los esquemas de interpretacion. Remarco
solamente —para proceder con posterioridad que no sera ahora, a un
anélisis mas fino de estas tendencias— que las mujeres que de algin
modo se sustraen a estos esquemas son jovenes, estudiantes, sin res-
ponsabilidades importantes en el manejo de la casa, preferentemente
sin hijos y con una vida ptblica mas marcada en lo que respecta a los
usos de la ciudad y sus equipamientos culturales, asi como con cierta
actividad politica. Como éstos son casos minoritarios, lo que rescato,
por el momento, son las lineas més acentuadas en los relatos y que
exhiben un cuadro minimo de regularidades de cierta relevancia.

Realidad/realismo (confirmar las certezas elementales)

1. Un rasgo predominante y generalizado en estas experiencias de
“lectura” es el que se manifiesta como una acusada identificacién con
los personajes y las situaciones del relato. En este tipo de lectura lo
que se contrae, casi hasta desvanecerse, es la distancia que media
entre ficcién y realidad, al tiempo que se desconocen (o al menos se
las neutraliza o cancela en una primera percepcion) las propias reglas
de fabricacion del mensaje. De tal modo, los mecanismos de la ficcion
son aceptables toda vez que se parecen a la historia vivida. En este
sentido estariamos ante una mirada ingenua si la analizamos desde
una perspectiva estética, puesto que se produce un desplazamiento
de la forma hacia el contenido, o de otra manera, se percibe y experi-
menta el mensaje, la obra, como “espejo de la realidad”. (“Las novelas
me gustan... porque a veces te metes en los personajes, siento que son cosas
que te pasan o que te han pasado... Como que te gusta ver lo que hacen. ..
aungque hasta eso son ricos (se rie) y no son, digamos, iguales, pero si simi-
lares, ;no?”)

2. Estamos pues ante las fantasias de realidad que promueve
una cierta modalidad narrativa. Podriamos designar este tipo de pers-
pectivas de lectura como adhesion al “realismo” en el sentido clasico
que Lyotard atribuye al término. Conjunto de obras que tienden a
estabilizar el referente y ordenarlo respecto de un punto de vista que
lo dote de un sentido reconocible, asi como a repetir la sintaxis y el
léxico que permiten al destinatario descifrar rapidamente las image-
nes y las secuencias y, por lo tanto, llegar sin mayores problemas a la
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conciencia de su propia identidad. O, a modo de sintesis, relatos que
tratan de preservar las conciencias de la duda.®

3. Este reclamo de realidad, entendido en los términos que he-
mos referido, es decir, reclamo de unidad, simplicidad, comunicabili-
dad, se escucha en casi todos las entrevistas de nuestro universo y,
por cierto, siempre ligado a la materia audiovisual como una suerte
de culminacién de los principios del realismo. Lo real es lo conocido, lo
conocido visible, aquello que, atin materia de ficcion, y tal vez por esa su
intima naturaleza ahora acentuada por la condicién analdgica de la imagen,
remite a la experiencia vivida.

4. Agreguemos ademas que esta nocion de “realismo” y de “rea-
lidad” se vincula a una sensacién de pertenencia a una “comunidad”,
lo que es comtin (la doxa lo es) a un grupo o una colectividad y se
comparte al compartir valores de “todos”, los sentimientos que se
manifiestan en cultos intimos, familiares y que permiten imaginar la
b6veda celeste que alberga lo universal y lo inamovible. Llevado esto
al extremo de la apatia: la condicién humana apenas sostenida por

certidumbres elementales (es decir, las que no se deben poner en
cuestion).

Multiplicacion, por consecuencia, de los efectos de realidad
(el dominio de las reglas del juego)

1. Existe un conocimiento exhaustivo de los mecanismos del relato,
en este caso del folletin o el melodrama. Este conocimiento, lo sugeri
antes, suele estar asociado a un esquema de clasificacién que busca y
encuentra en la ficcién aquellos episodios que los destinatarios pue-
den reconocer como propios de su vida y de la vida de los que cono-
cen. Por otro lado, se podria agregar que lo que valoran es la “trama”
0, en otros términos, las reglas del género, es decir, el conjunto de
recursos que, repetidos y estables, permiten estabilizar los relatos y
volverlos facilmente admisibles como verdaderos. Para decirlo de otro
modo, entenderé las reglas del género como esa coartada que invita
invariablemente al reconocimiento de lo dicho y, en el mismo movi-
miento, a la exclusién de lo imprevisto o lo desconocido. El texto de

8 Jean-Francois Lyotard, La posmodernidad (explicada a los nifios), Gedisa, Barcelo-
na, 1989, pp. 15, 16.

143



desde el melodrama

la telenovela es un tejido que no admite cabos sueltos puesto que es
un lamado al orden. Un lugar para cada cosa y cada cosa en su lugar.

2. La asiduidad de la escucha (y de la imposicién de las reglas)
—es0 que es ya rumor cotidiano, repeticién, rutina— parece impedir
que se fijen historias con una cierta consistencia y a veces ni siquiera
episodios particulares dentro del caudal infinito de novelas vistas o
entrevistas. No podemos olvidar que la repeticion de anécdotas (his-
torias) instituye un doble vinculo operativo con el destinatario: fija en
el receptor la posibilidad de prever una historia y su modo de empleo
(con el metadiscurso o de manera més simple, con el instructivo im-
plicito) a la vez que impide un trabajo analitico de separacién de se-
cuencias o anécdotas del relato puesto que la mayoria son
intercambiables. (;Cudl es cual? ;Quién es quién? ;Coémo recordar?
¢Vale la pena recordar?) Llevada al extremo, la conclusion podria
resumirse mas o menos asi: todas las historias son una historia o la
misma historia. La previsibilidad es certidumbre, regla que favorece
la captaci6n o la recepcién y a la vez contribuye al olvido. Aunque
resulte paradéjico podriamos decir que aquello que perdura con pare-
cidas resonancias en una determinada historia favorece a la vez los
principios de su fugacidad, su condici6n intimamente perecedera.

De todas maneras, estas conjeturas indicarian que lo que se fija
como competencia ctltural y manejo de c6digos es el conocimiento
detenido, hasta minucioso, de las reglas del género. (“Ya sabes, el
cldsico tridngulo... Para qué te digo, esa historia tan conocida de la nifia
pobre que se enamora del nifio rico... Me doy cuenta rdpido porque mds o
menos te sabes la trama...”)

3. Algo que también hay que considerar en estos campos
interpretativos en los que se ponen a prueba no sélo el “gusto” —que
parece fijado en las pautas que definen las culturas audiovisuales—,
sino también la disposici6n afectiva del escucha, es la interpretacién de
la dimensi6n moral de las telenovelas como parte sustantiva de la tra-
ma y de la propia vida del televidente. Entenderemos que esta proxi-
midad entre c6digos morales —del relato y de la experiencia vivida—
es parte de los efectos de realidad de la telenovela y también de su
capacidad y eficacia para capturar publicos flotantes. Se trataria de una
intensificacion de los valores cotidianos, puestos a prueba de manera
reiterada; reglas finalmente que vuelven a situarnos en el campo de la
aceptabilidad (de los mensajes), de la prevision, de lo socialmente jus-
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to, verdadero, deseable o de la educacién de los sentimientos y las
afecciones de buena parte de la poblacién. (“Porque fijate, pues, que este
cuate no se decide por cudl de las dos. .. que de una vez deberia de estar por una
o por otra, pero que me da coraje porque deberia de estar con su esposa... Ora
si que la otra estd joven y se deberia de ir con el otro chavo, con el policia,
porque ahi qué espera con éste, que es un sefior ya grande...Y también €l que
quiere a las dos... Me gustaria saber qué va a pasar ahi, con cudl de las dos se
va a quedar...”) Ella, sin duda, no va a ser decepcionada en sus expectivas.

4. Los fragmentos de una moralidad de uso diario se hace presen-
te en casi todos las entrevistas. La telenovela, en este sentido, es una
puesta a prueba cotidiana de las convicciones que animan a sus publi-
cos. Una especie de cotejo con los valores de la época y sobre todo con
los valores dominantes que este tipo de narrativa audiovisual actualiza
todos los dias. Es una prueba a favor de la decepci6én del sentido (la
pertinacia con que se dice lo mismo cada dia) y contra la decepcion de
los espectadores, es decir, un ajuste de cuentas, una negociacién que
tiene que prever esa moral de empleo diario para sobrevivir como rela-
to y, ala vez, como juego de espejos: fortalecer aquello mismo que se
pone en juego. Evitar la decepcién de lo que se anticipa (de lo que el
publico anticipa o supuestamente desea) como justo y moral implica la
mayoria de las veces decepcionar el sentido, esto es, rendirse ante las
evidencias de una ley més fuerte que las propias posibilidades de un
relato abierto a diversas soluciones. La decepcidn del sentido es lo pro-
pio de estos relatos hundidos en la verosimilitud. Por eso algunas de
nuestras entrevistadas se encuentran en una especie de nudo en una
red: admitiendo la necesidad de asegurar su propia certeza, rechazan
la previsibilidad de los resultados que propone la maquina de producir
ficcibn. En este punto seria preciso hacer un anélisis mas fino de las
transgresiones de las reglas instituidas que propone el relato masivo
(casi inexistentes en la televisién comercial) y su grado de aceptabilidad
en las audiencias.

Moral de las costumbres, moral social

1. El papel del televidente, jugando al rompecabezas, se sobresigni-
fica a si mismo en el acertijo que lo lleva no sélo a buscar la solucién
justa —de toda justicia— sino a poder conservar sus “principios” ele-
mentales mientras se entrega a la exploracién de “otros mundos”. De
todas maneras, cabe anticipar que la exploracién no llega muy lejos.
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Veamos dos casos en estas lineas de posibilidades:

Se le pregunta a V. por sus novelas preferidas (parece que le
gusta la mayoria, pero esto es otro asunto). Se acuerda de una que
dice haberse llamado Luz y sombra. ;Te acuerdas de algn episodio?

No, asi en especial, no. Me gustaba la trama porque era sobre problemas ;no? era

sobre jovenes que eran asi medio locochones, rebeldes, asf tipo banda, que siempre estdn

agrediendo a la gente que estd medio sana y otros que eran un grupo de jévenes de
preparatoria. Entonces, pon td, en ellos veia mucho la realidad y lo que yo no
hice ;no?... Ahi te pasan mensajes, no sé, sobre... las consecuencias de la
drogadiccién, el pandillerismo, que siempre, siempre a los malos, pues les
pasa algo malo, van a dar a la carcel o tienen un accidente, o los lleva hasta la
muerte... Y yo creo que si pasa eso.
2. Y estas derivas me llevan a lo que llamaré el descubrimiento del otro y
la bisqueda de datos referidos a mundos ajenos: entre otros ordenamientos,
la percepcion de las clases y los desclasados y a la vez, la percepcién
de las jerarquias sociales. (Los que estdn mas all4 del umbral y los que
estin aqui, acd entre nosotros.) Esta es otra de las perspectivas de
lectura que adquiere un cierto valor en los relatos que hemos recogi-
do. Una cierta disposicion de apertura a mundos desconocidos desde
la posicion del voyeur.

S. relata su particular pasién por las series norteamericanas: “los
chicos son muy guapos y como que me gusta la forma de vida de los nifios
ricos ¢no? Me gustan también por los mensajes que traen, temas de que una
nifia violada, sacan que el otro se metié en un problema o lo que sea, pero
stempre buscan la solucién. Siempre me entra la curiosidad por saber cémo
viven los niflos ricos, porque uno cree que no es lo mismo lo que tienen los
ricos y lo que no tienes ti, pero a veces viéndolo lo siento muy similar y ese
programa me encanta” (La percepcién de “las clases”, habria que pre-
guntarse coOmo se establecen las distinciones en esa estructura simb6-
lica ;son realmente nifios ricos, o s6lo giieros de ojos azules de clase
media, para ellas nifios ricos?)

En busca del tiempo perdido

1. La mayoria de las entrevistadas, por otro lado, muestra su adhe-
sion al melodrama en sus expresiones cléasicas: las peliculas mexica-
nas en blanco y negro de los cuarenta y los cincuenta. Sin que
predominen barreras de grupo, cultura o edad, casi todas expresan
su fervor por los idolos de antes —en particular, Pedro Infante, figura
emblemitica de algo asi como la esencia de la mexicanidad y del
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* patriarcado a la mexicana— objetos de culto y de reencuentro con
lineas de identidad y tradicién. En todo caso, habria que pensar que
éste es un legado en el que actiian por igual las estrategias de la
television comercial y los propios sentimientos de las generaciones
mayores ante las nuevas y de éstas ante las que siguen. (Asi lo dicen
algunas mujeres de estas Gltimas generaciones: “Yo creo que las pelicu-
las de antes eran mds apegadas a la vida real...Esas peliculas hasta te hacian
llorar, esas peliculas tan tristes en las que se muere hasta el perico...”)

Existe una aceptacion sin cortapisas de los melodramas de la
infancia o de la juventud, el cine mexicano de la época de oro o las
primeras telenovelas. Otro tanto ocurre con los cantantes de los pri-
meros tiempos de la reproduccién técnica. Los idolos son los comparti-
dos por la comunidad. Aqui las nociones de “realidad” se ligan a las
de “sinceridad”, “veracidad”, “espontaneidad” “autenticidad”, todo
tiempo pasado fue mejor. Las reglas de la actuacion, es decir, lo pro-
pio de una puesta en escena, resultan a la larga un valor negativo
puesto que se busca en la “actuacién” la fidelidad a lo inmediato, esto
es, lo conocido, la vida ordinaria, la de todos los dias.

2. Dentro de esta moral de las costumbres y los estilos de ciertos
gustos, la actuacion (por lo menos la relativa a las series norte-
americanas, las peliculas comerciales o las telenovelas de actualidad
en las que predominan recursos y artificios técnicos) representa un
equivalente a lo fabricado, la simulacién, lo fingido, la mentira (o que
no puede ser objeto de identificacion). Habria que preguntarse por
qué las puestas en escena y los actores de antes aparecen como “més
sinceros” (o verdaderos). Y en este punto cabria recordar que, preci-
samente, en esa narrativa es donde de manera mas explicita se mani-
fiestan, desde una perspectiva histérica, las reglas del género (las
reglas del género de otra época, es decir, propias de otros artificios ya
superados) como sobreactuacion, ruptura de la continuidad narrati-
va, introduccion de relatos (canciones, u otro tipo de digresiones) que
marcan de manera decisiva la cualidad de lo fabricado, de la inven-
cion. ;Todo tiempo pasado fue mejor?

3. Se trataria, a mi parecer, de que los artificios y recursos de esa
narrativa audiovisual ya pertenecen al acervo, o al repertorio compar-
tido, de una comunidad. Y que en ese sentido, aquello que desde una
mirada especializada podriamos entender como estadio superado de
la verosimilitud, digamos en una cierta cultura, ha adquirido ya sea
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por aprendizaje, ya por asiduidad en el reencuentro de una simbologia
comunitaria, reconocimiento de gestos y rostros cuya expresividad
radica en la adhesi6én de la mayoria, el valor de lo creible, una acepta-
bilidad fuera de cuestién puesto que es de todos. En el caso de esta
adhesi6n compartida se trata de vivir (compartir) el rasgo luminoso
de la “mexicanidad”. Las reglas del género son sobre todo aquellas
que se aprendieron desde la infancia en una larga exposicién o inculca-
ci6én afectiva, ya sea en los dominios de la ficcién o en los dominios
de la vida cotidiana, que no deja de ser, en muchas circunstancias,
una regién insospechada de la ficcién.

4. Otra posible explicacion radicaria en la necesidad de los espec-
tadores de atenuar la fragmentacién incesante de las culturas analégicas
o las culturas de la imagen. La multiplicacion de los objetos a percibir,
su rapida obsolescencia, la propia fugacidad de la imagen que envia,
en constantes procesos metaféricos a otra cosa, producen a la vez una
suerte de fragmentacién de la conciencia y de la percepcién en las
culturas de la actualidad. Principios de lo equivoco que a la vez se
transmuta, por la naturaleza de la circulacion ininterrumpida de obje-
tos y bienes, en intercambiabilidad de personas y cosas, “lo que se
pierde es la ilusién de una totalidad de sentido, de una consumacion
de la sociedad”.” Ante este horizonte en el que predomina “el arte de
saltar de lugar en lugar”, siguen permaneciendo las viejas peliculas
con idolos que se representaban casi siempre a si mismos. Asi como
fueron un acontecimiento en su tiempo, con contornos bien definidos
y rituales que por su claridad permitian identificaciones ciertas, verosi-
miles, perdurables, mantienen hoy la actualidad del pasado como prin-
cipio de inteligibilidad de ciertas comunidades. Actualizan el poder de
la evocacién, de lo que dura como algo que no esta en cuestion, o en
todo caso, que no pertenece a la esfera de la circulaciéon (de otro modo,
de la evanescencia y, por afiadidura, de la amenaza de desaparicién).
Se trata de una apuesta a la permanencia, algo estable que no est4
sujeto a los vaivenes de un mundo en permanente transformacion.
Porque, como se sabe, en las actuales culturas de la imagen los disposi-
tivos de visibilidad multiplican las representaciones analdgicas sin con-
ferirles una coherencia a largo plazo. Ahora todo es ahora.

9 Alain Mons, op. cit., p. 205.
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Ciertamente, estos aspectos requeririan de una investigacion
exhaustiva. Sobre todo si incluimos como variable de estudio el hecho
de la presencia ausente de los idolos del pasado, o més sencillamente,
la preservacion de las escenografias, con intenso color local, de otras
€pocas y su continuidad en el tiempo. Este es un capitulo antropolégico
que requiere un trabajo sobre ciertas creencias profundas: la continui-
dad, la memoria contra el inevitable olvido en las grandes ciudades,
la perduracion de ciertas sefiales en el tiempo, es decir, la bisqueda
de una identidad comiin que, relacionada intimamente con el territo-
rio de origen, es lo que declina pausadamente en los espacios urba-
nos (todos somos migrantes en la gran ciudad). Imposible olvidar
que este paulatino desvanecimiento de los lugares antropolégicos co-
nocidos cuenta con el concurso cotidiano, perseverante, de las cultu-
ras audiovisuales que intensifican aquel sentimiento colectivo de
pérdida con la fugacidad y desterritorializacion de sus mensajes. Es-
tas ideas del pasado representan una libido social compartida (“antes
las peliculas presentaban la verdad de la vida, todo era muy sentido por los
actores, no existia la simulacidn...”) y parecen contener un cierto deseo
de perdurabilidad (;0 acaso pertenencia?) de las diversas generacio-
nes que las técnicas de la velocidad y la obsolescencia de las mercan-
cias simbolicas ponen a prueba —en peligro— todos los dias.
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