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esde el Norte, tal vez Aztlan, en la cresta de la tecnolégica:
Universidad de Berkeley, trato de entender el caleidoscopio
de discursos producidos durante la rebelién en Chiapas. Méas
que palabras me encuentro con iméagenes. Embozados, des-carados,
negociaciones con retablos de fondo, mujeres heroinas: comandan-
tes, la bandera nacional, cuerpos rodeados de aureolas de sangre,
un subcomandante eslab6n perdido que subraya los oidos sordos a
palabras nuevas. ;Cual es el mito, cuél es la historia, cual es la carne
y el verbo que sostiene y posibilita estas imagenes? Resalta la diver-
sidad, no hay sobreentendidos, no hay palabras, sélo iméagenes.
Este ensayo es un fragmento de una investigacién que intenta
estudiar a México en sus limites, a México colgando entre sus dos
fronteras. El Norte y el Sur. Al Norte las chicanas y su rebeldia, su
rechazo a perder la tierra, su rechazo a convertir la carne en verbo, y
perder materialidad y piel. Quieren la carne, Aztlan, la tierra, la
robada por los gringos y también el verbo: el espafiol. Al Sur las
mujeres indigenas con carne y sin verbo, invisibles, inaudibles.

Las mujeres en el limite, en la frontera gravitan en el espacio
del irds pero no volveras, la tierra del nunca jamas.

.Las mujeres del Norte, las chicanas después de mucho batallar,
habiéndoles no sélo movido sino robado el piso, la mitad de nuestro
territorio, se han hecho oir. A través de la literatura y de una lacida
y original teoria feminista, centrada en las mujeres de color (Women of
Color) han logrado ser oidas y lo més importante, han logrado ser vistas.

Este ensayo surge gracias al estudio y convivencia con las mujeres
que se han hecho visibles en la frontera Norte, a las chicanas que
reencarnaron el espiritu de La Malinche, le han lamido las heridas y
han inventado historias nuevas, se las han contado a ella al oido y sua-
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vecito, y a quien no ha querido oirlas se las han gritado con todo el
poder de sus gargantas. Las chicanas han recreado historias que pre-
sentan a la mujer avergonzada, traidora, més alla de ser la eterna abier-
ta, la siempre chingada. Las chicanas, nuestras mujeres de la frontera
Norte, reescribieron los mitos de La Malinche, La Llorona, La Virgen
de Guadalupe.

¢Donde estan las mujeres de nuestra frontera Sur?, ;quién es su tra-
ductora, su mediadora?, ;a través de qué voces hablan?, ;es Marcos
capaz de traducirlas?, jes el EZLN capaz de oirlas? ;Quién las ve? ;Quién
puede oirlas?

Varios problemas se nos presentan cuando enfocamos el siste-
ma chiapaneco. El de las voces en diferencia y el de la diversidad es
uno de ellos. ;Han podido hablar los indigenas, pueden los otros,
los restos, los des-carados, los desposeidos y desbordados hablar? Y
mas alla, ;pueden ser oidos? ;Qué es necesario para que las voces
de y en los margenes, de los diferentes en pobreza, de los todos
iguales, sean oidas?

Durante el conflicto nos ha sido dificil entender el problema
indigena incluyendo la variable de la diversidad (de género, de raza,
de clase, de religion). Es necesaria una forma de violencia nueva
para poder diferenciarlos, es necesario violentar nuevamente al len-
guaje y a los sentidos para interrumpir el discurso con la imperti-
nente diferencia.

De entre la diversidad, la diferencia mas ausente, la otredad
mas silente han sido las mujeres indigenas. Para verlas hay que ir a
Chiapas, cosa que contradice todas las posibilidades de la tecnolo-
gia moderna, la cual garantiza que el cuerpo y la mirada pueden
estar en lugares distintos. Con las mujeres chiapanecas la tecnologia
no hace maravillas, la biologia reina y el cuerpo debe acompafiar la
mirada. La que quiera verlas y saber algo de lo que pasa tiene que ir
a sentarse al lado de ellas.

Quisiera dar un ejemplo relacionado con la incapacidad de ver,
de oir y de articular palabras que reproduzcan una realidad o un
evento signado por la diferencia. Recordaran ustedes la rebelién ocurri-
da en Los Angeles en 1992, cuyo detonador fue la absolucién de cuatro
policias juzgados por golpear brutalmente a un hombre negro. Lo im-
portante del asunto, y por lo que lo traigo a colacién, es que en el testi-
monio que implicaba a los policias habia un video, una secuencia de
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imagenes, toma suficientemente nitida para identificar quiénes y qué
era lo que pasaba durante el “encuentro” de policias y hombre negro.
Una de las pruebas que vali6 para absolver a los cuatro policias fue un
movimiento que Rotney King hizo con el brazo cuando estaba siendo
golpeado: un gesto para protegerse la cara. Este movimiento fue visto y
leido como una amenaza, una actitud violenta en contra de uno de los
policias. Inevitablemente me pregunto, ;y dénde tenian los ojos los jue-
ces? El ver no es solamente un asuntg fisiolégico, nuestros sentidos
pueden ser expropiados, desviados, de manera tal que no vean lo que
esta alli para ser visto.

La pregunta obligada seria, ;y dénde los tenemos nosotros, donde
tenemos los o0jos que miran a lo indigena?

Lo que puede equipararse en ambos casos: las rebeliones de
Los Angeles y Chiapas (ademas del uso central de la tecnologia y de
la imagen), es el no ver a la primera lo que esta alli para ser visto: un
cuerpo negro salvajemente golpeado, y un gesto de defensa, cuer-
pos indigenas despojados, des-carados, en multiples gestos de re-
sistencia. ;Qué tipo de mirada, qué tipo de cédigos, qué lugar de-
ben ocupar estos cuerpos en una sociedad, en un sistema juridico,
para, donde hay defensa, ver ataque, donde hay opresién y abuso,
ver violencia?

(Qué tipo de precio hemos tenido que pagar para poder final-
mente empezar a ver los gestos, movimientos, demandas de nues-
tros indigenas y qué es lo que hemos podido detectar de lo exhibido?

Y digo exhibido porque el EzLN ha hecho uso de la méas moder-
na tecnologia de las estrategias mas sofisticadas del performance.’

La rebelién chiapaneca ha sido una puesta en acto, una
escenificacion del limite. Pareciera como si el puro lenguaje no se
diera abasto o no lograra aludir adecuadamente a la situacién de los
indigenas. Para poder ser oidos no solamente hizo falta iniciar una
guerra, sino montar una escenificaciéon, elaborar un complejo perfor-
mance que denunciara todas las formas posibles de evasion de la
mirada, distorsién de la palabra y anulacién de la diferencia.

Carlos Monsivéis ha dado en uno de los clavos. Una de las

! Para profundizar en la rebelion zapatista como una forma de resistencia
postmoderna ver “Roots of the Postmodern Rebellion in Chiapas”, de Roger Burbach
en la bibliografia final.
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facetas mas impresionantes de la rebelion en Chiapas ha sido su carac-
ter de espectaculo, o més bien su caracter espectacular, algo parecido a
esos performances que idearon aquellas mujeres de los sesentas-setentas
que se quedaron sin palabras, no porque no las encontraron, sino por-
que no las habfa. Ellas iniciaron el performance de lo femenino atrapado
en c6digos que hacen de lo obvio algo invisible e inaudible. Ellas apun-
talaron sus imégenes con recursos tecnolégicos y artisticos. Fueron las
que invirtieron la légica y convirtieron a los oidos necios en palabras
sordas, en silencios acordonados por imagenes, que tienen que ser vis-
tas y que hablan por si mismas.

“Nadie resucitara a los muertos, pero nadie tampoco, desplazara el
conflicto de la zona del simbolo y de los actos que resumen o inauguran
mitos de otros actos. Por supuesto el forcejeo de simbolos no resuelve el
problema de la tenencia de la tierra, ni elimina las guardias blancas, ni le
da la razén absoluta a nadie, pero el gran psico-drama nacional del 94 lo
constituyen también las secuencias de iméagenes. El sentido escénico
desplaza momentaneamente a la critica. "

No creo que durante el conflicto chiapaneco la critica haya sido
desplazada por la imagen, creo que se inaugurd un tipo de critica
nueva que tiene mas que ver con un pleito con el lenguaje y su
capacidad de nombrar lo otro (con minuscula) y lo diferente (en
desigualdad).

Cuando las mujeres se quedaron sin palabras, cuando era ex-
traordinariamente dificil explicar y definir la diferencia, la textura
interna de nuestros vacios, la dimensién de nuestro silencio, el per-
formance dio posibilidades de representacién, de exhibicién de lo
que dificilmente podia, por un lado, ser articulado, y por otro ser
verdaderamente oido. El espectaculo se convierte asi en una estrate-
gia donde la palabra esta expropiada o no da el ancho.

Bajo la l6gica del espectaculo, lo escénico podria vincularse con lo
femenino en el sentido de lo que es dificilmente nombrable, por haber sido
expropiado. Voy a tratar de exhibir como lo escénico tiene, en este caso, que
ver con lo femenino y cémo esto también resulta en una actividad critica,
no sélo contemplativa o deslumbradora, sino también deconstructora de
una realidad. Dentro de este panorama, de este espectaculo, la mujer indi-
gena es Gnicamente un reflejo, una sombra.

2 Carlos Monsivais, Proceso, nim. 904, 28 de febrero de 1994, pp- 16-17.
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Esta relacion de lo escénico con lo femenino tiene varios origenes.
Tal vez todos ellos inventados, ex-céntricos, fuera del centro o post-
modernos, ya que justamente lo escénico ocupa el lugar de la palabra.

El EZLN tuvo que recurrir a diversas formas del performance, pues
aunque Marcos es un excelente traductor no puede decirlo todo, y
tal vez lo que verdaderamente lo deja sin palabras es lo que se rela-
ciona con la mujer indigena, con las mujeres indigenas en su diver-
sidad y su complejidad.

Para hablar de las mujeres indigenas en Chiapas hay que dise-
har estrategias ex-céntricas o ir a sentarse al lado de ellas.

El hecho es que a la mujer indigena no se la ve practicamente
en ningin lado. Es de nuevo, y con mayor insistencia que los demas
espectros, invisible. No son visibles, ni audibles, a partir del sentido
comiln, es necesaria la ex-centridad para poderlas distinguir, mas
alla de las representaciones patriarcales, maternales, clasistas,
neoliberales, marxistas o tiernas que despierta lo indigena y en es-
pecial, la mujer indigena.

Primero, es necesario analizar y desbaratar el concepto de las
mujeres, como hemos empezado a diferenciar el concepto de los
indigenas y sus lenguas, etnias, religiones, practicas, oficios. Esta
diferenciaciéon nos ayudara a entender el papel que este concepto
monolitico de mujeres ha tenido en la formacién de una idea homo-
génea de nacién. Usado sin diferenciar demuestra la autoridad y
control total de la interpretacion y visualizacién de las mujeres.

A nuestra idea de patria ha contribuido el olvido de la diferen-
cia entre mujeres, lo indigena ha sido apropiado como simbolo de
orgullo nacional estatizando las imagenes de Cuahtémoc, Netzahual-
coyotl y repudiando la imagen de La Malinche.? Esta es una vieja histo-
ria. La Malinche se coloc6 en el lugar de la traductora, traidora, como
diria Norma Alarcén. Malintzin, amante de otro suefios, consejera tac-
tica, y al final traidora. Marcos: amante de nuestros suefios, traductor-
salvador y estratega militar.

Malintzin como mediadora-traductora de Cortés en la Conquista
del Nuevo Mundo, “...encarna las debilidades sexuales de la mujer su
intercambiabilidad, siempre abierta a la explotacion sexual. Claro esta que

3 Claire Joysmith, “Traddutora-traditora: una figura paradigmatica del feminis-
mo de las chicanas”, debate feminista, nam. 8, septiembre 1993.
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en cuanto se nos perciba asi estamos marcadas para ser materia de abuso,
no solo por los hombres de otra cultura, sino por todas las culturas inclu-
sive la que nos produce. ;Por qué no hay perdon?”*

La Malinche dramatiza la Conquista. La Malinche acaba siendo
la madre-puta y Marcos muchas cosas, entre ellas, simbolo sexual.
Ambos son sinénimo del nacimiento de un México nuevo. El de La
Malinche, el México de la vergiienza, y el de Marcos, el México de la
conciencia. Malinche es la chingada, la traductora-traidora y Marcos
el chingén. El ser hombre le garantiza a Marcos un tipo de represen-
tacién, que puede hacer alianzas, aunque minimas con imégenes
masculinas, de poder, en el lenguaje y en la tactica militar, ademas
de lo que de suyo posee: humor, pluma y dotes de traductor. Esto es
un ejemplo de roles que pueden ser visibles en una cultura patriar-
cal y de lo que esta misma cultura no puede permitir que se vislum-
bre. Marcos como subcomandante, como portavoz, como traductor
es perfectamente visible y puede ser oido.

{Dénde debemos buscar las voces de las mujeres tzotziles,
choles, tojolabales, mames y zoques, qué posibilidades tienen de
articularla y de hacerla circular?

Las mujeres feministas o las mujeres concientes, o las mujeres
a secas, no hemos podido colocar entre las voces inaudibles de las indi-
genas mexicanas una mujer blanca con humor, pluma y poder que las
traduzca. La traductora mujer es mucho mas dificil de gestar que el
traductor, por los matices de traductora-traidora ancestrales, sin embar-
go la pluma, el humor y la evidencia espectacular de nuestro no-poder
haria audibles las voces de las indigenas que para ser oidas necesitan a
la traductora blanca y poliglota.

No pudimos mediar. No supimos construir un camino para sus
voces. Sara Lovera, en uno de estos coloquios de nuestra denuncia
del no-poder, me comenté que Ofelia Medina hubiera sido una ex-
celente traductora, pero que se quedé comprometida con los nifios
indigenas. Tal vez podamos convencerla de que se convierta en la
traductora del no-poder centrandose en las mujeres indigenas que
de suyo integran los hijos e hijas. Y si no, tal vez encontremos a
alguien que ademds de preocuparse por encontrar financiamiento
internacional para sus ONG, por denunciar politicas opresorasglo-

4 Alarcon, Norma, Esta puente mi espalda, p. 234.
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balesmachistas-patriarcales, se concentre en oirlas y funcionar como
la “eslabén perdido”, la significadora de silencios y la evidenciadora
de nuevos lenguajes.

Al no tener mediadora-traductora las voces de las indigenas se
pierden. Sus voces estan, luchan, pero no llegan, como no llegaron
las de los indigenas durante siglos, hasta la creacién del espectacu-
lo. Un ejemplo de la pérdida de sus voces fue la decision de elevar a
categoria constitucional los usos y costumbres indigenas (articulo
cuarto constitucional). Uno de estos usos es cortarles el pelo a las
mujeres indigenas cuando las autoridades: hombres, padres, her-
manos o esposos consideren que ellas han cometido algin agravio.
Uno de los usos y costumbres de las indigenas es el largo de sus
cabellos que refleja, ademas de feminidad, un particular tipo de or-
gullo. ;Cuél es el uso y costumbre que se eleva como articulo cuarto
constitucional: el largo del pelo o la dimensién masculina de lo que
ofende el acto de una mujer? ;Cémo se gestan y promueven a dere-
chos las leyes de los indigenas que sancionan a las mujeres, silen-
cian sus voces y definen como costumbre lo que es un abuso de
poder? Desde luego las mediadoras-traductoras no estén para dictar
lo que es o no es abuso, pero si para potenciar las voces de las
mujeres que, rapadas y humilladas, recuerdan filogenéticamente,
atn cuando no lo conocen, el mito de Sansén.

‘Para poder hablar de los indigenas chiapanecos y de sus pro-
blemas hemos tenido que violentar muchas de nuestras estructuras,
costumbres y sentidos. Mucho se ha hablado de la violencia relacio-
nada con la rebelién chiapaneca. Creo que no habia otra forma de
poder mirar y aceptar a los indigenas si no habia violencia de por
medio, pero no estoy hablando de la violencia militar, sino de la
violencia simbélica, de la imagen para empujar su potencia al limite,
a la frontera, a los margenes.

¢Qué tipo de violencia debemos ejercer para hablar de las mu-
jeres, para oirlas, para hacerlas visibles?”

Las voces de las mujeres requieren el portavoz masculino para ser
oidas y consideradas. Leimos, recién iniciada la rebelién, acerca de la

> Una de las posibilidades de la visibilidad de las mujeres es el analisis de las
categorias de espacio, lugar y género. Doris Messey trabaja la articulacién de estos tres
conceptos, desde una 6ptica feminista, en su libro Space, Place and Gender.
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Ley de las Mujeres.® Si analizamos las necesidades especificadas en esta
Ley, parece que las mujeres son las Ginicas responsables de la educa-
ci6n de los hijos y su manutencién. Los derechos las igualan a los
hombres y las necesidades las aislan como nutridoras y cuidadoras por
excelencia. Ademads, las necesidades y demandas sefialadas podrian
pertenecer a cualquier grupo de mujeres pobres del planeta. No estoy
en contra de que se hagan guarderias y que se construyan cocinas, me
estoy preguntando d6nde estan las voces de las mujeres, en su diferen-
cia, en su particularidad, y mas alla, dénde estan nuestros oidos y los
del EZLN.

Podemos preguntarnos si el EZLN ademds de usar estrategias
marginales, espectaculares, ex-céntricas, femeninas, ha escuchado a
sus mujeres, o mejor, si éstas han podido hablar, si el sacrificio que
obliga a la negociacién como unidad no ha presentado como prime-
ras victimas del silencio o de la concesién a las mujeres. Lo que
vemos en escenificacién es también el reflejo de una resistencia fe-
menina, la expropiacién de esa otra logica que se opone a lo institu-
cional, a lo central, a un lenguaje y gesticulacién politica enraizada
en lenguajes y simbolos viriles.

Creo que por el momento lo femenino en la rebelién no puede
ser visto, percibido y aceptado. Lo femenino es, en Chiapas, un
juego de sombras y reflejos, que pueden ser percibidos de dos for-
mas distintas: como inversién de una funcién (mascaras),” y como
conciencia de lo marginal, conciencia del suplemento, lugar subor-
dinado, lugar anexo (posdatas). Estoy hablando del uso de las més-
caras y de las posdatas durante la rebelién zapatista como puesta en
acto de estrategias del no-poder, estrategias de los méargenes, de lo
ex-céntrico.

A partir del recurso escénico y centrandome en esta resistencia
ex-céntrica haré un breve anilisis de las posdatas y las mascaras
como ejemplo del uso de las estrategias del débil, del que gravita en
los mérgenes. Posdatas y méscaras representan un tipo de resisten-
cia que evoca lo femenino, lo marginal. Vamos a ver c6mo lo femeni-
no s6lo puede ser visto a partir de su reflejo.

Voy a presentar el uso de méscaras y de posdatas como funcio-
nes del performance, de la escenificacién de voces, las cuales son visi-

6 Publicada en debate feminista, nim. 9, aiio 5, marzo, 1994.
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bles para nuestros sentidos comunes. Estas realidades no pueden ser
vistas, oidas, olidas, tocadas tal cual; requieren del arte, la mas moder-
na tecnologia y los mas audaces mediadores para ser aprehendidas o
percibidas.

Sombras y reflejos. La estrategia femenina como inversion:
el uso de mdscara y su re-lectura’

Epilogo.- “De pasamontafias y otras mascaras.”®

(A qué tanto escandalo por el pasamontafias? ;No es la cultura politica
mexicana una “cultura de tapados”?

Pero, en bien de frenar la creciente angustia de algunos que temen (o
desean) que algin “kamarrada” o “boggie el aceitoso” sea el que termine por
aparecer tras el pasamontafias y la “nariz pronunciada” (como dicen en La Jorna-
da) del “sup” (como dicen los compafieros) propongo lo siguiente: yo estoy dis-
puesto a quitarme el pasamontafias si la sociedad mexicana se quita la mascara
que ansias con vocacién extranjera le ha colocado afios ha. ;Qué pasara? Lo
previsible: la sociedad civil mexicana (excluyendo a los zapatistas porque ellos lo
conocen perfectamente en imagen, pensamiento, palabra y obra) se dara cuenta,
no sin desilusion, que el “sub-Marcos” no es extranjero y que no es tan guapo
como lo promovia la “media filiacion” de la PGR. Pero no solo eso, al quitarse su
propia mascara, la sociedad civil mexicana se daré cuenta, con un impacto ma-
yor, que la imagen que le habian vendido de si misma es falsa y la realidad es
bastante més aterradora de lo que suponia. Uno y otro mostrariamos la cara,
pero la gran diferencia estara en que el “sub-Marcos” siempre supo cémo era su
cara realmente, y la sociedad civil apenas despertara del largo y perezoso suefio
que la “modernidad” le impuso a costa de todo y de todos. El “sub Marcos” esta
listo a quitarse el pasamontafias, ;esté la sociedad civil mexicana lista a quitarse
su mascara? No se pierda el préximo episodio de esta historia de mascaras y
rostros que se afirman y niegan (si los aviones, helicopteros y méascaras verde
olivo lo permiten)

Es todo... pero falta mucho, bueno, este puede ser el final de un muy
corto intercambio epistolar entre un pasamontafias de nariz pronunciada y algo
de lo mejor de la prensa honesta de México.

Salud y ya no un abrazo para no despertar celos ni suspicacias.

Subcomandante insurgente Marcos

7 Naila Kabber en su libro Reserved Realiyies. Gender Hierarchies in Development
Thought, elabora acerca de las estrategias de diversos grupos de mujeres, centrandose
en la inversion como elemento central de ajuste y replanteamiento de las politicas
transnacionales enfocadas al desarrollo de la mujer.

8 Ver EZIN La palabra de los armados de verdad Y fuego, Ed. Fuenteovejuna, p. 116.
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Las méscaras han estado presentes desde los origenes de la cultura
prehispanica y han continuado acompafiando a la vida cultural y
politica mexicana. En los registros hist6ricos aparecen como uno de
los primeros y mds antiguos objetos disefiados y utilizados por los
hombres.

Las méscaras usadas como formas de resistencia o performance
se refieren a usos completamente distintos a los sefialados por histo-
riadores o antropdlogos. Los usos no son sélo diferentes sino literal-
mente opuestos a los tradicionales, a los enmascarados por un tipo
peculiar de ritual, de simbologia y de orden (el del si poder). A
continuacién enlisto algunos de los usos méas comunes y tradiciona-
les de las mascaras.’

1. Control a partir del terror provocado por la representacién de lo
siniestro, lo perverso, lo maldito.

2. Mediacion. Como vinculo, como objeto con poderes especia-
les que relaciona al portador con fuerzas sobrenaturales y cosmicas.
La méascara permite el conocimiento de lo sobrenatural y de lo invi-
sible. Algunas mascaras reproducen partes de animales que eran
sagrados. La reproduccién de fragmentos de estos animales se pen-
saba producia efectos magicos relacionados con la develacién de los
misterios y los secretos del universo.

Las mascaras evidentemente puestas y como objetos se relacio-
nan con lo masculino; la mujer la lleva de por si, la méscara es su
propia cara. Las mascaras son objetos que reflejan el intento del honi-
bre por representar, encarnar, explicar y controlar las fuerzas pode-
rosas desconocidas o invisibles.

3. Travesia. Las mascaras acompafiaban a los muertos en su
travesia al inframundo.

4. Camuflaje. Permiten el ocultamiento, al hacerse pasar por
un animal mas para aprender sus secretos y sus tacticas de resguardo.

A pesar del uso tan diverso, creativo y antiguo de las mdscaras,
los zapatistas inauguraron una concepcidén y un uso distinto. Este
cambio proviene del particular uso dado por el reflejo, la sombra, lo
femenino como estrategia opuesta a las funciones de control, privi-

¥ Ver “Changing Faces: Mexican Masks in Transition” de Lori Jocobson y Donald
E. Fritz. Esta publicacién fue creada especialmente para conmemorar la exhibicién lle-
vada a cabo en 1985 en Texas en el Mac Allen International Museum. Esta exhibicién ha
sido una de las mas completas e importantes llevadas a cabo.
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legio, travesia y camuflaje, que posibilita los simbolos masculinos de
nuestro orden social (dominio, manejo, mirada pan6ptica, maestria).

Las mascaras usadas por los zapatistas en este escenario estan
signadas por la oposicién, la resistencia, la ironia a modelos y simbolos
relacionados con poderes rituales, patriarcales, nacionales, transna-
cionales, globales. Su uso estratégico inaugura 6rdenes distintos.

1. Del control al performance (exhibicion, representacion)

Los zapatistas no usan mascaras para controlar. Son y han sido los mas
importantes, los desposeidos. Usan las mdascaras para interrumpir un
control, un ejercicio de poder de méas de 500 afios. No interrumpen este
ejercicio a partir del terror que producen las mascaras, sino a partir del
manejo de la ironia de la repeticién, la representacion de una mirada,
una practica, una costumbre de los mexicanos: todos los indigenas son
iguales. (La ironia requiere de la repeticién de argumentos pero con
escenarios que representan, en todo su esplendor, a la contradiccién, el
absurdo de la reflexién o argumento.)

La variedad ha sido una de las caracteristicas esenciales de las
madascaras mexicanas. Aun cuando son hechas por el mismo artesa-
no, éste es capaz de imprimir a todas ellas un sello distinto. Las
mascaras garantizan individualidad.

Los zapatistas logran exhibir, hacer un performance, de la mirada del
centro a la periferia, a los mérgenes. Llevan el juicio de esta mirada a su
grado extremo, a la actuacion de lo que es visto: que todos los indigenas
son iguales. Actian a su vez el prejuicio: més alld de simbolos patrios e
imégenes en los libros de texto los indigenas no son.

2. Mediacion: Del control a la encarnacion de lo invisible

Los zapatistas de nueva cuenta interrumpen la funcién tradicional de la
mascara al invertir uno de sus propositos fundamentales: El contacto y
develacién, por mediacién de los poderes invisibles del universo. Los
zapatistas mismos, los sujetos detras de las mascaras, son lo invisible,
lo necesario de develar, de atrapar, de hacer visible, lo sobrenatural a ser
contactado. Lo invisible es lo humano, no lo sobrehumano, lo invisible
es lo nativo, no lo césmico. La estrategia femenina se despliega en este
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caso al ser las mujeres indigenas el colmo de la invisibilidad. Se actta,
se re-presenta a la invisibilidad en su limite.

3. De la travesia de los vivos que mueren a la travesia de los
muertos en vida, de los muertos siempre, pero ahora para vivir.”

Nuevamente los zapatistas alteran la funcion de la méscara al trastocar
el sentido de la travesia. No son los vivos que mueren y asi descansan,
reposan en paz. Son los muertos en vida, sin reposo, sin paz que viajan
para vivir. Son los muertos de siempre en su recorrido a la vida, con
dignidad.

4. La funcién de camuflaje tradicional posibilita el acto de poder
mdximo: ver sin ser vistos.

Los indigenas son observados por el ojo central, panoptico, hasta que lo-
gran ocultarse y pueden “taparle el ojo al macho”. Como restos, como
simbolos como cuerpos prescindibles para esa mirada, invierten este acto
al potenciar la mirada de los mérgenes al centro. Evidencian asi las formas
de control ejercidos con la mirada sobre los cuerpos prescindibles.

Las mascaras esconden los rostros de los zapatistas pero no para
protegerlos. Cualquier indigena, por el sélo hecho de serlo, puede
ser acusado de zapatista. Ninguna mascara puede ocultar su ser in-
dio. Las mascaras subrayan el hecho de que los zapatistas son los sin
rostro los des-carados, los que han perdido la vergiienza original, tal
vez la de La Malinche, tal vez la de la desobediencia de Eva, tal vez la de
ser los més pobres. Los des-carados interrumpen, hablan, se niegan no
aceptan, reclaman, demandan. Dejaron de pedir perdon.

Los zapatistas son los derelictos, los restos de un naufragio que
se llama México, que se llama Nacién." La Naci6én Mexicana ha tenido

W Cf. La palabra de los armados de voz y de fuego, p. 67, epigrafe al comunicado
del 16 de enero.

11 Para profundizar en el concepto de Nacién como el predominio de un tipo de
narracioén y una forma estratégica de manejar el lenguaje, el tiempo y las periferias,
ver “Dissemination. Time, narrative and the margins of the modern nation,” de
Homi Bhabha.
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que sacrificar su historia, su diversidad, para ocupar seis paginas en
los libros de texto y narrar las historias de tres héroes indigenas con los
que hemos perdido el contacto emocional. Los zapatistas refrescan nues-
tra memoria y nos recuerdan que los simbolos que hemos asimilado en
nuestro suelo, orgullo nacional, estan vivos y viven en la miseria. Como
simbolos los usamos, como realidad los rechazamos, son invisibles.

Los rebeldes bautizan nuestra entrada al primer mundo aquel ya
casi legendario primero de enero. Todos iguales, los sin rostro, los des-
carados interrumpen un ritmo atropellado, cargado de silencios hacia
la modernidad.

El uso de las posdatas en los comunicados
del subcomandante Marcos

La escritura femenina empez6 a ser considerada como importante a
partir del rescate de las cartas y diarios que se inicié durante los
afios sesenta. Para las mujeres, las cartas representaban un espacio
intimo y seguro de recreacion de su imaginacion, de sus historias y
de sus vidas.

Las cartas no necesitan pasaporte para circular, tampoco hacen
evidente, a primera vista, el género. Ambas caracteristicas permitie-
ron que la correspondencia, el género epistolar, floreciera entre
mujeres como un medio de expresién, como una forma de travesia y de
ejercicio literario, de experiencia y conocimiento, de generacién y
construccién de fantasias. Las cartas han representado para las mu-
jeres la posibilidad de narrar sus historias sin el peligro de que sean
expropiadas o silenciadas.

Las cartas pueden dividirse como texto en dos; cuerpo central y
posdatas. La posdata es un performance, en una exhibiciéon de lo que
cabe, no puede ser acomodado, mas que abajo en el cajon de los restos,
de los desperdicios. Las posdatas, son eso: post-data, post-facto, lo ocu-
rrido después del dato, de lo concreto. Exhiben nuestra incapacidad de
acomodar todo coherente y ordenadamente. Son traicioneras, exhibidoras,
escenificadoras del limite de la razon. Estéticamente resaltan: arriba lo
s6lido, lo integrado, la narracién; abajo, lo fragmentado, lo recordado
en el ultimo momento, lo imprescindible, expresado como prescindible.

Las posdatas en las cartas son adiciones de Gltimo momento, re-

311



desde Chiapas

presentan lo que queda en la punta de la lengua, el jah!, se me olvidaba
que... Pueden ser los inicios de una historia que comienza desde abajo,
al pie de la letra, al pie de la pagina. Son espontaneas, frescas, a veces
hasta desfachatadas y siempre imprudentes.
P.D. imprudente: Nos han aconsejado ser prudentes y firmar los acuerdos. Nos
han dicho que el gobierno puede terminar con nosotros en cuestiéon de horas o
dias, a lo més, si no firmamos la paz. Nos han recomendado consentir a las
promesas ofrecidas y esperar. Nos pidieron una prudente rendicién y la vida.
(Quién podria vivir con esa vergiienza? ;Quién negocia vida por dignidad? Tan
sensibles consejos han sido inutiles. Aquila imprudencia ha regido por muchos
afios... y la dignidad.?

No es necesario que guarden relacion directa o especifica con el cuerpo
fundamental de la carta. Son adiciones, pegostes, derelictos, restos.

Las posdatas cuentan la historia al revés: empiezan por abajo con
lo olvidado, las ruinas, los restos y a partir de alli generan otro texto, un
subtexto dentro del texto. Pareciera como si la fuerza centripeta que es
requerida para concentrar una idea o un cuerpo congruente, coherente,
expulsara fragmentos de pensamiento, de relato que sélo pueden ser
acomodados al pie, abajo, en un espacio aparte. Son restos centri-fuga-
dos, fugados del centro, como los textos y la escritura de mujeres, son
‘fragmentos marginales.™

Literalmente la posdata significa una nota afiadida debajo de la
firma en una carta, ;quién es el autor de las posdatas? ;Quién las
reclama? ;Cual es su voz?

P.D. MAYORITARIA QUE SE DISFRAZA DDE MINORITARIA INTOLERADA. A todo esto de

que si Marcos es homosexual: Marcos es gay en San Francisco, negro en Sudaéfrica,

asiatico en Europa, chicano en San Isidro, anarquista en Espafia, palestino en

Israel...”14
(Quién las firma? Las posdatas son evidencia suficiente para afir-
mar que hay diferentes voces dentro de los comunicados. Veamos:

El cuerpo principal de los comunicados en su origen se referia a
informacién que el EZLN organizaba y Marcos en un tono no tan formal
transmitia. Si leemos los primeros comunicados, hay diferencia entre
el cuerpo principal y las posdatas. Aunque Marcos nunca pierde el
tono humoristico, irénico, sarcastico, en las posdatas, donde literal-

12 Comunicado 10.de junio de 1994, en Voices of Fire.
13 ;Podriamos pensar a la escritura femenina toda como una posdata?
14 14 Jornada. martes 31 de mayo de 1994, p. 8.
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mente se da vuelo. Esto nos lleva a considerar su papel como mediador.
Sergio Zermefio habla de una de las voces de los comunicados
como un gesto, un guifio a los cuates del CEU. En el comunicado del
seis de febrero de 1994, en la P.D., Marcos critica las divisiones en el
interior del CEU.
P.D. ala P.D. anterior: Ya que en posdatas estamos, ;cual de todos los CEU’s es el
que nos escribe? Porque cuando yo era un apuesto joven de 25 afios (jérales!
jAvisale a la computadora de la PGR para que saque cuentas!) habia cuando me-
nos, 3 CEU's ;Por fin se unieron?'?
Mucho se ha hablado del hecho de que un hombre blanco, educado,
poliglota, represente a diversos grupos indigenas; sabemos que la es-
tructura del EZLN no lo coloca a la cabeza del movimiento, sin embargo
si es el mediador. Esto nos remite nuevamente a nuestra pregunta fun-
damental. ;Dénde tenemos los ojos? Y més alld de los ojos, jdénde tene-
mos los oidos, que sélo podemos escuchar la voz del hombre y blanco!
Las posdatas son recordatorios de los problemas de representa-
cién. La carta tiene un cuerpo principal con firma y un texto adicio-
nal con voz y sin propietario, con verbo y sin carne. Podemos decir
entonces que hay diferentes voces en los comunicados. En cuanto al
papel de representante y de mediador que ha jugado Marcos, pode-
mos regresar a lo mencionado al principio de este ensayo. Somos
ciegos y sordos para cierto tipo de discursos, provenientes de gru-
pos raciales distintos, somos sordos y ciegos a lo indio. Marcos ha
jugado el papel de mediador, como lo hizo en Cuba durante mediados
del siglo pasado el grupo de Los Delmontinos quienes lograron contri-
buir a la abolicion de la esclavitud, al recopilar narraciones, poemas,
diarios escritos por esclavos negros. Dichos textos eran enmendados,
tachados, despersonalizados y arreglados con el fin de “hacer legible”
la letra del esclavo. La mediacion de las voces y autoridad de los
delmontinos, fincada en la raza (blanca), el sexo (masculino) y la clase
(alta) logr liberar a varios esclavos y contribuir a probar que los escla-
vos eran también hombres. El texto del esclavo era y es inevitablemente
un texto mediado.'® Invariablemente los textos de los esclavos son textos

' Ver La Palabra de los armados de verdad y fuego, p. 173.

' Para profundizar en esta idea del texto del esclavo como un texto inevitable-
mente mediado, ver At Face value, autobiographical writing in Spanish America, de
Silvia Molloy.
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en colaboracién, por si mismos carecen de la autoridad para defender
su posicién. Sin mediacién los ojos nos engafian, los oidos se
distorsionan: una blanca golpiza, a un negro cuerpo, no puede ser vista
mas que como defensa, un performaice como resistencia es visto como
intolerancia, incapacidad de didlogo y engafio.

Es en relacién a esta caracteristica de ser siempre texto en colabora-
cion, texto mediado, que relaciono las posdatas con lo femenino, pues
también representan lo centri-fugado, lo que no es coherente, no es
central, lo que es marginal.

Las posdatas en particular, pueden ser leidas como la voz de Mar-
cos y como una estrategia femenina, marginal: de resto, no de centro,
de ruina no de documento, de abajo, no de arriba, de espontaneidad no
de rigidez. Y digo femenina en oposicion a masculina, y marginal en
oposicién a central, pensando en la transformacién de las funciones
tradicionales de las méscaras que citamos anteriormente (control, maes-
trfa, dominio y autoridad). La inversién como estrategia marginal (tam-
bién femenina) propiciaria la interrupcién de una funcién aludiendo a
lo fragmentado, lo que esta abajo, en los méargenes, lo ex-céntrico.

La posdata es también una forma del permiso, lo suficientemente
ligera como para permitir cualquier expresiéon del autor. Con frecuen-
cia, aunque es necesario un analisis mas detallado de los Gltimos co-
municados, Marcos usa un tono un poco mas formal en el cuerpo prin-
cipal de la carta. Normalmente consta de una narraciéon completa y
tiene un sentido politico de negociacién y un mensaje directo al gobier-
no. Refleja el cuidado de transmitir la voz del CCRI.

Las posdatas rompen a veces con el tono de traductor, algo
ecuanime que Marcos adopta en el cuerpo central del comunicado.
En la carta a un nifio de La Paz, escrita en febrero de 1994, Marcos
habla de la misién del CCRI de biisqueda de libertad, habla de lo que
el CCRI demanda. En la P.D., altera completamente el tono y escribe:

P.D. Aqui somos peor que perros. Tenemos que escoger: vivir como animales o

morir como hombres y mujeres dignos. La dignidad Manuel, es la Gnica cosa
que no debemos perder nunca, nunca...

Marcos en los tltimos comunicados parece haber relegado su funcién
de traductor y mediador, escribe posdatas extensas, o comunicados com-
pletos que son en si mismos una posdata. En el comunicado del 22 de
marzo de 1995, el cuerpo principal de la carta tiene 6 renglones; la P.D.,
cuatro paginas. En esta posdata es particularmente importante la pre-
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sencia del personaje de Durito, el cual es necesario estudiar, con el fin
de entender uno de los lugares de esta voz del traductor, del mediador
y del escritor.

Conclusiones

Los zapatistas nos recuerdan que los problemas locales no son abor-
tos ni despojos, tampoco residuos, expulsados de un cuerpo sano, a
sus extremos con asombro e incredulidad, que requiere deshacerse
de la carga menos relevante para no naufragar. Los zapatistas re-
cuerdan que lo local es un reflejo, un sintoma de formas de gobierno
que privilegian lo global sobre lo local, lo transnacional sobre lo re-
gional. La rebeli6n zapatista ha logrado criticar la complicidad y sen-
tido integral dado a los pares opuestos que se complementan: mas-
culino femenino y local-global.”” Lo masculino no es un complemen-
to de lo femenino, es una expropiacién, una usurpaciéon. Lo local no
es un complemento de lo global, es un pretexto, lo extendido como un
desperdicio es un sintoma.

La rebelién indigena subraya hasta donde es permeable lo lo-
cal, permeable a politicas municipales, estatales, globales. Denuncia
cémo se clavan en los cuerpos de las familias indigenas las decisio-
nes transnacionales de nuestras politicas publicas, c6mo los enfer-
man, cémo los hace invisibles.

La rebelién ha hecho visible que el simbolo de lo indigena en
México, su expropiaciébn como emblema de identidad es un sintoma,
un sintoma que requiere de una historia, de una narracién para desa-
parecer. Un sintoma local, que nos recuerda que la enfermedad es
global, no sélo nacional, pero que debe ser atendida en su especifidad.

La exhibicién, la escenificacion, el psico-drama (como le llama
Monsivais) no reavivara a los muertos durante los enfrentamientos, tam-
poco terminaré con los guardias blancos, ni con las expulsiones y mi-
graciones de indigenas, sin embargo ha posibilitado que los mexicanos
tengamos un sentido distinto de lo que significa un problema local,

17 Para profundizar en este binomio desde ¢l enfoque de los Estudios Cultura-
les (Cultural Studies) ver “The Local and the Global. Globalization and Ethnicity” de
Stuart Hall.
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una economia global, un indigena descarado, sin-vergiienza y sin te-
mor. Los niveles en los cuales el conflicto, la rebelién ha operado son
infinitos. Hablé aqui de lo que la escenificacién, el performance posibili-
ta como representacién, como manejo irébnico de la mirada de la clase
media, de la manipulacién de la clase dominante en relacién a la
invisibilidad de lo indigena.

Pero maés alld de la dindmica de lo local y lo global y de los usos
del performance, lo que resalta con mas fuerza, justamente por ausencia,
es la mujer indigena, la voz que atin no ha podido ser oida, el lugar sin
mediacién ni traduccién. ;Cudl fue el traductor de Sor Juana, de La
Malinche?, ;quién se ocup6 de mitigar el miedo que provocaban para
que su lenguaje, sus mensajes pudieran circular libremente?, ;quién se
ocup6 de mitigarles el miedo a ellas?

La mujeres indigenas son uno mas de los espectros del Pedro
Paramo, nada, nadie. No se las ve por ningtn lado, acaso fragmen-
tos, posdatas, inversiones que recuerdan estrategias que recurren a
otras logicas. El EZLN ha expropiado y hecho uso de estas formas de
resistencia. ;Estan ellos oyendo a sus mujeres?, ;jestan ellos pudién-
dolas ver?, o lo que observamos, las mascaras y las posdatas son tinica-
mente formas de resistencia que s6lo emulan, recuerdan, reproducen,
expropian lo femenino.
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