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35 AÑOS DE DEBATE FEMINISTA

Para la celebración de este aniversario, a Paola Ortega Garay, asistente 
editorial de la revista, se le ocurrió convocar a nuestras autoras, lectoras 
e integrantes del Comité Editorial a colaborar con un comentario bre-
ve donde recuperaran una experiencia significativa de lectura de algún 
contenido de los 69 volúmenes publicados. Después de consultarlo 
con nuestras comitentes debatientes, la propuesta se aprobó. Enviamos 
entonces una invitación a una lista enorme de personas. Recibimos las 
respuestas que ahora publicamos en este pequeño dosier. Cada una 
tiene la referencia de algún artículo de Debate; desde luego, dominan 
de manera abrumadora los de la primera época, pero la segunda no se 
ha quedado sin representación. En el camino, Sara Sefchovich recordó 
un texto que escribió para celebrar los primeros quince años de nues-
tra publicación. Lo reproducimos también en el ánimo de conectar los 
puntos de una larga trayectoria editorial.

Se dice que Dante escribió la Comedia a los 35 años, que en ese 
momento se consideraba la mitad de la vida; el primer verso reza: “Nel 
mezzo del cammin di nostra vita”. Seguramente hace 35 años quie-
nes fundamos y encaminamos este proyecto desde la sala de la casa de 
Marta Lamas estábamos “en medio del viaje de nuestra vida”. Ahora 
estamos al final, pero la vida de la revista se renueva con la participa-
ción de gente joven y entusiasta como Paola, como las integrantes del 
Comité Editorial y como la mayor parte de quienes respondieron a 
nuestra invitación con sus textos para este volumen de festejo.
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I

El feminismo es la visión del mundo, la teoría y la práctica, el pensa-
miento, el sueño y la propuesta de vida que revolucionaron al mundo 
en el siglo XX. Y eso, por dos razones: porque ha significado la crítica 
más radical tanto a la tradición del pensamiento occidental, con sus 
presupuestos epistemológicos e ideológicos, como a la estructura del 
poder establecido, y porque es una manera de pensar que no puede 
separarse de una manera de vivir, una forma de hacer política que es al 
mismo tiempo una forma de vida cotidiana.

Y esto, el feminismo lo ha hecho, a diferencia de las demás ideo-
logías, sin matar a nadie, sin encarcelar o torturar en aras de un futuro 

* Este texto apareció en la revista Nexos, núm. 322, en octubre de 2004, pp. 70-74.
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luminoso. Las feministas se pusieron a pensar, a reunirse, a debatir, a 
trabajar, a escribir y a vivir de modo tal que terminaron por afectar y 
cambiar los patrones tradicionales de relación humana y también de 
conciencia, como dice Salvador Mendiola. Y es que sus ideas han sido 
tan significativas que se derramaron a todas las mujeres, participantes 
o no del movimiento y de la idea feminista, conscientes o no de ella, 
apoyadoras o incluso opositoras de sus principios. Y se derramaron a 
los hombres también, porque el feminismo no es un asunto nada más 
de mujeres.

De modo pues que no es exagerado afirmar que el feminismo 
cambió a todos: a las mujeres y a los hombres, a los individuos y a los 
grupos, a las sociedades y a los gobiernos, a las formas de hacer polí-
tica y a las instituciones. El feminismo no es solo, como afirma Elena 
Beltrán Pereira, la añadidura de las mujeres al lugar en que antes no 
figuraban, sino que es la subversión de todo un orden social y todo 
un modo de pensar; es, como dice Giulia Colaizzi, una visión enri-
quecedora, y como dice Alessandra Boccetti, un gran movimiento de 
autoconciencia y redefinición de la realidad.

II

El feminismo nació, creció y se sigue desarrollando todos los días, en 
las conversaciones y en las acciones, en la vida cotidiana y en las gran-
des propuestas, en las parejas y en la soledad, en los textos y en el 
movimiento. Y a todo eso han contribuido y de todo eso dan cuenta 
montón de películas, obras de teatro, pinturas, libros y revistas. De en-
tre estas últimas, Debate Feminista no solo es una más, sino que resulta 
excepcional.

Debate Feminista es una revista-libro-“ladrillo” que hace un grupo 
amplio y plural de mujeres mexicanas y latinoamericanas, y que in-
cluye en sus páginas desde la teoría más compleja hasta los resultados 
del esfuerzo militante, desde la visión de la política hasta la perspectiva 
social, desde la historia hasta el psicoanálisis, desde el análisis literario 
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hasta la poesía, desde la imagen hasta la música, desde los homenajes hasta 
las entrevistas, desde los manifiestos hasta los anuncios de todo aquello 
que tiene que ver con un proyecto para las mujeres. En sus páginas, 
quienes escriben ora conceptualizan, ora cuentan experiencias, ora les 
da por lo lírico y ora por lo denso. Unas tienen el discurso de la pa-
labra, otras el de la imagen, unas el de la partitura, otras el del incons-
ciente. Pero la clave es que todas, y desde cualquier perspectiva, se la 
pasan en el cuestionamiento, en la crítica y en la afirmación de lo que 
se puede y se debe hacer desde y para las mujeres.

Por eso Debate Feminista es no solamente una revista, sino una 
manera de entender al mundo, de vivirlo y de pretender mejorarlo 
o incluso cambiarlo, con el pensamiento y con la imaginación, con 
la seriedad y con el relajo, al modo como lo podemos hacer quienes 
habitamos hoy este país nuestro y al modo como lo intentan y consi-
guen quienes en el resto del planeta tierra caminan con o piensan en 
esta causa.

III

En marzo de 1990 vio la luz el primer número de la revista.

Debate Feminista —advertía en el editorial su fundadora, creadora, im-
pulsora y gran gurú del feminismo, Marta Lamas— nace de la necesidad 
compartida de disponer de un medio de reflexión y debate, un puente 
entre el trabajo académico y el político, que contribuya a movilizar la 
investigación y la teoría feministas y ayude a superar la esterilidad de los 
estudios aislados del debate político.

Los fundamentos sobre los que se levantó y edificó esta revista fueron:

•	 su posición feminista entendida como “lejos de todo discurso 
mujerista y como las relaciones entre el género femenino y el 
masculino”,
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•	 su fe en el valor de lo intelectual,
•	 su perspectiva amplia: teórica y práctica, de conocimiento y pen-

samiento pero también de acción y de creación, nacional pero 
también internacional,

•	 su exigencia de repensarlo todo: lo público y lo privado, lo indivi-
dual y lo colectivo, lo seguro y lo dudoso, lo político y lo personal,

•	 su alejamiento de cualquier resentimiento o aprovechamiento del 
tema de las mujeres para fines personales o de grupo.

Hoy, Debate Feminista cumple 15 años y ha cumplido a cabalidad lo 
que prometió. Década y media de esfuerzo constante y sostenido, 
treinta números publicados uno mejor que otro y otro mejor que 
uno, una revista de prodigiosa originalidad e inteligencia, actual, de 
enorme importancia no solo para el feminismo y las mujeres, sino en 
general para el debate de ideas y las propuestas de acción.

IV

Una mirada al conjunto permite establecer los ejes definitorios de lo 
que interesa, preocupa y ocupa al feminismo:

•	 el género, “filtro cultural con el que interpretamos el mundo y la 
armadura en la que constreñimos nuestra vida” —según Marta La-
mas— y fundamento de la división social en todas las sociedades,

•	 la igualdad y la diferencia, la equidad y la diversidad, 
•	 el cuerpo y la sexualidad (hetero, homo, trans, y todos los etc.),
•	 la democracia, la política, la ciudadanía y la participación,
•	 el poder y el empoderamiento,
•	 la identidad y la alteridad,
•	 el amor, el deseo, el placer, 
•	 la reproducción y la maternidad, 
•	 el aborto, 
•	 la violencia (en todas sus manifestaciones), 
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•	 la censura,
•	 lo simbólico y lo subjetivo,
•	 la salud (particularmente la sexual) y la enfermedad (particular-

mente el sida),
•	 el trabajo (doméstico y asalariado),
•	 los derechos (humanos y los otros),
•	 la explotación y la opresión; la emancipación y la liberación.

Estos son los asuntos centrales que ha tratado la revista, una y otra vez, 
durante quince años. Pero dicho de este modo, no se entiende nada, 
se pierde su riqueza y parecería que solo se trata de “temas”, cuando 
en Debate Feminista todo conduce a un replanteamiento del modo 
de pensar al que nos hemos acostumbrado. Y eso es algo que solo se 
puede captar leyéndola, no es posible narrarlo. Hay que ir siguiendo las 
páginas cuando se pasa del yo al nosotras, cuando se demuestra cómo 
lo personal es político, cuando se niega el universalismo, pero tam-
bién los nacionalismos por ser igualmente falsos, cuando se evidencia 
que eliminar el paternalismo y el colonialismo no significa eliminar 
la mentalidad que instauraron. Hay que ir siguiendo las páginas para 
constatar que la historia no es solo texto, sino que nace en y regresa al 
cuerpo, y para captar todos los matices posibles de la sexualidad, de la 
subjetividad, de la diferencia cultural, de la separación entre lo público 
y lo privado o de la participación política.

Con la lectura de Debate Feminista se van derritiendo y descons-
truyendo, hasta destruirse, presupuestos internalizados por siglos. Y sa-
bemos entonces:

•	 Que no existe “la” mujer ni un “nosotras las mujeres”, pues no es 
la biología, sino que son las situaciones y las condiciones especi-
ficas y concretas lo que determina qué es y puede ser cada mu-
jer y, por lo tanto, no podemos simplificar ni reducir ni atribuir 
cualidades o defectos, ni tirar línea sobre cómo se deben pensar 
o enfrentar los problemas a partir de ideas y formas abstractas 
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y generales respecto a la mitad de la población del planeta. Es 
decir, hay una negativa a cualquier esencialismo, universalismo y 
absoluto; y, en lugar de esto, hay una mirada sobre las condiciones 
específicas de cultura, clase, raza, historia y geografía, situación es-
pecífica y momento concreto.

•	 Pero el reconocimiento de la diversidad y las diferencias no obsta 
para que las mujeres podamos mirarnos las unas a las otras y hacer 
que los otros nos miren y nos oigan. Por eso las estadounidenses 
se preocuparon por las afganas que vivían bajo el régimen talibán, 
las francesas se interesan hoy por las sudanesas a las que están ma-
sacrando en el sur de ese país africano, las brasileñas académicas 
pretenden comprender a las trabajadoras domésticas que viven en 
las fabelas y las mexicanas de la capital apoyan las luchas de las 
indígenas chiapanecas.

•	 Que las mujeres son agentes activos para transformar las relaciones 
de poder y para cambiar la naturaleza y dirección de las fuerzas 
que marginan a los sectores en desventaja. Nada más y nada menos. 
Pero si esta afirmación pudiera confundirse con el planteamiento 
de cualquier otra teoría revolucionaria, lo que la hace distinta es 
que esta parte de y llega a los niveles básicos de la sociedad: la fa-
milia, la vida cotidiana, el hogar, el trabajo, la relación con los otros, 
con el propio cuerpo y con la propia subjetividad. Y esto es lo que 
le da al feminismo su fuerza, porque significa que, por primera 
vez en la historia, el cambio no vendrá de arriba, sino al contrario, 
romperá con autoritarismos y jerarquías, y sobre todo, no podrá 
ser impuesto ni tampoco prohibido ya que se trata de una manera 
de ver el mundo, de entender y establecer sus relaciones.

•	 Que este compromiso, a su vez, parte de una firme negativa a toda 
autocomplacencia y victimismo y, por supuesto, también a todo 
triunfalismo.
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V

Llama la atención en Debate Feminista la actitud de nunca quitar el 
dedo del renglón ni dar nada por sentado, de todo volverlo a repen-
sar, a cuestionar, a criticar y a interpretar, de plantearse las dudas —las 
mismas y las nuevas— y tratar de responder a ellas como si fuera la 
primera vez. Allí están las grandes pensadoras y activistas volviendo a 
preguntarse todo:

•	 qué significa ser feminista,
•	 si el feminismo es una teoría política o una ética,
•	 si la fuente de opresión de las mujeres se ubica en el trabajo, en la 

familia, en la producción económica, en la reproducción o en la 
representación,

•	 si la práctica política del feminismo ha sido la adecuada para las 
mujeres,

•	 y hasta dónde deben establecerse las diferencias entre ellas, las ricas 
y las pobres, las académicas y las obreras, las negras y las blancas, 
las de Europa del Este y las de América Latina, las cristianas y las 
musulmanas.

Llama la atención su decisión de debatir, de polemizar, de dar argu-
mentos y contraargumentos: que si las necesidades de veras lo son o 
han sido creadas; que si las cuotas son buenas, malas o todo lo con-
trario; que si las formas organizativas tienen estos o aquellos peligros; 
que si la mirada es clasista o racista, eurocéntrica o universal. A todo 
se le busca el otro lado, a todo se le encuentra un modo distinto de 
entenderlo, siempre está allí la duda y siempre la insatisfacción y la 
compulsión por “interrogar la experiencia del fracaso”, como dicen las 
italianas, y la insistencia en la necesidad de apertura, de “armar y des-
armar supuestos y presupuestos para evitar las petrificaciones”, como 
dice uno de los editoriales. Número tras número es un preguntarse y 
volverse a preguntar: ¿cuál es el lugar de las mujeres en la sociedad, o 
mejor dicho, en las distintas sociedades? ¿Dónde esta la línea entre el 
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esencialismo y el culturalismo? ¿Existe algo común a todas las muje-
res? ¿Cuál es la mejor vía para conseguir tal o cual cosa, sea el poder, 
la sexualidad, la maternidad, el fin de la violencia y de la pobreza, la 
igualdad o lo que sea?

•	 Y una sola respuesta se repite una y otra y otra vez: la verdad única, 
eterna, absoluta, universal e indestructible no existe. Siempre hay 
que volver a cuestionarlo todo.

•	 También llama la atención que sus sesudos y complejos artículos 
ora sostienen esta posición y ora aquella, ora se citan y apoyan y ora 
se critican y se tiran durísimo los unos a los otros. No hay falsas 
solidaridades ni complicidades banales. Por eso Teresa de Lauretis 
dice que “el feminismo es el mayor, si no es que el único, campo 
de diferencia entre las feministas”. ¿En qué otro movimiento se 
la pasan corrigiendo, criticando y amonestando a sus aliadas? ¿En 
dónde más vemos a las pensadoras autocriticarse tan duramente? 
¿En qué otra parte se refieren tan abierta y ampliamente los con-
flictos y vicios en el modo de pensar, de tomar decisiones y de 
actuar? ¿Quién más publica a sus opositores?

•	 Y llama la atención que se trata de una revista que evoluciona, 
que tiene capacidad de cambio (aunque físicamente, en su pre-
sentación y organización no lo parezca, pues sus tomos son tan 
idénticos que hasta resulta difícil diferenciar uno de otro). En los 
años ochenta, se trataba de dar cuenta de las transformaciones en 
el seno del feminismo (mejor dicho: de los feminismos), tanto en 
el sentido teórico como en el del movimiento y en los proyec-
tos; a principios de los noventa, adquirió importancia el proceso 
que vivían los países latinoamericanos y se privilegió el discurso 
económico sobre el social con la preocupación por la pobreza y 
el desarrollo; después, fue el énfasis en la cuestión del poder y de 
la representación política con sus estrategias: cuotas, alianzas, con-
sensos, acuerdos y negociaciones; y recientemente, el tema de la 
identidad y la significación del otro. Todo ello atravesado siempre 
por los ejes de las preocupaciones definitorias que se han señalado 
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arriba, pero que se miran de manera distinta según el momento 
ideológico.

•	 Pero lo que más llama la atención de la reflexión y la discusión 
que se entablan en Debate Feminista es el modo cómo lo hacen, 
pues es una revista inmersa en un debate metodológico continuo 
que, como diría Gianni Vattimo, es el de la constante oscilación, 
pluralidad y erosión de los principios. Y esto es, sin duda, lo mejor.

Así, en la búsqueda de “teorías que nos permitan articular modos de 
pensamiento alternativos sobre el género” y “por lo tanto también ma-
neras de actuar”, encontramos que la revista piensa a veces con el 
liberalismo, a veces con el marxismo, con el estructuralismo, con las 
teorías del lenguaje, con el desconstructivismo o el posmodernismo, 
con el historicismo, con el psicoanálisis freudiano o con el lacaniano, 
de modo tal que los mismos problemas adquiren nuevos ángulos de 
iluminación y también surgen nuevos asuntos y problemas, como es el 
caso de la moda y los conceptos de belleza, la pornografía, artes nuevas 
como el performance o lo que significan los baños públicos para las 
mujeres.

VI

Por supuesto, a Debate Feminista le falta, y quienes la hacen lo saben 
y lo advierten en un editorial: “Esta revista es parcial e incompleta”. 
Hay temas que de plano no se tocan, otros que apenas si se mencionan 
o se los mira con un sesgo ideológico o incluso moral. Por ejemplo, la 
cuestión importantísima para muchísimas mujeres de la religión y la fe 
(no me refiero a la Iglesia sino al aspecto espiritual) o el tema espino-
so de la bioética con las difíciles decisiones que implica o el mundo 
de las indígenas que se toca casi nada más en relación con Chiapas 
y eso a partir del levantamiento zapatista. Y también falta apertura a 
autoras y autores diferentes —es notable que en los artículos, las citas, 
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las entrevistas, los homenajes y las reseñas siempre aparezcan y reapa-
rezcan los mismos nombres—, lo cual seguramente podría enriquecer 
las páginas con otros modos de entender y analizar, y no solo eso; 
podrían abrirse a nuevas formas de expresión, porque lo que domina 
es un lenguaje difícil, como si las académicas hubieran hecho suyo el 
prurito de que lo más oscuro es lo de más calidad.

VII

Quince años se dice rápido, se dice fácil. Quince años reuniéndose, 
pensando, debatiendo, organizando las ideas, convocando a las perso-
nas, buscando los materiales, consiguiendo los permisos de publica-
ción, las traducciones, el dinero, persiguiendo a autores, impresores, 
distribuidores y lectores. Lo que hay atrás es un trabajo enorme, un 
ímpetu y una dedicación y una constancia y una voluntad que solo 
pueden nacer del hecho de que quienes hacen Debate Feminista están 
entregadas de manera total a la causa: a la de pensar, soñar, creer, vivir y 
propagar el feminismo. En un país donde todos los días nacen pro-
yectos y mueren a la misma velocidad, donde los lectores son escasos 
y más escasos aún los compradores, donde el apoyo gubernamental y 
privado se hacen tanto del rogar, Debate Feminista se mantiene viva, lo 
que no es poca cosa.

Y no solo viva, sino vital. Porque la pasión con que se hace esta 
revista se deja leer y mirar en sus páginas. La lectura excita, emocio-
na, conmueve, hace pensar, mueve el piso, es agitación y propaganda 
y pensamiento y reflexión y emoción y sentimiento y compromiso y 
crítica y creatividad en sus mejores formas. Si hubiera que llevarse 
libros a una isla desierta, si hubiera que decir cuál es la referencia 
intelectual del México finisecular, Debate Feminista sería, sin duda 
alguna, la elección.
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¿Cómo “elegir” un artículo entre los muchos que se han publicado en 
mi amada revista Debate Feminista? ¡Son tantos los textos que me abrie-
ron perspectivas nuevas, que me estimularon intelectualmente, que me 
conmovieron! Me decido por “Para sí/para mí”,1 un breve artículo de 
Alessandra Bocchetti que apareció en el segundo número de Debate 
Feminista dedicado a El feminismo en Italia y publicado hace treinta y 
cinco años (septiembre de 1990).2 Todavía hoy reverbera en mí el im-
pacto que me generó descubrir la creatividad política de las feministas 
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2  Además, ese número me es especialmente querido, por el conmovedor ensayo 
de Elena Poniatowska sobre Alaíde Foppa: https://debatefeminista.cieg.unam.mx/
index.php/debate_feminista/article/view/1905
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italianas. En México, durante el despegue de la segunda ola feminista a 
principios de la década de 1970, nos habían llegado noticias acerca del 
feminismo en Italia, pero eran elementos aislados, como la canción 
“Estamos hartas” (Noi siamo stufe) que llegamos a cantar en público, o 
el concepto “maternidad voluntaria”, que velozmente incorporamos 
a nuestra argumentación sobre la despenalización del aborto, pues 
ampliaba la reivindicación al incluir la educación sexual y los anti-
conceptivos. Sería años después, durante el IV Encuentro Feminista 
de América Latina y el Caribe (Taxco, octubre de 1987), cuando yo 
llegaría a atisbar la veta tan estimulante del feminismo italiano.

En ese IV Encuentro un pequeño grupo de diez feministas “histó-
ricas” (argentinas, chilenas, peruanas y mexicanas), con más de 15 años 
de militancia feminista, nos encerramos tres mañanas para reflexionar 
sobre las trabas internas de nuestra dinámica política, más que sobre los 
obstáculos externos.3 La chilena Viviana Erazo venía llegando de Italia 
y nos transmitió que las compañeras italianas debatían en torno a la 
lógica amorosa que circulaba en el movimiento y señalaban que, al no 
reconocer las diferencias que existen entre todas, se dificultaba la cons-
trución de acuerdos políticos. Su reflexión planteaba algo sorpren-
dente: pasar del vínculo amoroso a una relación política basada en la 
necesidad. ¡Bum! ¡Pasar del amor a la necesidad! Esa idea nos esclareció 
parcialmente qué era lo que provocaba la sensación de frustración y 
desgaste ante lo que vivíamos como autocomplacencia e ineficacia 
política en la dinámica de muéganas en nuestros grupos feministas. Al 
entretejer nuestras experiencias latinoamericanas con el pensamiento 
que venía de Italia encontramos ciertas coincidencias, que nombramos 
“mitos”, y que era necesario desmontar para transformar la situación 
entrampada en la que sentíamos estar insertas. Elaboramos así un do-

3  Haydée Birgin (Argentina), Celeste Cambría (Perú), Fresia Carrasco (Perú), 
Viviana Erazo (Chile), Marta Lamas (México), Margarita Pisano (Chile), Adriana 
Santa Cruz (Chile), Estela Suárez (México), Virginia Vargas (Perú) y Victoria Villa-
nueva (Perú).
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cumento, que titulamos precisamente “Del amor a la necesidad”, y que 
leímos en la plenaria final de dicho Encuentro.4 En ese texto criticába-
mos la supuesta unidad política que muchas compañeras imaginan que 
existe por el solo hecho de ser mujeres, y señalamos que esa perspecti-
va, a la que calificamos de mujerista, era un obstáculo para una práctica 
feminista más democrática y eficaz. Aunque todavía en ese entonces 
no se usaba el término “interseccionalidad”, ya sosteníamos la idea de 
que el sujeto político del feminismo es diverso y que está construido 
políticamente, por intervenciones sociales y psíquicas, más que por la 
biología. Con el trabajo de discusión interna que hicimos en el En-
cuentro de Taxco me sumé a lo que supuse que era el cuestionamiento 
italiano al mujerismo, pero no entendí a cabalidad la crítica radical que 
implicaba esa perspectiva que se ubicó bajo la etiqueta política de femi-
nismo de la diferencia sexual. Fue tres años después, al armar el número 
para Debate Feminista, que pude dimensionar la profundidad y la rique-
za del pensamiento de esa potente tendencia del feminismo italiano.

Gracias a Dora Cardaci, una argentina exilada en México, a Katia 
Ontañón —una mexicana que vivía en Roma—, a Haydeé Birgin 
—una feminista argentina amiga de Alessandra Bocchetti—, y a Fran-
ca Dalla Costa —amiga de Marta Acevedo—, recopilamos textos de 
distintas corrientes políticas que conformaban una muestra del rico 
y complejo debate del feminismo italiano. Dora fue clave en la for-
mación del número, pues sabía italiano; ella tradujo varios de los ma-
teriales que Marta Acevedo trajo de Italia, y en especial de la revista 
feminista Reti. Pratiche e Saperi di Donne, que Katia nos envió desde 
Roma. Reti se proponía hacer una reflexión feminista de izquierda 
sobre la actualidad política y cultural desde un “pensamiento feminista 
que gravitaba en torno al Partido Comunista Italiano” (PCI), que en 
ese entonces era el partido de izquierda más numeroso en Europa y, 

4  El documento “Del amor a la necesidad” se publicó inicialmente en diciembre 
de 1987 en la revista fem. (año 11, núm. 60, pp. 15-17), <https://archivos-feministas.
cieg.unam.mx/ejemplares/fem/Anio_11_n_60_diciembre_1987.pdf> y yo lo repu-
bliqué como anexo en mi libro Dolor y política (2022).
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por mucho, el más interesante por su intenso debate intelectual. El 
PCI era también la referencia fundamental para las feministas italianas, 
muchas de las cuales asumían lo que se llamó la “doble militancia”, 
que consistía en participar simultáneamente en un grupo feminista y 
seguir dentro del partido. De la revista Reti tomamos el debate entre 
su directora, Maria Luisa Boccia, y una destacada académica, Chia-
ra Saraceno. Una figura notable del PCI fue Rossana Rossanda que, 
cuando fue expulsada del partido, fundó Il Manifesto. De esta valiente 
comunista, que se sumó tardíamente al feminismo, reprodujimos tres 
—sí, tres— textos distintos, pues cada uno transmitía un momento y 
una perspectiva política diferente; el tercero, un texto autobiográfico, 
lo tradujo espléndidamente nuestro poeta David Huerta.

Unos años antes, en un viaje a Nueva York, yo había conseguido 
el libro Liberazione della donna. Feminism in Italy de Lucía Chiavola 
Birnbaum (1986) que ofrecía un panorama histórico del movimiento 
feminista italiano; la historiadora Gabriela Cano tradujo su cronología, 
que va de 1870 a 1985. También hicimos traducciones de artículos 
sobre el feminismo italiano publicados en las revistas d i f f e r e n c e s 
(de Teresa de Lauretis), Socialist Review (de Elisabetta Addis) y Feminist 
Review (de Rossana Fiochetto); republicamos el artículo de Mariella 
Gramaglia que salió en la revista catalana Debats y tradujimos textos de 
la revista Il Paese delle Donne, fundada en 1987, con sede en la Casa In-
ternacional de las Mujeres en Roma; esta revista años después lanzaría 
Paese delle Donne-online, uno de los primeros productos de información 
en línea para mujeres en Italia. Así, intercalamos textos feministas de la 
Librería de Mujeres en Milán y el Centro cultural Virginia Woolf con 
ensayos académicos y artículos tanto de militantes como de simpati-
zantes críticas del Partido Comunista Italiano. Haydée me mandó de 
Argentina la revista SOTTOSOPRA, cuyo nombre se traduce como 
“patas arriba” o “al revés”, producida por la Librería de Mujeres de 
Milán, en la que venía el texto de Alessandra Bocchetti, fundadora e 
integrante del Centro cultural Virginia Woolf en Roma.

Ahora que reviso el número 2 de Debate Feminista me impresio-
na lo bien que nos quedó. El pensamiento de las feministas italianas, 



19

D
E

B
A

T
E

 F
E

M
IN

IS
T

A
 |

 A
Ñ

O
 3

5
, 

V
O

L
. 

7
0

 /
 J

U
L

IO
-

D
IC

IE
M

B
R

E
 D

E
 2

0
2

5
  

/ 
15

-
2

4
ISSN IMPRESO:0188-9478 |  ISSN ELECTRÓNICO: 2594-066X

e2587 |  https://doi.org/10.22201/cieg.2594066xe.2025.70.2587

M
A

R
T

A
 L

A
M

A
S

considerado la versión politizada del pensamiento francés de la di-
ferencia sexual (de corte más bien psicoanalítico), debatió sobre las 
implicaciones separatistas de la reivindicación de la autonomía política 
y desarrolló una crítica radical a la filosofía tradicional de Occidente, 
ciega a la diferencia sexual. Aunque el libro de Carla Lonzi Escupa-
mos sobre Hegel (1981) marcó el despegue de esa crítica, fue el texto 
titulado “Más mujeres que hombres” (Piu donne che uomini) (1983) el 
que desató una nueva visión de las relaciones políticas entre mujeres 
y hombres, entre feministas dentro y fuera del movimiento, dentro y 
fuera de los partidos.5 Esta perspectiva, que proponía una alianza social 
y simbólica de las mujeres, fue calificada como “herética” pues rompía 
los vínculos tradicionales entre el movimiento de mujeres y la polí-
tica de la izquierda partidaria. Esas herejes feministas cuestionaron la 
supuesta neutralidad del lenguaje que subsume a las mujeres al hablar 
del “Hombre”, e hicieron explícitas las consecuencias de no visibilizar 
la diferencia sexual del cuerpo en la vida social y las leyes. Además de 
introducir la “diferencia sexual” en el análisis político con un sentido 
diferente del utilizado en el psicoanálisis, las italianas reivindicaron una 
genealogía política de mujeres que habían sido ocultadas en la narra-
tiva hegemónica del orden simbólico, estructurado como dominación 
masculina, según dice Bourdieu. Las italianas provocaron un debate 
que rebasó el ámbito de lo lingüístico acerca de lo que implica hablar 
en masculino para referirse a las mujeres.

Desde el ensamblaje que armamos con perspectivas distintas, in-
tentamos transmitir la ebullición política en que se encontraba el fe-
minismo italiano, y compartir lo mucho que se podía aprender de ellas. 
Algo que me impresionó de sus textos fue no solo el carácter intrínse-
camente político de esa producción de pensamiento, sino el proceso de 
subjetivación que generaron. Fue entonces que entendí mucho mejor 
la propuesta de pasar del “amor” a la “necesidad”. Varios de los textos 

5  https://debatefeminista.cieg.unam.mx/index.php/debate_feminista/article/
view/1916/1716
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me entusiasmaron, pero entre todos “Para sí/para mí” de Alessandra 
Bocchetti fue el que me provocó una caída de veinte. Con esta expre-
sión coloquial en México nombramos a la experiencia personal que 
se obtiene al comprender un aspecto nunca antes visto, o al visualizar 
algo desde un ángulo que permite descubrir una faceta antes ignorada. 
En inglés se denomina insight a ese tipo de introspección, mientras que 
en nuestro país lo que llamamos caer el veinte viene de lo que ocurría 
con los antiguos teléfonos públicos, en los que se insertaba una mone-
da de veinte centavos y, cuando esta caía en la caja recolectora (cuando 
caía el veinte), se establecía la comunicación.

Cuando ocurren las caídas de veinte, detonan, además de cierta au-
torreflexividad, una transformación en las prácticas. “Para sí/para mí” 
provocó eso en mí. Bocchetti declaraba su desconfianza en la “econo-
mía amorosa de nuestras relaciones” y en su lugar sostenía: “yo ten-
go con las mujeres un vínculo de necesidad”. Esta idea, cuestionar la 
dinámica supuestamente “amorosa” entre feministas y, en vez de eso, 
trabajar sobre la conciencia de que nos necesitamos, a pesar de nuestras 
diferencias, envidias y rivalidades, era lo que ya había escuchado tres 
años antes, en Taxco. Sin embargo, el texto de Bocchetti era más audaz, 
pues planteaba que “un cuerpo de mujer no garantiza un pensamiento 
de mujer”, para luego explicar que “un pensamiento de mujer puede 
nacer solamente de la conciencia de la necesidad de las otras mujeres” 
(p. 222). Más adelante remataba: “Si se alcanza a comprender esto, todo 
el resto es estrategia, también la pertenencia a un partido político” (p. 
222). ¡Zas!

Además, Bocchetti se rehusaba a hablar en nombre de las mujeres 
y decía que no era posible ni la representación ni la delegación. Suge-
ría en cambio algo novedoso: que las mujeres nos volviéramos “reco-
nocibles las unas respecto de las otras donde quiera que nos podamos 
encontrar, en cualquier ocasión que sea posible” (p. 224). Así, proponía 
que cada mujer, cuando se encontrara en una situación significativa, 
eligiera a partir de su propia experiencia como mujer, interrogando a 
fondo su vida. En esos espacios donde la diferencia sexual “no habla”, 
Bocchetti esperaba que cada mujer tomara la medida de su propia vida 
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para decidir. Asimismo, introducía el concepto de “miseria simbólica” 
y sostenía que no estaremos libres de esa miseria mientras existan mu-
jeres de las que se burlen debido a su cuerpo de mujer. En ese sentido 
señaló: “Cuando aprendamos a no temer el ridículo a los ojos de los 
hombres y a temer el ridículo a los ojos de las mujeres, nuestro patrón 
de medida para estar en el mundo habrá sido finalmente reencontra-
do” (p. 224).

Han pasado 35 años desde que leí esas palabras y todavía hoy se 
mantienen escollos en la dinámica política del feminismo debidos, so-
bre todo, a la multiplicidad de concepciones y niveles de conciencia 
que existen y que se ocultan bajo la capa amorosa de la sororidad. Un 
conflicto muy elocuente es la persistente dificultad para debatir en-
tre feministas con perspectivas opuestas. A esta problemática hay que 
añadirle los consabidos problemas de rivalidad entre mujeres, con las 
envidias y el narcisismo de las pequeñas diferencias. Desde su anhelo 
de que las feministas hablemos desde nuestra experiencia, sin preten-
der representar a todas las mujeres, el artículo de Alessandra Bocchetti 
hoy en día sostiene su desafío. Y ahora, cuando un buen número de 
compañeras comparte la creencia en una supuesta esencia feminista, 
vale la pena recordar su lúcida frase, “un cuerpo de mujer no garantiza 
un pensamiento de mujer”, frase que a lo largo del tiempo ha sido re-
formulada como: “Un cuerpo de mujer no garantiza un pensamiento 
feminista”.

Toda política pretende transformar la forma en la cual es com-
prendido el orden social, y la lectura de textos es una vía que produce 
nuevos pensamientos, los cuales contribuyen a modificar las narrati-
vas con que se aborda la acción política. Una característica de aque-
llos textos que reunimos en el segundo número de Debate Feminista 
es su insólita perspectiva, que puso en evidencia la existencia de una 
nueva subjetividad política. Hubo quien los calificó de heréticos porque 
cuestionaban ciertos dogmas del pensamiento político de la izquier-
da tradicional; sin embargo, otorgar un nuevo sentido a la “diferencia 
sexual” tuvo un efecto político notable, más allá de una ruptura con 
la izquierda tradicional. Desde mis particulares coordenadas políticas de 
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compañera de ruta de los partidos de izquierda en México, coinci-
dí con esa perspectiva. Mis críticas al mujerismo me separaron del 
grueso de las compañeras feministas, instaladas en la lógica amorosa de 
la sororidad. Sin embargo, el pensamiento de Bochetti me dio ánimo 
para moverme en la escena política sin representar a otras mujeres; 
representándome solo a mí misma, aunque eso se interpretó como 
mero protagonismo. En mis relaciones cotidianas me ha resultado di-
fícil explicar la complejidad que Bocchetti otorga al problema de la 
representación mujerista. Para colmo, el hecho de retomar su cuestio-
namiento al discurso amoroso (que he expresado como una crítica a la 
“sororidad”) me ha generado todo tipo de conflictos y rechazos.

Luego de ese texto en el número 2, en Debate Feminista publica-
mos cinco veces más a Alessandra Bocchetti, sola o en colaboración 
con otras compañeras. En el número 4, El deseo de poder y el poder del 
deseo (septiembre de 1991), debatió con Luisa Muraro en “Ganar qué, 
ganar qué: nuestra cuestión con el poder”.6 En el número 6, Creación y 
procreación (septiembre de 1992), publicamos su provocador texto “La 
indecente diferencia”.7 Bocchetti siguió discutiendo con los izquier-
distas y, en 1994, en un debate organizado por la revista italiana Critica 
Marxista, intervino con un agudo y breve texto titulado “¿Se puede 
cambiar de sentido a la política?”, que republicamos en el número 11, 
Sexualidad/Teoría y práctica (abril de 1995).8 Ahí respondió a cuatro 
interrogantes cruciales: 1) ¿se puede cambiar el sentido de la política?, 
2) ¿es posible una política sin ideología?, 3) ¿es posible una política 
sin la idea de Estado?, y 4) ¿se puede prescindir de la idea de progre-
so? En el número 12, Feminismo: movimiento y pensamiento (octubre de 

6  https://debatefeminista.cieg.unam.mx/index.php/debate_feminista/article/
view/1519

7  https://debatefeminista.cieg.unam.mx/index.php/debate_feminista/article/
view/1617

8  https://debatefeminista.cieg.unam.mx/index.php/debate_feminista/article/
view/1843
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1995), publicamos su colaboración con Bia Sarasini: “El sujeto inaudi-
to: breve diálogo sobre la diferencia sexual”.9 Finalmente en 1997, en 
el número 15, La escritura de la vida y el sueño de la política, publicamos 
la intervención que hizo en el encuentro Cambiar organizado por el 
Centro Cultural Virginia Woolf: “¿Cómo puedo poner lo mejor de mí 
misma?”.10 En 1996 apareció en España una compilación de los escri-
tos de Bocchetti (de 1981 a 1995) en el libro Lo que quiere una mujer, 
publicado en la colección Feminismos de la Universidad de Valencia y 
Ediciones Cátedra, con un prólogo de Maite Larrauri.

Dedicada principalmente a la coordinación del Centro Cultural 
Virginia Woolf, a un intenso activismo y sin una inserción en una ins-
tancia académica, Alessandra Bocchetti no tiene hoy el reconocimien-
to de otras feministas italianas, como Adriana Cavarero y Luisa Muraro, 
quienes han desarrollado su pensamiento por escrito. Sin embargo, yo 
recuerdo con especial gratitud y admiración a Alessandra Bocchetti 
pues el texto que me provocó una caída de veinte me ha acompañado 
todos estos años como un recordatorio que sigue vigente. Todavía hoy 
considero que en el feminismo hay que privilegiar las relaciones ba-
sadas en la necesidad política, por encima de las relaciones amorosas 
entre nosotras (que sin duda existen y son fabulosas): las mujeres nos 
necesitamos para transformar el orden político y simbólico. Poner por 
delante la necesidad nos debería impulsar a articularnos mejor entre 
nosotras, inclusive si no nos queremos o no nos caemos bien. Consi-
dero que el mantra de la sororidad ha sido un elemento que no ayuda 
a armar lo que Mariana Palumbo11 califica de “coaliciones impuras”, 

9  https://debatefeminista.cieg.unam.mx/index.php/debate_feminista/article/
view/231

10  https://debatefeminista.cieg.unam.mx/index.php/debate_feminista/article/
view/380

11 Véase Mariana Palumbo. 2023. “Revitalizar el feminismo. De las encrucijadas 
moralizantes de los feminismos victimistas hacia una política de las coaliciones im-
puras”, en Marta Lamas y Mariana Palumbo (coords.), Deseo y conflicto. Política sexual, 
prácticas violentas y victimización, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 
pp. 62-76.
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tan indispensables para lograr un cambio. Y las palabras de Alessandra 
Bochetti esbozan esa vía compleja que implica ser capaces de transitar 
de las relaciones de amor a la conciencia política de la necesidad que 
tenemos de las demás mujeres, y pese a nuestras indudables diferencias, 
ser capaces de armar estrategias y coaliciones que nos lleven a alcanzar 
la transformación que anhelamos.
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El volumen 7 de Debate Feminista, publicado en marzo de 1993, in-
cluyó la versión en español de un texto clave para los posteriores de-
sarrollos de la teoría política feminista, cuya versión original en inglés 
había visto la luz apenas dos años antes. Su título, “Repensar el ámbito 
público: una contribución a la crítica de la democracia realmente exis-
tente” —que nos dice mucho sobre los contenidos y los enfoques del 
artículo—, curiosamente no incluye la palabra feminismo ni otra que 
nos indique el uso de esa perspectiva por parte de su autora, la filósofa 
política estadounidense Nancy Fraser.1

Mi propósito en estas páginas es reflexionar sobre cómo y por 
qué un artículo que no se anuncia feminista sintetiza brillantemente 
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las preocupaciones y las contribuciones críticas que la teoría política 
genera gracias a un enfoque teórico-metodológico feminista. Junto 
con ello, rememorar mi propio vínculo como investigadora con la 
publicación de este texto, en una época en que en México era muy 
complicado acceder a los debates académicos feministas de Europa o 
los Estados Unidos, por no hablar de los que se originaban en otras 
latitudes, en los idiomas originales, ya no se diga en español. Haber 
tenido acceso al texto de Fraser gracias a su publicación en Debate me 
abrió (y no solo a mí) las puertas a un universo crítico conceptual cuya 
existencia ignoraba y tuvo un impacto indudable sobre varios de mis 
posteriores temas de investigación.

Comenzaré por reconstruir brevemente algunos de los temas que 
comprende la propuesta del artículo. Este se deriva de una ponencia 
presentada por la autora en un coloquio organizado en 1989 por la 
Universidad de Carolina del Norte para discutir el texto de Jürgen 
Habermas traducido al español como Historia y crítica de la opinión pú-
blica, el cual gira en torno al papel que juega el ámbito público en la 
construcción de las democracias modernas.

Fraser reconoce, en primera instancia, las virtudes del concepto 
habermasiano de ámbito público porque permite hacer frente a no-
ciones al uso que, o bien confunden las dimensiones del estado y de la 
participación ciudadana —como ocurre con las teorizaciones conven-
cionales— o bien —como ocurre en cierta parte del pensamiento y 
el activismo feministas— designan como “públicos” todos los espacios 
extradomésticos y mezclan así las esferas del trabajo, la política institu-
cional, la ciudadanía y el discurso público. En contraste, para Habermas 
ese concepto sirve para designar un foro en el que la participación 
política se realiza por medio del habla, ya que ahí quienes ejercen la 
ciudadanía, ya sea de manera individual o a través de asociaciones civi-
les, deliberan sobre asuntos que les son comunes.

Para Fraser se hace necesario preguntar qué tan útil es el concepto 
habermasiano para propiciar la crítica de lo que ella denomina “demo-
cracia capitalista” o “democracia realmente existente”. En esta revisión 
encuentra un conjunto de fallos que se deben señalar si se quiere hacer 
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una crítica del modelo democrático burgués, deficitario y excluyente, 
y dar paso en su lugar a un modelo más justo; republicano, igualitarista 
y multicultural. En primer lugar, señala que la idea de ámbito público 
burgués desarrollada por el filósofo alemán en su libro de 1962 repre-
senta una idealización injustificada cuyas premisas han sido puestas a 
prueba por la historiografía crítica, particularmente la de corte femi-
nista. Veamos.

Habermas presenta el ámbito público burgués como un contra-
peso a los estados absolutistas; dicho ámbito se conforma por grupos 
de personas privadas que discuten asuntos de interés común y de esa 
manera establecen una mediación entre la sociedad civil y las institu-
ciones estatales. Esto requirió que la opinión pública primero, y los 
mecanismos de representación política parlamentaria después, impul-
saran y fortalecieran las libertades civiles. Este espacio ideal se con-
forma mediante una interacción discursiva racional sin restricciones 
sobre los asuntos comunes. Tal interacción es pública porque es abierta, 
accesible a todas las personas, sin intervención de intereses privados, 
y se produce entre iguales. Esto último exige que las desigualdades 
de todo tipo sean puestas entre paréntesis. Ese ámbito ideal se habría 
erosionado a causa del acceso a este espacio de clases no burguesas que 
polarizaron y crearon fragmentación en la forma de grupos de interés. 
Con el surgimiento del estado benefactor y de los medios masivos de 
comunicación en manos de corporaciones poderosas con intereses fac-
ciosos, la comunicación se torna manipuladora y lo social y lo estatal 
se entrelazan.

Para enfrentarse a esta noción habermasiana de lo público burgués, 
Fraser recupera la crítica de autoras como Joan Landes o Mary Ryan y 
muestra su carácter idealizado e inexacto. Lejos de ser universalmente 
incluyente, y por ello justo y abierto, el ámbito público burgués habría 
estado fundado en exclusiones por sexo, clase y raza, entre otras, de 
manera constitutiva y no accidental. Landes en particular documenta 
la manera en que las exclusiones de clase y género se entrelazan, y el 
ámbito público burgués se configura en oposición tanto a los salo-
nes —ámbito de interacción discursiva coordinado por mujeres de 
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la aristocracia— como a las mujeres del Tercer Estado, a quienes los 
jacobinos en el poder prohíben acceder a la Asamblea Parlamentaria. 
El imaginario de ese público que Habermas idealiza es claramente 
masculinista y se modela en oposición al ámbito doméstico burgués, 
que habrá de diseñarse como el único espacio de pertenencia de las 
mujeres.

Por su parte, Geoff Eley, también recuperado por Fraser, le repro-
cha a nuestro filósofo que ignore la existencia de ámbitos públicos no 
liberales y no burgueses en competencia. A Fraser le interesa particu-
larmente exponer cómo se conforman y cómo actúan estos ámbitos 
no burgueses. Para ejemplificar de qué tipo de públicos alternativos 
habla, cita a Mary Ryan, quien muestra la amplia influencia que tu-
vieron, en los Estados Unidos decimonónicos, espacios de interacción 
discursiva formados por mujeres de diversas clases y grupos étnicos. Las 
que formaron una sociedad contra-civil no eran solo mujeres blancas 
de la burguesía organizadas en la lucha por la obtención de dere-
chos de todo tipo, sino que, junto con mujeres proletarias en ese mismo 
contexto, generaron una participación pública potente y diversa. Esto 
muestra que, lejos de lo que indica el prejuicio masculinista, las mu-
jeres intervenían en lo público aun sin tener la posibilidad de ejercer 
derechos civiles y políticos. Lejos de la percepción de Habermas, en 
el periodo coexisten múltiples públicos que combaten las normas de 
exclusión del ámbito público burgués, lo que prueba que este se con-
solida no solo en oposición al absolutismo, sino también a toda forma 
de expresión social que desafíe sus límites. Se construye así una domi-
nación política hegemónica y ya no represiva, pero igualmente exclu-
yente, de todas las mujeres, de las personas pobres y de las no blancas. 
De hecho, las normas no escritas que establecían cuáles estilos y proto-
colos discursivos eran admisibles y cuáles no siguieron operando como 
mecanismos de exclusión todavía después de que los obstáculos legales 
para la participación formal habían sido superados gracias a las luchas 
sociales feministas, antirracistas, etcétera, tal como lo documenta Jane 
Mansbridge (1990).
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A partir de este análisis, para Fraser se vuelve insostenible suponer 
—como lo harían quienes idealizan el ámbito público burgués— que 
las personas no iguales pueden deliberar en contextos estructurales de 
dominación. La parte medular de su propuesta conduce a defender 
la proliferación de públicos en competencia como mecanismo para 
superar las fallas de origen de las democracias realmente existentes. 
Postula esto contra la idea habermasiana que elogia las virtudes de un 
ámbito público único donde hay cabida a una pluralidad de voces.

Al favorecer la coexistencia de contrapúblicos subalternos, Fraser 
confía en que se puede transitar del modelo estratificado y excluyente 
de sociedad que prevalece en la democracia capitalista, hacia otro mo-
delo que entiende como igualitario y multicultural. Como ejemplo de 
estos contrapúblicos subalternos, alude al que conformaron las femi-
nistas de la segunda mitad del siglo XX en Estados Unidos a través de 
la fundación de periódicos, librerías, editoriales, centros de investiga-
ción, programas académicos, etcétera. A través de esos canales, produ-
jeron e instauraron en la conversación general términos como género, 
sexismo, doble jornada de trabajo, acoso, hostigamiento, violación marital, et-
cétera. Ese progresivamente influyente vocabulario permitió —dice 
nuestra autora— reducir la desventaja de las mujeres en los ámbitos 
públicos oficiales. Ciertamente reconoce que, en este esquema, tam-
bién se fortalecen ámbitos públicos antidemocráticos; pero cree que 
incluso con el concurso de estas fuerzas se impulsa el mejoramiento de 
la democracia en la medida en que la participación plural y compleja 
de múltiples públicos ayuda a expandir el espacio discursivo.

Esta apretada síntesis de algunos de los argumentos nodales del 
artículo que comento me permite poner sobre la mesa un par de te-
mas centrales para la teoría política feminista que ese texto permitió 
iluminar y debatir en su momento, y que ofrecen, a mi parecer, una 
luz esclarecedora para mirar también problemas planteados por el fe-
minismo actual.

Mucho ha cambiado en el lenguaje y en las preocupaciones del fe-
minismo académico internacional desde 1991. Hoy prima en ambos la 
referencia puntual a las críticas intrafeministas, que han puesto el foco 
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de atención en los procesos de demarcación respecto de las diversas 
manifestaciones de lo que se ha denominado el feminismo hegemóni-
co, tipificado y combatido a través de fórmulas político-conceptuales 
como feminismo blanco, (neo)liberal, colonial, capitalista y pop, entre 
otras. A finales del siglo XX, en cambio, los esfuerzos de la teoría po-
lítica feminista parecían centrarse, por un lado, en cuestionar la perti-
nencia conceptual y política del canon convencional, androcéntrico, y 
en revelar la compleja realidad de lo político que la perspectiva femi-
nista permitía visualizar y poner en cuestión; y por el otro, en debatir 
en torno a anclajes ético-políticos que se afiliaban o bien a la igualdad 
o bien a la diferencia. Sin embargo, las lecciones que el artículo de Fra-
ser nos ha dejado siguen siendo pregnantes y necesarias. Aludiré solo 
a una de las varias que se pueden derivar de una lectura actual y que 
ha articulado parte de mis intereses de investigación durante 30 años.

Reflexionar críticamente sobre las caracterizaciones del ámbito 
público como opuesto al privado en una narrativa que afirma que 
el primero es propio de los hombres y el segundo de las mujeres, 
tanto dentro como fuera del feminismo, sigue siendo tan necesario 
hoy como hace 30 años. Lo que esa narrativa comunica no solo es 
incorrecto empíricamente, sino contraproducente políticamente. En 
efecto, los conceptos (público-privado) que la relación reflexiva entre 
teoría política y discurso social volvió predominantes, lejos de servir a 
un propósito descriptivo del tejido sociopolítico moderno, enturbian 
y distorsionan aquello que pretenden designar. Tampoco sirven, tal 
como están comúnmente fijados en el discurso, para fines crítico-éti-
cos que permitan desmontar las relaciones de dominación ilegítima 
(masculina, étnica, de clase, capacitista, etcétera) que socavan los ideales 
democráticos.

La dicotomía público-privado, que opone los intereses comunes 
a los particulares, torna invisible el carácter específico del espacio do-
méstico burgués, tradicionalmente subsumido en la categoría de lo 
privado, aun para la mayor parte de los discursos feministas. El uso 
indiscriminado de esos términos como opuestos al interior de distintos 
contextos discursivos los ha tornado confusos y polisémicos, en el mal 
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2  En el Manifiesto del partido comunista (1848).

sentido. Se ha vuelto un lugar común, a partir de ellos, afirmar ideas 
como las que a continuación esquematizo: 1. Que el patriarcado bur-
gués relega a las mujeres al ámbito privado (queriendo decir doméstico) 
mientras que reserva lo público a los varones. 2. Que, al mismo tiempo, 
las mujeres salieron por primera vez de sus hogares a participar en el 
ámbito público (queriendo aquí decir económico, del trabajo asalariado) 
porque el capitalismo las obligó a ello. 3. Que el surgimiento de las 
potentes y difundidas luchas feministas organizadas a partir del siglo 
XIX bajo la bandera del sufragismo se debió, justamente, a que las 
mujeres obreras adquirieron conciencia de clase gracias precisamente 
a su actividad laboral inédita, es decir, a su participación en lo público 
(de nuevo, queriendo decir económico).

¿Qué tanto se apoyan estas ideas en hechos históricos? La contras-
tación empírica y la claridad conceptual nos llevan a ver que no tienen 
sustento.

En términos teóricos, es muy probable que debamos al marxismo 
el esfuerzo por producir categorizaciones dicotómicas para conceptua-
lizar lo que se veía como una tendencia propia del capitalismo: la re-
ducción progresiva de la complejidad. En su previsión sobre el devenir 
de la lucha de clases, Marx y Engels afirman, por ejemplo, que todas 
las clases existentes terminarían incorporándose o bien a la burguesía 
o bien al proletariado.2 La descripción del mundo sociopolítico como 
reducido a la oposición entre dos grandes lógicas —la de lo privado y 
la de lo (falsamente) común— tiene probablemente su origen en esta 
misma teorización. Esta hipótesis es claramente fallida. Lo que muestra 
el estudio de las dinámicas estructurales de las sociedades modernas 
(a nivel económico, político, social y cultural) es la tendencia opuesta: 
a la diversificación, pluralización, complejización de todo lo que esas 
dinámicas tocan, espacios sociales e identidades políticas incluidos.

Al subsumir lo doméstico a lo privado, se vuelven invisibles ló-
gicas específicas del primero que es fundamental sacar a la luz para 
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evidenciar el papel que juega ese espacio en la reproducción de las 
fórmulas culturales, económicas y políticas de la dominación masculi-
na. Si volvemos la mirada a una teorización premarxista de los espacios 
sociales —aquella emprendida por Hegel—, hallaremos una caracte-
rización más precisa de lo que distingue lo doméstico de lo privado, y 
no solo de lo público.3 Los nombres de la multicitada diada obedecen, 
como dijimos, al tipo de intereses que se busca proteger en cada espa-
cio. En ese tenor, Hegel muestra que la casa (burguesa), el espacio do-
méstico, funciona en su interior como una comunidad en la que prima 
el interés familiar. Así sostiene la paradoja de ser un interés común 
hacia adentro de la casa, y particular en relación con los intereses de las 
otras familias. No tiene cabida en la lógica propia de tal domesticidad 
la dimensión de lo privado, pues esta última corresponde solamente a 
los intereses egoístas de los individuos. En lo doméstico se participa no 
como individuo, sino como integrante del clan familiar, en la posición 
que éste establezca y en la búsqueda del beneficio de esa colectividad.

Lo privado, en consecuencia, lo piensa Hegel como propio del 
ámbito del trabajo y de la vida social extradoméstica. Allí se participa 
en calidad de individuos y se persiguen intereses egoístas, particulares, 
por ello privados.

Cuando introducimos esta distinción podemos ver, asimismo, otro 
tipo de paradojas que operan al interior del mundo doméstico bur-
gués, el cual permanece como un verdadero enclave de tradición y es-
tamentalismo en las sociedades modernas democráticas. Mientras que 
la posibilidad misma de construir un mundo democrático recae en la 
afirmación de la igualdad natural entre todas las personas por el solo 
hecho de serlo, en el ámbito doméstico sigue operando la lógica de 
la desigualdad natural en la legitimación del poder político. El padre 
(jefe de familia) gobierna allí como hombre, sobre su esposa y otras 
mujeres (hermanas, madre, cuñadas...), y sobre sus hijos e hijas como 
progenitor.

3  Por ejemplo, en la Filosofía del derecho (1820).
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Es decir, en la lucha contra las incongruencias que las prácticas 
políticas masculinistas implicaban frente a los ideales universalistas de-
mocráticos, el patriarcado burgués (hay un oxímoron allí que justa-
mente encuentra salida con la conformación de tal espacio doméstico) 
terminó diseñando un ámbito estamental, oculto bajo la figura de lo 
privado, que funciona como condición de posibilidad de institucio-
nes políticas donde se implica otra contradicción en los términos: de-
mocráticas-excluyentes. Estas se reproducen en la conservación de las 
prácticas opresivas que cuestiona Fraser, no solo —y ni siquiera pri-
mordialmente— gracias a las lógicas del capitalismo neoliberal, sino, 
antes que eso, gracias a la preservación de las estructuras de ese espacio 
doméstico burgués, profundamente autoritario, que se ha posicionado 
en los imaginarios compartidos como si fuese el mismo en todas las 
sociedades existentes. No lo es, y esto no significa que en otras socie-
dades la domesticidad sea o haya sido menos autoritaria, sino que la 
particularidad de la dinámica económica, política y cultural del espacio 
doméstico burgués le ha permitido reproducir lógicas autoritarias de 
convivencia en una sociedad que se define, en principio, justamente 
en oposición a ellas.

Así, contra la triada de ideas que esquematicé más arriba y proble-
matizo a continuación:

1. El patriarcado burgués ¿relega a las mujeres al ámbito privado?

El público burgués nace con una vocación explícitamente incluyente y 
soterradamente excluyente. Al propiciar la construcción de una esfera 
pública a partir del flujo de discursos sobre lo común, procura estable-
cer límites a la participación de las mujeres, las personas pobres y las 
personas racializadas, entre otras. Sin embargo, el hecho de que las mu-
jeres (por centrarme en ellas) fueran excluidas del público burgués no 
significa —tal como lo demuestra Fraser— que ellas no construyeran 
contrapúblicos subalternos. En el contexto del que hablamos, no solo 
encontraron fórmulas alternativas para crear conversación pública, sino 
que, de hecho, configuraron el salón como el primer ámbito público de 
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la modernidad, al interior del cual prosperó y se consolidó la conversa-
ción política, cultural, estética y científica de ese mundo. Al margen del 
salón, también hicieron política: desde el siglo XVII europeo militaron 
en asociaciones, crearon periódicos, redactaron artículos, distribuye-
ron panfletos, crearon y popularizaron los cuadernos de quejas, prac-
ticaron el cabildeo político a ambos lados del Atlántico, participaron 
en mítines y concentraciones, crearon sindicatos, etcétera. Con todo, 
la fórmula a la que esto quiere contestar logra instaurarse en el imagi-
nario colectivo y reproducir de generación en generación la idea de 
que las mujeres estamos en lo público desde hace apenas 15 minutos.

2. El capitalismo ¿sacó a las mujeres de sus casas y las hizo participar 
por primera vez en la historia en el mundo del trabajo?

Esta noción, que también se ha vuelto hegemónica en el imaginario 
social de nuestros tiempos, adjudica falsamente a todas las sociedades 
que han existido una estructura capitalista. Dicha estructura se ca-
racteriza por divorciar la casa del trabajo productivo y no existe en 
condiciones no capitalistas. Toda sociedad tradicional, incluso si es ur-
bana, organiza la economía alrededor de la casa. El capitalismo rompe 
por primera vez ese vínculo y configura a la domesticidad como un 
espacio no económico. Ello genera la idea de que el trabajo realizado 
al interior de la casa es un no-trabajo, y solo se acredita positivamente 
como tal el que se realiza al exterior. Por eso se vuelve tan decisivo 
subrayar que, en todas las sociedades conocidas, las mujeres han desem-
peñado trabajos productivos además de los propios de la crianza y el 
cuidado (tareas que tampoco desarrollan exclusivamente ellas en todas 
las sociedades). Las mujeres pobres de las primeras sociedades capitalis-
tas nunca dejaron de participar en el trabajo productivo, en las labores 
del campo, las fábricas, los servicios, etcétera. Pero la figura del ama de 
casa, divorciada del trabajo, responde al ideal de la mujer doméstica 
burguesa. Ese imaginario se adoptará como seña de identidad progre-
sivamente también por mujeres no burguesas, aunque contradiga su 
práctica social.
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3. El feminismo ¿nace como efecto de la participación de las mujeres 
en el mercado de trabajo?

En realidad, el feminismo nace como una crítica a las profundas in-
congruencias éticas y políticas de un sector social que afirma la irre-
nunciable autonomía que debe reconocerse en todo ser humano a 
la vez que niega el estatuto mismo de humanidad a la mayoría de las 
personas, comenzando por todas las mujeres. En la respuesta a este 
punto quiero enfatizar el hecho de que las caracterizaciones políticas 
y culturales generan condiciones materiales —instituciones, normas, 
reglas sociales— que garantizan la pervivencia de la desigualdad y la 
exclusión.

Hoy, como en el momento en el que Fraser escribió el artículo 
que comentamos, la precisión categorial y el debate sobre el contenido 
profundo de los conceptos siguen siendo decisivos para ejercer la crí-
tica feminista y sus esfuerzos de transformación social.
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tificar —en el ejercicio iniciado hace pocos años de procurar situar 
mi pensamiento y mi escritura desde el sur1 mediante la memoria 
experiencial de los caminos recorridos— el papel particular que han 
jugado las revistas feministas. Mucha de mi formación, como feminista 
del sur, proviene de horas de lectura descubriendo y descubriéndome, 
alimentando una curiosidad infinita por temáticas que me permitían 
entender mi propia existencia al reconocerme en otras vidas y pensa-
mientos… de mujeres, mujeres del sur. Por eso este ensayo se despliega 
a modo de relato de memoria y recorre vericuetos hemerográficos 
para llegar al texto escogido y con esto encontrarme en mi hoy.
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Mis años de estudios —los ochenta, noventa e inicios del dos 
mil— no son aún los de la búsqueda predominante por internet. Por 
entonces, en lugar de “googlear” visitábamos bibliotecas y pasábamos 
largas horas en ficheros y —si nos daban acceso— en pasillos en que 
revisábamos anaqueles con libros y revistas. A diferencia de los libros 
académicos, que necesitan generalmente más tiempo para su elabora-
ción, las revistas brindan esa sensación de reflexión exhaustiva en pre-
sente inmediato que nos permite asir el contexto y situarnos de manera 
crítica. Esto último es nodal cuando de lo que se trata es de comprender 
otras realidades en sus dinámicas propias. En mi propia experiencia 
respecto de los feminismos, las revistas me han ayudado a localizar los 
principales debates, a sus protagonistas, sus lugares y genealogías, y con 
esto a posicionar(me) reconociendo(me) (en) sus propias tramas. De 
allí esa tendencia que adquirí de identificar las redes de reflexión más 
actualizadas de cierta temática mediante sus revistas. Hábito placente-
ro que no he abandonado a pesar de los cambios vertiginosos de las 
tecnologías de búsqueda por internet. Es a través de ellas que llego a 
los libros —a los que presenta la sección de reseñas y también las bi-
bliografías de los artículos— tejiendo un entramado de conocimientos.

Nací en Argentina en los años sesenta en uno de los focos de la 
lucha obrera. Mi niñez y adolescencia fueron parte de una época con-
vulsa, violenta, llena de cosas —en mi memoria en esos días— “que 
no se comentan, de las que no se habla, que no se escriben, por las que 
es mejor no preguntar”. Busqué respuestas como pude y, ayudada por 
las diosas de este y otros mundos —encarnadas en mentoras y en una 
curiosidad que luego, al conocer a Cynthia Enloe (2004), entendería 
como feminista— comencé un largo transitar que incluyó México, 
Japón y Sudáfrica.

En México, a donde llegué a inicios de la década de 1990 para es-
tudiar en el Colegio de México sobre África en el Centro de Estudios 
de Asia y África (CEAA), entré en contacto por primera vez con las 
categorías del pensamiento feminista de la mano de Flora Botton Beja, 
directora del Centro en aquel entonces, sinóloga feminista, una de las 
integrantes de la revista fem. Y claro está, por la convivencia en los 
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espacios cotidianos del Colmex con las compañeras del Programa In-
terdisciplinario de Estudios de la Mujer (PIEM) y por vivir la eferves-
cencia por aquellos años de los estudios de las mujeres y de género en 
México. Ávida lectora, no tardé en encontrar Debate y en leer a Marta 
Lamas, de cuyas reflexiones nos nutríamos en aquellos días quienes 
tímidamente intentábamos aplicar el concepto de género a nuestras 
investigaciones (Cejas 1995).

Sin embargo, género y otras categorías emanadas de la reflexión 
feminista eran para mí parte de una caja de herramientas que no ter-
minaba de encarnar como útiles para una agenda feminista propia. Y 
es que aún no vivenciaba a los feminismos, no experimentaba en mi 
misma esa apropiación profunda de carácter identitario que, cuando se 
manifiesta, se expande hasta las raíces del propio ser y le da sentido a la 
existencia. Todavía huía de los horrores de una dictadura recientemen-
te vivida, todavía no me encontraba.

Fue en Sudáfrica, como ya he escrito en otros textos (Cejas, Gar-
zón y Viera 2022 y 2024), donde me reconocí como feminista del sur.2 
Este sentimiento de pertenencia se tornó vívido en mis encuentros en 
los archivos con las luchas de las mujeres contra el régimen de apartheid 
de los años cincuenta. En la lectura atenta de su correspondencia y 
tantos otros documentos de la época, en las entrevistas con las sobre-
vivientes de aquellos años animadas por un constante vaivén entre ese 
entonces y el post apartheid como nuevo pacto social donde las mujeres 
tenían y reclamaban su participación en ese que era el tiempo presente 
de mi investigación, me reconocí feminista.

2  Motivada por el ejercicio al que me invitaron las colegas de AFI (African 
Feminist Initiative) de la Universidad de Pensilvania, en 2019, de pensar juntas 
—académicas africanas del continente y de la diáspora— sobre cómo y desde dónde 
escribimos sobre la historia africana de las mujeres. Agradezco profundamente a las 
feministas organizadoras, a la poeta y académica sudafricana Gabeba Baderoon y a 
la especialista en Uganda Alicia Decker por incluirme entre las convocadas como la 
única latinoamericana en el encuentro.
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Sin lugar a duda, mi transitar por Tsuda College, en Tokio, desde 
mediados de los noventa y por casi ocho años —entre estudios de pos-
grado y permanencia en su Instituto de Relaciones Internacionales—, 
fue cardinal no solo por la formación en estudios internacionales y 
culturales críticos, sino también por permitirme pasar de un África 
que conocía solo a través de textos, a la experiencia directa en campo 
en varias visitas a Sudáfrica. En mi formación y conciencia feminista 
de profunda y rica expansión por esos años (inicios del presente mile-
nio), revistas como Agenda, SAFERE (Southern African Feminist Review) 
y Feminist Africa fueron esenciales; aún lo son, como brújulas de mi 
pensamiento y retos de un “estado de la cuestión” en construcción 
permanente. Las leía para contextualizar lo que veía y de lo que me 
hablaban las mujeres que entrevistaba, para entender el enfoque crítico 
de la actualidad bajo la propia lente feminista tanto en los estudios de 
la historia sudafricana como en los estudios de género.

La revista sudafricana Agenda3 es parte de un proyecto feminista 
amplio que inicia en 1987, en plena lucha contra el régimen de apar-
theid, con el propósito de constituirse en puente entre el activismo y la 
academia con el compromiso de desafiar la desigualdad en las relacio-
nes de género en el contexto de una historia racista y capitalista. De allí 
la importancia de posicionar las relaciones de género como parte de 
la agenda nacional de lucha. Por su parte, SAFERE, bajo la dirección 
editorial de Patricia McFadden y en condiciones políticas y econó-
micas muy adversas, alimentó un intenso debate entre feministas de la 
región sur del continente de 1995 a 2000, desde Harare en Zimbabue.4

Feminist Africa es un emprendimiento del African Gender Institute 
de la Universidad del Cabo que desde 2021 migró a la Universidad de 
Gana.5 Tuvo su inicio en 2002 bajo la jefatura editorial y el impulso 

3  Agenda Feminist Media: <https://www.agenda.org.za>.
4 Acceso a sus contenidos en <https://www.africabib.org/query_w.hp?pe=!1480 

60730!&SR=3>.
5  Feminist Africa: https://<feministafrica.net>.
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de la reconocida feminista nigeriana Amina Mama, quien por entonces 
se desempeñaba como directora del Instituto de Género. Es la primera 
publicación académica periódica, feminista y africana con una pers-
pectiva que aspira a ser continental.

Fue mediante estas revistas que conocí a pensadoras clave en la 
problematización del género en los particulares espacios de luchas de 
las mujeres en su diversidad a lo largo de todos estos años; también los 
desafíos de posicionar los estudios de género con una agenda feminista 
comprometida con los retos del propio contexto. Lo que se entiende 
por conocimiento y creación feministas y sus maneras de expresión, 
nutridos en la amalgama de activismo(s) y academia(s) en diálogo —a 
veces en acaloradas disputas— aparecía diversamente ilustrado en sus 
ediciones.

Regresé a México en 2004, primero al CEAA donde me incor-
poré al área de África por un lapso de tres años, y desde 2007 estoy en 
el Departamento de Política y Cultura de la UAM-Xochimilco. Con 
una maestría y un doctorado en Estudios Culturales e Internacionales 
y habiendo profundizado en la historia sudafricana reciente desde las 
luchas de las mujeres con la ayuda de herramientas conceptuales como 
género, nación, ciudadanía y memoria, mis propuestas de investigación 
y docencia para el Colmex iban en ese sentido, y también lo han ido 
de alguna manera en la maestría en Estudios de la Mujer, en el docto-
rado en Ciencias Sociales y el doctorado en Estudios Feministas de la 
UAM-X. A diferencia del CEAA, donde mi esfuerzo se dirigía a incor-
porar la perspectiva de género en la enseñanza de la historia africana, 
en la UAM el desafío era incluir el pensamiento feminista africano 
y sus procesos en los estudios de las mujeres, de género y feministas 
de la UAM. Y es entonces cuando las revistas ¡vinieron en mi ayuda 
otra vez! Comprendí la importancia de generar diálogos sur-sur con 
estudiantes que traían propuestas de investigación sobre América La-
tina para conocer y comprender sus inquietudes y contextos y a la 
vez enriquecer mis propias inquietudes sobre África. Volví entonces a 
Debate y a otras revistas latinoamericanas en busca de conexiones que 
me permitieran situarme bajo la premisa del diálogo entre feminismos.
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En las dinámicas de docencia e investigación formativa que se dan, 
tanto en salones de clase como en horas de asesoría, fuimos constru-
yendo desde la década pasada, con estudiantes que se tornaron colegas 
y más aún compañeras de pensamiento y acción, un espacio de re-
flexión crítica para los estudios culturales feministas desde el sur. Los 
módulos y seminarios de posgrado se alimentaron del intercambio 
fecundo que cada generación de estudiantes traía consigo y que in-
dicaba los rumbos que tomaban los tiempos de mujeres del sur, y del 
trabajo en equipo con colegas como Mary Goldsmith, Karina Ochoa 
y recientemente Merarit Viera. La red “Feminismos, cultura y poder. 
Diálogos desde el sur” es sin duda parte de este andar (Cejas, Garzón 
y Viera 2023 y 2024). 

Precisamente el primer paso “decisivo” por este sendero se dio 
en 2013, con el apoyo certero del volumen 40 (2009) de Debate que 
vino en mi auxilio cuando intentaba(mos) poner en palabras “desde el 
sur” lo que venía(mos) haciendo en las clases de la UAM-X quienes 
nos posicionábamos en el cruce crítico de los estudios culturales y 
los feminismos. Se trataba de “situarnos” por primera vez en un texto 
conjunto que conceptualizara de alguna manera lo que nos apasiona-
ba más allá de asesorías de investigación y comentarios de lecturas en 
clase.

En la búsqueda de referentes para atender la invitación de Tere 
Garzón a escribir, junto con Merarit Viera, Luisa Hernández Herse 
y Daniela Villegas Mercado en Nómadas —¡oh casualidad numérica, 
en su número 40! (Garzón et al. 2014)— sobre estudios culturales en 
América Latina, hallé en el volumen 40 de Debate un texto de Nelly 
Richard, “La crítica feminista como modelo de crítica cultural”, que 
contribuyó decididamente a orientarnos en la consecución de posi-
bles respuestas a las preguntas formuladas en el resumen que enviamos 
como propuesta a la revista:

¿Qué tipo de conocimiento y prácticas transformativas se desprenden 
de la intersección entre estudios culturales y feminismo, este último 
pensando como un horizonte donde es posible trazar líneas, mapear 
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conexiones y construir contextos radicales de resistencia, en la academia 
y fuera de ella? Partiendo de la premisa de que las mujeres somos “te-
jedoras”, es decir, tomamos los hilos culturales y las relaciones de poder 
y creamos desde allí mundos diferentes, donde “ninguna guerra en mi 
nombre” constituye una consigna para llenar de significado, el artículo 
es una propuesta de lectura interesada y limitada sobre lo que significa y 
se propone en la intersección de los estudios culturales y el feminismo 
en nuestro territorio (Garzón et al. 2013).

Para “darle forma” articulada a nuestro texto, Richard ofrecía una re-
flexión de la dimensión de lo imaginario-simbólico —vinculado con 
el lenguaje y el discurso— de los regímenes de significación como 
terrenos en disputa desde la mirada del pensamiento feminista a tono 
con lo que veníamos conversando en nuestro propio grupo de estudios 
culturales feministas: “Solo así el potencial emancipatorio del femi-
nismo logrará abarcar las figuraciones imaginarias y simbólicas de las 
economías subjetivas que, mezclando políticas y poéticas, desbordan las 
categorías de ‘identidad’ y ‘diferencia’ preorganizadas por la sociología 
del género” (Richard 2009: 75-76).

Provenientes todas de disciplinas diversas (historia, comunicación, 
estudios culturales, filosofía, psicología), veníamos realizando análisis 
de la representación donde el discurso en su complejidad era clave 
para estudiar las dinámicas del poder; teníamos una clara orientación 
transdisciplinaria en nuestros enfoques, ya que habíamos partido de los 
“malestares” que nos provocaban ciertos “marcos de vigilancia episte-
mológica” y “protocolos de disciplinamiento académico” precisamen-
te porque las subjetividades y las temáticas que nos interesaba estudiar 
se ubicaban en el campo de los “saberes sometidos —impertinentes o 
descalificados—” (Foucault cit. en Richard 2009: 77); construíamos 
análisis para descubrir y desmontar “los vicios de las sistematizaciones 
funcionales encargadas de reproducir la autoridad del canon”; de allí 
nuestra negativa al encerramiento disciplinar y nuestra afirmación por 
escoger los márgenes, los intersticios, por movernos y desplazarnos 
recurriendo a la sospecha ante el conocimiento que se exhibe como 
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garantizado.6 Nos expresábamos también en “las vueltas y revueltas 
de una textualidad híbrida” (79) con “conceptos-metáforas” —tal es 
el caso de “prácticas irreverentes”, “re(ex)sistencia”, “hacer colectiva”, 
entre otros— en una escritura que se desplaza gozosa en terrenos don-
de estética y política están intrínsecamente unidas y agitan la reflexión. 
Nos interesaban las subjetividades irreverentes a los “códigos de es-
tructuración del sentido y la identidad”.

El texto de Nelly Richard le ponía nombre a lo que hacíamos: 
critica cultural feminista. Y se trataba de un terreno fecundo en nues-
tro sur. Escribimos ese artículo a modo de reclamo de la presencia no 
suficientemente reconocida de mujeres en los estudios culturales y se-
guimos por ese camino, ya más firmes, en textos posteriores que habi-
tan un campo reconocido como estudios culturales feministas, el cual 
profundiza incluso en un modelo de crítica cultural feminista (véase 
Garzón 2018). Desde entonces, es un texto al que volvemos, vuelvo, a 
menudo, cuando las pulsiones del canon, del orden, de la instituciona-
lidad me desestabilizan.

El volumen 40, por ser además —como este— una edición ce-
lebratoria, contiene en sus artículos una rica reflexión sobre praxis 
feminista editorial contextualizada desde el sur que conviene revisar 
para nutrir nuestro conocimiento situado y animar un compromiso 
común por la transformación, sea cual sea el contexto que tengamos 
que enfrentar. 

6  “[L]o que anima eso que hemos dado en llamar metodología de la sospecha. 
En otras palabras, la reflexión aguda para evitar las falsas expectativas de una crítica 
despolitizada sin fuerza transformadora” (Garzón et al. 2014: 162).
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Cejas, Mónica Inés. 2022. “Políticas del encuentro y su poder transformador 
en la investigación. (Dis)locando al apartheid como estrategia descolo-
nial en los relatos epistolares de Lilian Ngoyi”, en Mónica Inés Cejas 
y Alejandra Galindo Marines (coords.), Mujeres desde el sur: poéticas del 
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35 de la revista mediante la relectura de un texto de su archivo se me 
presenta hoy como la oportunidad de saldar, así sea parcialmente, una 
deuda de atención hacia el carácter pionero del debate feminista en 
torno a los racismos y el mestizaje en México. Lo que “México: en 
psicoanálisis…”, en particular, me permite, es con ese mismo gesto ha-
cer algo distinto, y me refiero a poner en suspenso la demanda política 
comprendida como demanda de identificación con alguna imagen de 
la buena causa feminista, para reflexionar libremente sobre lo que de 
una existencia singular intentaba articularse en aquel Bicentenario. En 
2001, me hallaba en Londres intentando poner en marcha una tesis 
de doctorado en algo así como “estudios culturales de los nuevos me-
dios y tecnologías”. Nada me obligaba a escribir sobre México, pero 
mi propuesta de hacerlo parecía muy natural. Los debates mexicanos 
(“cultura y política”) sobre el maíz transgénico (“nuevas tecnologías”) 
funcionarían tan bien como cualquier otro objeto o caso de estudio 
para alimentar un campo académico que se ocupaba de teorizar la 
globalización tecnológica. Lo cierto es que escribir sobre México no iba a 
resultarme, en lo personal, nada sencillo, y ello por razones inexpresa-
bles en ningún lenguaje académico estandarizado o globalizante como 
el que, en ese momento, se me ofrecía aprender. Escribir sobre México 
desde una historia de errancias como la mía iba a requerir, al final de 
cuentas, nada menos que un psicoanálisis. Y fue entonces que, nave-
gando en la red, encontré, como por casualidad, la escritura de Néstor 
A. Braunstein. Y fue al leer “México: en psicoanálisis…” que experi-
menté otro tipo de llamado que desde entonces se quedó conmigo, a 
saber, el llamado a escribir, a pesar de todo, algo de lo que sabemos y 
callamos, la mayor parte del tiempo, muchas personas “feminizadas”, 
“racializadas” o de otras maneras clasificadas y así dominadas, a propó-
sito del proyecto de blanquitud llamado “México”.

Para quienes gustan de leer revistas como Debate Feminista resulta 
obvio que, aunque científicamente no existan “razas”, cotidianamente 
practicamos el racismo. De ahí el interés por dedicar uno y más vo-
lúmenes a ese tipo de violencia que, al categorizar, asigna lugares y 
condiciones de vida y de muerte en favor de un orden social injusto. 
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Gracias en parte a proyectos como Debate Feminista ya se ha vuelto co-
tidiano denunciar públicamente las jerarquías tradicionales entre, por 
ejemplo, “güeras” y “prietas” (hoy “blancas” versus “racializadas”), pero 
lo realmente interesante es la constatación persistente, dentro y fuera 
del feminismo, de que la reproducción simbólica de tales jerarquías (es 
decir, el racismo) no es una práctica necesariamente explícita ni exclu-
siva de las elites beneficiarias del orden social, sino que forma parte del 
repertorio de mecanismos, más o menos inconscientes, de superviven-
cia y navegación social de todas las personas, incluso las más perjudica-
das. Este carácter difuso y recalcitrante del racismo, que permea tanto 
las vivencias personales como los discursos culturales sobre la identi-
dad colectiva, convoca entonces, en primer lugar, a dar cuenta de sí, 
especialmente en contextos como el mexicano, donde es todavía muy 
incipiente un discurso público sobre el racismo, como lo han señalado, 
entre otras y otros, Mónica Moreno Figueroa (2016) y Federico Na-
varrete (2020).2 Estas voces del antirracismo académico sugieren que, 
en México, la reticencia de muchas personas para reconocernos como 
“racializadas” ha contribuido a normalizar las injusticias estructurales 
que el proyecto nacional del mestizaje se ha abocado, históricamente, 
a encubrir. Sin embargo, una relectura hoy de “México: en psicoanáli-
sis…” invita a hacer un balance de los alcances y las limitaciones de las 
más recientes tematizaciones del racismo en México, y en el proceso 
radicalizar la perspectiva psicoanalítica que Braunstein introduce en 
aquel texto donde no expone una teoría del racismo mexicano o del 

2  En un mapeo de la investigación sobre racismo en revistas académicas mexi-
canas, Moreno Figueroa (2016) especula que tal vez el zapatismo y el feminismo 
crearon condiciones para abordar el problema del “racismo” después de 2001; esto 
incluye el vol. 24 de Debate Feminista. Ella observa, sin embargo, que hasta la fe-
cha “la mayoría de los análisis, en su preocupación por visibilizar las condiciones 
de personas indígenas, judías y chinas, no se concentran en ofrecer el mismo tipo de 
evidencias sobre los grupos que se benefician de esta organización social, o los 
discursos y prácticas que con su silencio o aparente irrelevancia reproducen el statu 
quo” (2016: 101).
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mestizaje, sino que por medio de un elocuente testimonio de su trabajo 
clínico en México, confronta a sus lectoras y lectores con la pregunta 
por la responsabilidad de cada quien por las violencias que nos cons-
tituyen.

A Braunstein, el mestizaje se le presentaba en la clínica no tanto 
como lo que es, a saber, un discurso

general, generalizador, que pervade (valga el anglicismo) a la sociedad 
mexicana y que trasciende las fronteras nacionales a partir de las can-
ciones, de la literatura, de los westerns, del folclor propulsado por la re-
volución, de la imagen proyectada por los medios, de las interminables 
disquisiciones de los intelectuales acerca de la identidad (53).

Ante todo, el mestizaje (o el racismo a la mexicana) se le presentaba 
como la fuerza o la eficacia de ese mismo discurso, es decir, como 
la experiencia vivida de un “rechazo de sí” especialmente detectable a 
través del elemento metafórico, imaginario, del “color de piel”. El psi-
coanalista describe este elemento como

la manifestación visible, imaginaria, de muchos otros rechazos de sí que 
el sujeto realiza: el del nombre, el de la lengua, el del origen. La piel 
acusa la división entre el yo y el ideal: verse en el espejo, verse en el otro 
y en el Otro, es verse en falta, con la castración a la vista. Ser moreno es 
manifestar una falta inocultable y es, por consiguiente, pecado revelador 
de negros orígenes. A lavar, a blanquear (55).

No es descabellado afirmar que “lavar y blanquear los negros oríge-
nes” fue la promesa misma del proyecto del estado-nación y que no 
podía ser de otra manera si consideramos la inscripción histórica de 
ese proyecto en un proceso civilizatorio llamado “modernidad Occi-
dental”. No por nada Federico Navarrete (2020), entre muchos otros, 
ha retomado la conceptualización de “la blanquitud” de Bolívar Eche-
verría que no se refiere a un atributo racial, sino al ethos individualista 
y competitivo del capitalismo, el cual vincula el ascenso social con la 
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adquisición y acumulación de capital simbólico, por ejemplo, mediante 
cursos de idiomas europeos, diplomas de universidades internacionales, 
puestos de mando en instituciones culturales y académicas, conoci-
miento de las “bellas artes”, ropa de moda internacional, productos 
cosméticos, etcétera. Como en la mayoría de los países americanos, 
observa Navarrete, los gobiernos mexicanos han fomentado activa-
mente que los sectores no-europeos de su población asuman alguna 
forma de blanquitud como sinónimo de ciudadanía moderna y lealtad 
nacionalista. Si bien en el ámbito público ello se ha traducido en pro-
mesas abstractas de progreso asociadas con la educación, la salud y la 
higiene, lo cierto es que, en el ámbito privado —gestionado por los 
medios de comunicación y últimamente por las plataformas digita-
les— lo que se ha instalado ha sido una identificación entre la blanqui-
tud y “la blancura” de la piel. Esta última circula lucrativamente como 
un fetiche que condena a las personas de piel más oscura a demostrar, 
con mayores inversiones económicas y mayores impuestos psíquicos, 
su capacidad para gozar de la blanquitud.

Ahora bien, lo que no deja de llamar la atención de un psicoana-
lista como Braunstein es, en cualquier caso, la eficacia de tal promesa 
redentora para capturar la imaginación de los individuos, al grado de 
que el mentado “rechazo de sí” que se aparece en la clínica acaba 
operando como una complicidad con aquello mismo que busca do-
mesticar, utilizar, sacrificar a los individuos en aras de un orden so-
cial. Con una contundencia prodigiosa, que no académica, “México: 
en psicoanálisis…” esclarece el mecanismo psíquico de ese fenómeno 
sociológico que hoy en día se denomina “racialización”, y que en el 
fondo tiene que ver con el hecho, constatado caso por caso, de que 
“el discurso constituye a los sujetos que se bañan en él” (53).3 Más 

3  La “racialización” es, según Moreno Figueroa, un proceso de esencialización 
útil para explicar las persistentes operaciones del racismo sin recurrir necesariamente 
a una concepción de “raza”. “Concentrarnos en la racialización en el contexto 
mexicano implica también volver a pensar en el mestizaje no solo como un momento 
histórico o hasta una ideología histórica posrevolucionaria sino también como una 
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allá de que el estado-nación pertenezca al Occidente y al capitalismo, 
las operaciones del mestizaje serían esencialmente “racializantes” en 
el sentido de que, en tanto discurso, el mestizaje crea los objetos de los 
que habla, a saber, el “carácter” del “hombre mexicano” y la “mujer 
mexicana”, etcétera. Estos objetos ideales se constituyen en “matrices 
de identificación” para los individuos, cuyo razonamiento y decisión, 
tal como se presentan en la clínica, son por lo general que “si así me 
describen, si así me ven, si así soy, así seré” (54). Lo que constata el psi-
coanálisis, y con lo que lucha, es que el ideal del sujeto es el ideal del 
Otro, imaginado de forma sintomática como un sentido o como una 
necesidad histórica. Y así, habría un falso sujeto del discurso oficial del 
mestizaje que se traduciría en vivencias imaginarias individuales, el 
cual “expresa que los mexicanos fueron conquistados, reprimidos, sus 
mujeres violadas, aplastadas, por los españoles, epítomes de lo cruel y 
despiadado. La identificación imaginaria se hace con la víctima, con 
el vencido, con la mujer mancillada” (57). Braunstein arguye que la 
fuerza de tal narrativa no es en realidad histórica, sino más bien mítica, 
y por lo mismo es altamente eficaz para capturar la imaginación de los 
sujetos. El problema es precisamente la captura de la imaginación, es 
decir, de la posibilidad existencial de los sujetos, por ejemplo, mediante 
el victimismo, respecto del cual escribe Braunstein:

Es enigmática, es curiosa, la asunción imaginaria del lugar de la víctima 
[…] El agresor repudiado, sobre el cual todas las culpas, las maldiciones 
y las fantasías de venganza pueden recaer sin consecuencias ni para él ni 
para el sujeto que se siente su víctima es también el agresor envidiado, 
padre gozante que hay que eliminar y devorar […] La conquista de Mé-
xico se continúa en este escenario como triunfo postrero de esa Madre 
protectora e inmaculada de los indios que es la virgen de Guadalupe (59).

experiencia viva que cruza la vida cotidiana e institucional, que moldea y organiza las 
relaciones en México, aun al lado de los intentos multiculturalistas que no consiguen 
salirse de la sombra del proyecto del mestizaje” (2016: 105).
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Sabemos que la contraparte de Guadalupe es la Malinche, y que si 
bien la historia de la Malinche se ha analizado y reescrito crítica-
mente y su figura incluso se ha reivindicado en el siglo XXI como 
un icono del feminismo letrado y excéntrico, aún así cabe especular 
que la fuerza de esos mitos, a la que alude extensamente Braunstein 
en el texto, continúe impulsando, además del acrónimo del partido 
actualmente en el gobierno, algo tan característico de nuestro terru-
ño mexicano como el mujerismo victimista, eterno rival del feminismo 
letrado. A la estela de su legitimación entre los nuevos feminismos por 
obra de la globalización tecnológica (incluyendo el #MeToo), la muy 
tradicional identificación con “la mujer mancillada” se ha convertido 
también en la principal estrategia retórica para enmarcar (y tal vez 
desactivar mediante la simplificación) la incipiente discusión pública 
sobre el racismo en términos de una batalla por el poder en la cual 
sería relativamente evidente quiénes perpetran y quienes meramente 
padecen el racismo. Lo que nos enseñan la historia y el psicoanálisis, 
sin embargo, es que se trata de un asunto complejo, donde una de las 
preguntas ineludibles es la de cómo cada individuo se halla implicado 
en el problema, incluso a costa de sí. En este sentido, vale la pena releer 
a Braunstein junto con posteriores investigaciones académicas sobre el 
racismo en México, que no solo han ampliado, con una “perspectiva 
de género”, el repertorio de datos empíricos, sino que han puesto de 
relieve esa misma complejidad.

No es posible, insiste Braunstein, un psicoanálisis de lo colectivo. 
Cosa muy distinta es una crítica, psicoanalíticamente informada, de 
las configuraciones míticas que de forma recurrente se asoman en 
la clínica, es decir, en las formas de relacionarse con el lenguaje que 
nos constituye. Veremos, no obstante, que lo que ofrece es un camino, 
antes que una solución, y que ese camino tiene sus propios costos, 
que no son meramente económicos —o accesibles a quienes tienen 
éxito en la “blanquitud”—, sino sobre todo psíquicos, porque conlle-
van una separación o una pérdida por lo general aterradora: “¿La cosa 
es aterradora por no ser conocida, por no ser familiar o, al contrario, 
porque se produce donde no debería, es decir, en un lugar o situación 
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familiares, e incluso en el propio seno de la familia?” (Dufour de 
Conti 2004: 74).

En 2010, Moreno Figueroa empleaba el término “intensidad dis-
tribuida” para describir los momentos —por ejemplo, las conversacio-
nes familiares acerca de la apariencia física y los parecidos— en que la 
lógica racial del mestizaje se hace sentir en la vida de mujeres mexi-
canas de clases medias, quienes —según la autora— experimentan de 
forma particular la cualidad perversa y ambivalente de dicha lógica. 
De su investigación concluye que, si bien muchas de esas mujeres re-
latan experiencias de maltrato que consideran respuestas al “color de 
la piel”, la mayoría se diferencia activamente de otras mujeres a las que 
clasifica como “indígenas”, lo cual les parecería necesario para ubi-
carse del lado del “nosotros” nacional que, para constituirse, no puede 
dejar de producir una otredad o un objeto de violencia sacrificial. El 
costo de tal operación es alto, psíquicamente hablando, pues consiste 
al final de cuentas en aceptar la interpelación de un discurso racista. 
Moreno Figueroa reconoce que las expresiones de este discurso no 
pueden ni deben reducirse a los actos conscientes o voluntarios de 
sus perpetradores —por ejemplo, las y los parientes que incentivan el 
blanqueamiento dentro de sus propias familias— y que por lo mismo 
es necesario crear espacios para reconocer públicamente la compleji-
dad y las dimensiones subjetivas del problema. 

A partir de mi lectura de “México: en psicoanálisis…”, propon-
go que la cuestión de fondo es la propia desnudez existencial ante el 
problema del lenguaje, desnudez que en mi caso pudo, por un tiempo, 
vestirse con discursos teóricos sobre la identidad y su deconstrucción, 
es decir, con discursos de un saber universitario definido por su com-
petencia para representar o conocer, como se conoce o se representa 
un objeto cualquiera, una situación de violencia simbólica, e incluso 
la propia “responsabilidad intelectual”. Releyendo hoy a Braunstein 
reconozco que, en aquel teatro académico de sujetos y objetos, lo 
que se jugaba era la interpretación afectiva de lo que hoy todavía me 
resisto a no entrecomillar, a saber, “mi propia experiencia vivida del 
racismo mexicano”. Ahora bien, ¿por qué he necesitado, por qué 
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todavía necesito entrecomillar “mi experiencia”? Supongamos que la 
resistencia proviene de una desconfianza filosófica ante el lenguaje que 
me nombra y que, nombrándome, intenta ponerme en un lugar. Pero 
si se trata de un gesto crítico, se me figura como una profilaxis más 
bien ridícula: algo así como querer tapar el sol con un dedo. ¿No será 
más bien que mi experiencia afectiva del lenguaje ha sido, precisamen-
te, una especie de asoleada, una exposición a una forma de visibilidad 
más bien peligrosa? ¿No será mi miedo a un lenguaje sin comillas, sin 
posibilidad de suspensión, de sustracción, de duda, precisamente lo que 
me delata como mujer de tez oscura que nace y habita en el seno de 
un proyecto de blanquitud llamado “México”?

Mis padres, ella química proveniente de Ensenada, Baja California, 
y él ingeniero agrónomo nacido en un poblado de Valle Hermoso, 
Tamaulipas, se conocieron en Ciudad Victoria mientras ambos trabaja-
ban en un proyecto de desarrollo agropecuario llamado Programa de 
Fertilidad Estatal. Ella, una mujer de una familia pequeñoburguesa tí-
picamente mexicana (con integrantes de tez clara e integrantes, como 
ella, de tez oscura), abandonó su ciudad de origen contra los deseos 
de su blanca madre, aunque con el apoyo económico y moral de su 
abuelo paterno, empresario exitoso y masón de tez oscura, para hacer 
una licenciatura en una universidad privada de Guadalajara y luego una 
maestría en la UNAM. Él, hijo mayor de una familia de tez clara 
abandonada por el padre, expeón de una hacienda potosina, migró a 
la capital de su estado para estudiar en la universidad pública una ca-
rrera que, según lo dictaba el imperativo desarrollista de la revolución 
institucionalizada, debía sacar de su “atraso” al campo mediante la 
ciencia y la tecnología. Se casaron finalmente varios años después de 
conocerse porque la que no quería tener hijos finalmente sí los quiso 
tener y una vez consumado mi nacimiento en el marco del Programa 
de Fertilidad Estatal, las diferencias hoy diríamos “racializadas” se em-
pezaron a manifestar. Dotada de un capital simbólico pequeñoburgués 
con su correspondiente horizonte de progreso individual, ella optó 
por terminar su maestría y explorar oportunidades de desarrollo pro-
fesional en instituciones académicas del centro de México. Dotado de 
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un fuerte arraigo regional y cierto optimismo estatalista, él optó por 
dejar inconclusa su maestría en Chapingo y hacer carrera administrativa 
en Tamaulipas, tanto en la universidad pública como en el gobierno 
del estado. ¿Qué dice de quién, exactamente, esta pequeña historia de 
amor en “blanquitud”?

El recurso testimonial, a su vez complejo y necesitado de una 
aproximación crítica, parece ineludible dadas mis dudas, fuertemente 
apuntaladas por el psicoanálisis, respecto de la eficacia de los argumen-
tos académicos y las teorías “antiesencialistas” abstractas para liberarnos 
efectivamente de fenómenos tan complejos y recalcitrantes, en el pla-
no vivencial, como el racismo. Me tocó nacer y crecer en un cambio 
de época, entre las crisis económicas de los años ochenta, que coinci-
dió paradójicamente con la masificación acelerada de una aspiración a 
un estilo de vida consumista fuertemente asociado con la promoción 
televisiva de la blancura y la explosión de conflictos sociales en torno 
a los valores, democráticos o capitalistas, que habrían de guiar el pro-
yecto de nación. Cuando yo tenía tres o cuatro años, mi madre decidió 
llevarme a vivir con ella mientras trabajaba como química en el Cole-
gio de Posgraduados en Texcoco. Recuerdo que fue difícil encontrar 
un colegio que me aceptara y que en la primera escuela “excelente” 
que me aceptó en realidad tuve problemas de adaptación, con castigos 
por mala conducta, observaciones hacia mi madre por supuesto des-
cuido de sus responsabilidades maternas e incluso extraños incidentes 
de agresión física por parte del grupo, los cuales se quedaron sin ex-
plicación y hoy podrían perfectamente adquirir algún sentido si me 
propusiera narrarlos como “experiencia vivida del racismo mexicano”. 
En realidad, lo del color de la piel está menos asociado en mi memoria 
de infancia con insultos o agresiones explícitamente racistas que con 
un suceso particular registrado en un dibujo infantil de aquella época, 
en el que yo aparentemente expresaba el deseo de que mi madre fue-
ra güera. Nada, ni siquiera mi gradual sensibilización ante las diversas 
injusticias y su intersección en habitus de blanquitud, alivia hoy mi 
remordimiento al recordar aquel dibujo infantil, pero de algo me sirve 
yuxtaponerlo con el relato de las experiencias infantiles de mi madre, 
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tan resonante, aunque no idéntico, al de las mujeres entrevistadas ya en 
el siglo XXI por Mónica Moreno Figueroa (2008, 2010) y Eugenia 
Iturriaga (2023). El trabajo sociológico de estas dos investigadoras me 
ha resultado inspirador y convincentes sus evidencias de la posibilidad 
de reflexionar críticamente sobre las estructuras sociales desde el relato 
autobiográfico o la historia de vida, al menos en la medida en que en 
ese registro invariablemente se asoman matices y singularidades que 
ponen en cuestión los discursos generalizantes sobre la identidad indi-
vidual y colectiva. 

Me tomó muchos años (y una tesis de doctorado) hacer un ba-
lance personal de la coyuntura mexicana en la que me tocó nacer 
y crecer. Ahora tengo la impresión de que mi madre y yo fuimos 
diferentes en el Texcoco de los años ochenta porque éramos foráneas 
y desarraigadas: gente de otra parte, más orientada por valores pe-
queñoburgueses de autonomía y autorrealización individuales en el 
espacio idealizado de la nación que por aspiraciones de integración 
en alguna comunidad tradicional. Lo que viví e internalicé como 
“racismo” tendría que reconocerse, al mismo tiempo, como un privi-
legio: una migración voluntaria acompañada de servicios educativos 
y médicos privados, libros propios y otros indicios de capital cultural 
heredado (como relatos de pertenencia familiar, parientes célebres, 
creativos y demás) que a largo plazo resultaron decisivos para que 
yo pudiera realizar, aunque no sin oscuras resistencias, el proyecto 
pedagógico de mi madre bienintencionada, a saber: la autonomía 
económica y el “ser feliz”. Lo interesante, sin embargo, vino después, 
con el descubrimiento adolescente de la blanquitud inherente a este 
proyecto, que de algún modo se impuso sobre los valores más comu-
nitarios, más familiares y asociados al terruño, de un hombre de su 
región como mi padre. Este pequeño matiz invita, me parece, a ex-
plorar las “racializaciones” invisibles o mejor dicho invisibilizadas por 
la blancura de la tez, la cual, en ocasiones —como ocurre en la región 
a la que pertenece la familia de mi padre (y quizá también de aquellas 
poblaciones empobrecidas del Norte global que apoyan el fascismo para 
gran escándalo de las sensibilidades liberales citadinas)— se convierte en 



58

D
E

B
A

T
E

 F
E

M
IN

IS
T

A
 |

 A
Ñ

O
 3

5
, 

V
O

L
. 

7
0

 /
 J

U
L

IO
-

D
IC

IE
M

B
R

E
 D

E
 2

0
2

5
  

/ 
4

7
-

6
1

ISSN IMPRESO:0188-9478 |  ISSN ELECTRÓNICO: 2594-066X
e2580 |  https://doi.org/10.22201/cieg.2594066xe.2025.70.2580

3
5

 A
Ñ

O
S

 D
E

 D
E

B
A

T
E

 F
E

M
IN

IS
T

A

un recurso simbólico para la defensa de un arraigo basado en la re-
producción familiar.4 Y esto mismo es lo que nos obliga hoy a radica-
lizar la perspectiva psicoanalítica de Braunstein, más allá de nuestras 
pintorescas historias personales de mestizaje y pertenencia nacional.

Braunstein finaliza “México: en psicoanálisis…” asegurándonos 
que “es posible, desde ahora, denunciar y romper ese espejo defor-
mante” (65) del mestizaje. Veinticinco años después nos encontramos 
en otra coyuntura; una en la que todos los espejos parecen haberse 
roto en mil pedazos. El goce anda suelto, y los racismos, sexismos y cla-
sismos digitalizados a la máxima potencia —por no hablar del ecocidio 
y la extinción— podrían interpretarse como una especie de enfer-
medad autoinmune de la civilización de la blanquitud. Lo que sucede 
hoy obliga a reinscribir el diagnóstico de Braunstein sobre el racismo 
“a la mexicana” (el mestizaje) en la historia profunda de Occidente: la 
realización de la blanquitud en la guerra que estamos viendo instalarse, 
con pesadumbre cósmica, en todos los rincones del planeta. ¿Qué hacer 
ante el ímpetu destructivo de un tecno-totalitarismo que amenaza con 
hacer palidecer, como si tal cosa fuera pensable, los extremos del ho-
rror del siglo XX? No sabemos, hoy, qué de “México” sobrevivirá a la 
conflagración mundial en curso, pero sí sabemos que la vía del psicoa-
nálisis es indispensable para que sobreviva la lucidez. Con “México: en 
psicoanálisis…” escribir sobre México se me volvió algo más, o algo 
distinto, que una batalla cultural y política. Se me volvió una tarea 
existencial, un llamado oscuro a la escritura de algún modo en pug-
na con el discurso universitario y su estructural inclinación iluminista. 
Quizá fuera solo circunstancial, pero el texto marca en mi memoria 
el comienzo de una inquietud que excede la cuestión particular de la 

4  Mi reflexión sobre el nacionalismo mexicano se elaboró en primera instancia 
desde un clima que hoy pareciera ingenuo: una universidad cosmopolita, de 
“izquierda liberal” urbana y más bien desconectada de los sentimientos de la nación 
interior. Al menos tal es lo que sugiere Jeremy Gilbert (2017) a propósito de la 
derrota, no tantos años después, del cosmopolitismo de las elites intelectuales por 
fenómenos masivos como el Brexit.
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historia mexicana, con sus datos correctos e incorrectos, y que tiene 
más que ver con la imposibilidad de escribir una historia verdadera 
de lo mexicano como de cualquier otra “identidad”. Ahora veo que en 
el fondo esto coincide con lo que en psicoanálisis se tematiza como 
la imposibilidad de la relación sexual. Y en ese sentido, más recien-
temente Lee Edelman (2022) nos recuerda que aceptar la enseñanza 
lacaniana conlleva admitir los condicionamientos estructurales de la 
subjetividad que son irreductibles a coyunturas históricas, dinámicas 
sociológicas o antropológicas. En el corazón del psicoanálisis está el 
“sexo”, es decir, la ausencia originaria de sentido en la constitución 
subjetiva: una sustracción primordial de goce efectuada por lo simbó-
lico que da lugar a lo imaginario y a una cierta relación con lo que 
se escapa, lo que de manera insistente se sustrae. El “sexo” (ab-sens) se 
hace recordar afectivamente o padecer bajo la forma inquietante, ame-
nazante, de la angustia, una forma de goce más allá del principio del 
placer. He ahí la cosa aterradora de la que nos protegemos mediante 
la diferencia sexual o el intento, necesariamente fallido, de salvarse de la 
angustia mediante fantasías de complementariedad, unión, reparación 
y totalidad (el amor, la familia, el orden social). Si bien estas fantasías 
constituyen recursos civilizatorios y en último término estrategias para 
sobrevivir al malestar que produce la represión del goce o la pulsión de 
muerte, también suponen costos entre los cuales podríamos incluir eso 
que se nombra como “racismo”.

Lo que ingenuamente hemos estado llamando “racismo” —como 
si se tratara de un accidente empírico, una actitud propia de ignorantes 
que se puede erradicar mediante una buena educación ilustrada— se-
ría en realidad el producto de una dinámica estructural que consiste 
en la reacción antagónica ante lo intolerable: la ausencia última de 
sentido o la nada que lo simbólico convoca como su exceso o resto. 
Reproducir el mundo como sentido —y en eso consisten básicamente 
nuestros proyectos de reproducción familiar— tendría el costo inevi-
table de imponer a ciertas personas la carga de figurar lo intolerable, y 
de convertirse así en objeto de violencia. Históricamente han sido “la 
mujer”, “el negro”, “el homosexual”, las categorías que han concentrado 
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esa carga de figurar la nada que amenaza, desde dentro, al orden social 
que es, ante todo, un orden de sentido. El punto, para Edelman, es que 
no se puede erradicar tal origen psíquico del racismo —la exclusión del 
sinsentido, expresión primigenia de la ley simbólica que rige la lógica 
de los mundos. Lo cual no quiere decir que no se pueda hacer otra cosa, 
empezando por exponer la naturaleza catacrésica, figural, de las identi-
dades que los mundos engendran. Mientras que una educación o pe-
dagogía antirracista buscaría reparar el agujero en la realidad aplicando 
el “pegamento del significado”, la ironía socrática y el acto analítico 
disolverían ese pegamento y revelarían el agujero para restablecer en 
su dignidad el lugar de la nada. La apuesta es que así cada quien pueda 
encontrarse en la “voluntad de Otra-cosa”, “de crear a partir de cero, 
de volver a empezar” (Edelman 2022: 106). Volver a empezar, en el 
fin del mundo, con “México: en psicoanálisis…” es hoy para mí rom-
per el espejo deformante de la política, incluso la política feminista, 
para emprender la escritura como un trabajo a tientas con lo real. No 
habrá sido entonces casual que precisamente este ensayo tan significa-
tivo para mí haya sido tempranamente publicado por Debate Feminista, 
un proyecto comprometido, a mi entender, con la escritura en singular. 
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puso a varias personas un comentario sobre algún artículo publicado 
en esta revista en los últimos 35 años, no lo dudé. Y estaba difícil por-
que son muchos los textos que he disfrutado desde que en 1996 hojeé 
por primera vez un ejemplar de Debate en una librería del sur de la 
Ciudad de México. 

Lo dicho: no dudé. Y elegí “Género, afectos y política: Lauren Ber-
lant y la irrupción de un dilema” de Cecilia Macón.1 Era el año 2014 
y desde que había leído en 2004 The Cultural Politics of Emotion de Sara 
Ahmed me interesaba cómo la dimensión afectiva podía enriquecer 
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los análisis literarios y culturales, en particular aquellos que incorpo-
raban los procesos de memoria con enfoque de género como ruta de 
investigación. Mi interés se había alimentado desde entonces de biblio-
grafía anglosajona. Así que en 2014 el artículo de Macón me resultó 
triplemente atractivo: un texto en español que abordaba el tema de las 
emociones, y estaba escrito por una feminista cuyo trabajo, además, se 
desarrollaba desde la Universidad de Buenos Aires (UBA). Y un cuarto 
motivo a favor: me gustó mucho cómo su autora pensaba. Regresaré 
sobre este punto.

En algún momento, entre 2015 y 2017, conocí en el Centro de 
Investigaciones y Estudios de Género (CIEG) de la UNAM a Nayla 
Vacarezza. Como dicen las filosofías del devenir, tan importantes justa-
mente para los estudios de la afectividad, conocer a Nayla fue un en-
cuentro feliz. Durante su estancia de investigación en el CIEG tuvimos 
la enorme fortuna de que nos compartiera, siendo ella también una 
académica de la UBA, su trabajo sobre las energías emocionales que 
atraviesan la visualidad de las luchas a favor del aborto en Argentina y 
Latinoamérica. En ese momento andaba yo a vueltas con la redacción 
del prólogo a la primera edición en español del libro de Ahmed que 
acabo de mencionar —La política cultural de las emociones— y las cosas 
en común entre ambas eran obvias. En julio de 2017, durante una 
estancia de dos semanas en Buenos Aires, Nayla me invitó a presen-
tar ese libro con motivo de su traducción y publicación en 2015 por 
parte del Programa Universitario de Estudios de Género (PUEG) de la 
UNAM, en la sede de Puan de la UBA. Me acompañaban en la mesa, 
además de Nayla, Nicolás Cuello y Cecilia Macón. Esa fue la primera 
vez que coincidí con Cecilia en persona, disfruté de su conversación 
y confirmé lo que había percibido leyéndola: me gusta cómo piensa, 
cómo funciona una constelación sistemática de conceptos y teorías 
sin renunciar a su aplicabilidad analítica a través de una potente ima-
ginación crítica. La vida volvió a juntarnos en tres ocasiones más: en 
agosto de 2017, cuando me pidió que presentara en el Instituto de In-
vestigaciones Sociales (IIS) de la UNAM su libro Sexual Violence in the 
Argentinean Crimes Against Humanity Trials; en mayo de 2021, cuando 
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2  https://segapblog.wordpress.com/

junto a Cecilia, Nayla y Mariela Peller presenté en una sesión online del 
Congreso de la Latin American Studies Association (LASA) el volumen 
colectivo Affect, Gender and Sexuality in Latin America; y en junio de 
2023, durante mi participación en Buenos Aires en el VI Simposio 
“Pensar los afectos”, organizado por la UBA, la Universidad Adolfo 
Ibáñez y la Universidad de Liverpool.

Quizás este breve relato autobiográfico haya dado cuenta de la 
importancia intelectual que para mí ha tenido conocer tanto a Ceci-
lia Macón como a otras colegas y amigas —muy especialmente, Nayla 
Vacarezza— de Buenos Aires. He aprendido muchísimo de la escritura 
de Cecilia en relación con cómo la afectividad atraviesa la política de 
los feminismos o las violencias sexistas y nuestras resistencias. Insisto: 
me resulta muy inspirador cómo su inteligencia e imaginación ilumi-
nan zonas de la realidad colectiva y subjetiva a menudo opacadas por 
análisis más convencionales. En la sección final de referencias incluyo, 
sin ánimo de exhaustividad, varias de las obras de Macón que he dis-
frutado particularmente. Durante la escritura de este comentario he 
querido rastrear sus trabajos más recientes. Sirva como ejemplo de su 
potencia imaginativa, que articula sofisticación teórica con análisis de 
caso, “Haunting Voices. Affective Atmospheres as Transtemporal Con-
tact”, un texto incluido en The Affect Theory Reader de 2023, en el que 
explora la articulación entre sonido, afectividad y memoria en relación 
con los usos del archivo del terrorismo de Estado durante la última dic-
tadura cívico-militar argentina (1976-1983). También merece la pena 
mencionar su coordinación, desde 2009, del Seminario sobre Género, 
Afectos y Política (SEGAP) de la UBA,2 que dinamiza desde hace años 
los debates y actividades sobre estos temas —no en vano el simposio 
de 2023, donde coincidí otra vez con Cecilia, fue coorganizado por 
el SEGAP— y a cuyo equipo de investigadoras pertenece Nayla Va-
carezza. Valoro de mis encuentros con Cecilia Macón —el primero de 
2014 a través de un artículo publicado en Debate Feminista del que me 
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ocuparé a continuación— el horizonte de posibilidades no solo para 
energizar mi propio pensamiento a través de su escritura e ideas, sino 
también para propiciar otros proyectos en colectivo. Mi amistad con 
Nayla Vacarezza está en el origen de un trabajo sobre afectos que, desde 
2019, llevo a cabo con colegas que trabajan en Argentina, Chile, Brasil 
y México, en el marco del Grupo de Trabajo Clacso sobre Género, 
Feminismos y Memorias de América Latina y el Caribe.3

“GÉNERO, AFECTOS Y POLÍTICA: 
LAUREN BERLANT Y LA IRRUPCIÓN 
DE UN DILEMA”: UNA RELECTURA

Decía más arriba que me gusta cómo piensa Cecilia Macón. Ya desde 
el propio título de este artículo publicado en Debate Feminista en 2014 
me resulta muy estimulante el elemento de intriga que introduce. Se 
trata de una clave de lectura que nos anima a buscar en el texto res-
puestas, o al menos pistas, a toda una multiplicación de preguntas: ¿por 
qué la irrupción de un dilema? Y en todo caso, ¿en el cruce entre 
género, afectos y política? ¿En qué consistiría ese dilema? ¿Con qué 
efectos?

La reflexión de Macón se presenta como una reseña crítica del 
libro de Lauren Berlant El corazón de la nación. Ensayos sobre política y 
sentimentalismo, publicado en 2011 en México por el Fondo de Cultura 
Económica, traducido por Victoria Schussheim y prologado por Ros-
sana Reguillo. Lo que me interesa a continuación no es detenerme en 
el pensamiento de Berlant, sin duda muy fértil en la intersección entre 
estudios culturales y afectividad. En realidad, me interesa la manera en 
que, digamos, con la excusa de reseñar los tres artículos que integran 
El corazón de la nación, piensa Cecilia Macón sobre el impacto del giro 

3  De las varias actividades y publicaciones llevadas a cabo juntas en el marco de 
este Grupo de Trabajo Clacso vale la pena señalar la de Peller y Fernández 2025.
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afectivo, emergente aún en la segunda década del nuevo milenio, en las 
humanidades y las ciencias sociales.

El texto de la autora argentina se divide en tres partes. Prime-
ramente, se ocupa de revisar algunos aspectos del giro afectivo con 
énfasis en su articulación con las teorías de género. En segundo lu-
gar, analiza varias cuestiones del libro de Lauren Berlant. Por último, 
aborda diferentes áreas de las humanidades y las ciencias sociales en las 
que el giro afectivo está incidiendo productivamente. En lo que sigue 
propongo atender la argumentación de Cecilia Macón en cada una de 
estas tres partes.

Para Macón, los estudios de la afectividad se diferencian, por ra-
zones que veremos inmediatamente, de los estudios de las emociones. 
En todo caso, ambos campos estarían informados por la sociología 
de las emociones que se ha interrogado sobre los entramados emo-
cionales de la interacción entre sujetos, grupos y estructuras sociales. 
Como recuerda Macón, esta inquietud existe también en pensadores 
como Raymond Williams quien, a través de la categoría “estructura 
de sentimiento”, repiensa la conceptualización marxista de ideología al 
introducir dimensiones como la experiencia subjetiva: “[estructura de 
sentimiento] los significados y valores tal como son vividos y senti-
dos activamente; y las relaciones existentes entre ellos y las creencias 
sistemáticas o formales, [que] en la práctica son variables” (Williams 
1997: 155). Más en concreto, y como significativamente recuerda Sara 
Ahmed en el epílogo a la segunda edición en inglés de The Cultural 
Politics of Emotion (Ahmed 2014: 206), el trabajo emocional es de in-
terés principal para el pensamiento feminista de sociólogas como Arlie 
Hochschild, Viviana Zelizer o Eva Illouz; de la psicóloga Carol Gilli-
gan, que introduce la noción de “ética del cuidado” de acuerdo con 
una división sexual de la moral; de la fenomenología de Iris Marion 
Young, la ciencia política de Chantal Mouffe o la teoría queer de Rosi 
Braidotti o Moira Gatens, o para la filosofía política de Martha Nuss-
baum. Creo que es muy útil, para la construcción de la genealogía del 
giro afectivo, la consulta del artículo de Lara y Enciso (2014) donde, 
además de señalar la crucial importancia tanto del feminismo como de 
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la sociología, indican la influencia de otras tradiciones como la de la 
psicología social, los estudios culturales o la sociolingüística.

En esta primera parte del texto, Cecilia Macón hace tres cosas 
más. Por un lado, subraya cómo el giro afectivo es una reacción crí-
tica a lo que podríamos llamar el exceso discursivo promovido por 
el posestructuralismo. El foco en los afectos no querría eliminar, para 
la producción de conocimiento social, ni la preeminencia del orden 
del discurso ni de la epistemología. Se trataría, sin embargo, de com-
plementar las aproximaciones al lenguaje, la cultura y la semiosis con 
desplazamientos hacia la ontología, la materialidad, el cuerpo y la 
performatividad. Por otro lado, establece algunos temas que se po-
drían ver enriquecidos y problematizados en sus conceptualizaciones 
convencionales al introducir la afectividad como vector de análisis: la 
acción política colectiva, el testimonio, el trauma, la violencia, la cate-
goría de víctima y el régimen de la representación. Por último, pienso 
que una de las operaciones más interesantes que lleva a cabo Cecilia 
Macón es variar los términos de la discusión sobre si merece la pena 
mantener una diferencia conceptual entre emociones y afectos o en-
tender ambas nociones como equivalentes. Convencionalmente, esta 
disputa ha girado en torno a su mayor (emociones) o menor (afectos) 
densidad semiótica. Macón mueve esta tensión a otro lugar, donde lo 
que importa es la valencia política —progresista o conservadora— de 
afectos y emociones. La autora habla de dos vertientes del conflicto. A 
una se refiere como una apuesta por la autenticidad, representada por 
el comunicólogo Brian Massumi (2002). Para este autor, los afectos 
emergen siempre con fuerza progresista y revolucionaria en un clima 
de significación difusa. Este aspecto, según Macón, complica sus usos 
políticos efectivos. A otra de las vertientes, representada por los trabajos 
tanto de Ahmed como de Berlant, la escritora argentina la llama crítica 
o ironista; tanto emociones como afectos —valga decir que sinónimos 
en Ahmed y solo relativamente equivalentes en Berlant— podrían 
desplegarse con efectos progresistas o conservadores.

La segunda parte del texto se centra en el libro de Lauren Ber-
lant (2011a). Como adelantaba más arriba, Berlant es un referente 
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inexcusable de los estudios culturales feministas que han incorporado 
los afectos como herramientas analíticas. En este volumen recurre a 
varios estudios de caso extraídos de la cultura de masas estaduniden-
se y europea para reflexionar sobre cómo las emociones son instan-
cias constituyentes de las identidades nacionales. Macón se detiene 
en cómo Berlant, mediante el término “sentimentalidad nacional”, 
examina una fantasía compartida de cancelación de las desigualdades 
sociales que, al empatizar con el dolor del otro con efectos de reifica-
ción, consigue justamente perpetuar esas mismas desigualdades en la 
medida en que las energías emocionales en juego —empatía, compa-
sión, dolor o lástima— obturan cambios reales en las estructuras de 
poder. Una deriva muy inspiradora de esta línea de investigación es la 
puesta en crisis de la que pareciera una inevitable positividad de los 
afectos que acabo de mencionar. De la misma manera, nos recuerda 
Macón, Eve Kosofsky Sedgwick (2003) cuestiona que la vergüenza 
sea exclusivamente una emoción negativa y reclama también sus efec-
tos transformadores. Si volvemos a Berlant, encontramos este gesto 
en su expresión “optimismo cruel”, una forma de atar la ideología 
del progreso capitalista a una promesa de felicidad —en palabras de 
Ahmed (2010)— que perversamente contiene lo opuesto a aquello 
que promete. La compulsión consumista, el culto al cuerpo norma-
tivamente bello o el éxito laboral serían ejemplos rápidos de esta in-
quietante paradoja (Berlant 2011b).

En la tercera y última parte de su texto, Cecilia Macón apun-
ta varias cuestiones teóricas que el giro afectivo dinamiza de manera 
prometedora. Esta dinamización nos invita a repensar profundamente 
conceptos como “agencia” o “temporalidad” desde la crítica al hu-
manismo que plantea la afectividad entendida como un proceso de 
ensamblaje de actantes materiales y semióticos muy diversos. Así leo 
yo a Macón cuando propone teorizar la agencia más allá de la acción 
racional, el tiempo por fuera de sus interpretaciones lineales y cons-
cientes o la producción de significados desde la movilización de una 
multiplicidad de ensamblajes, humanos y no humanos, como postulan 
los nuevos materialismos. Creo que en este punto el cierre de “Género, 
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afectos y política: Lauren Berlant y la irrupción de un dilema” está en 
sintonía con lo que Katherine Hayles (2024) denomina “lo impensa-
do”, un auténtico reto actualmente para las humanidades y las ciencias 
sociales en el sentido de que “la mayor parte de la cognición humana 
se produce fuera del par consciencia/inconsciencia; la cognición se 
extiende por todo el espectro biológico, incluidos los animales y las 
plantas; los dispositivos técnicos conocen y, al hacerlo, influyen profun-
damente en los sistemas complejos humanos” (Hayles 2024: 25).

Leer, una vez más, a Cecilia Macón, en un texto publicado hace 
más de diez años, nos enfrenta a una imaginación teórica muy inspi-
radora que nos emplaza a tomar en serio los desafíos de comprome-
ternos en nuestras investigaciones con la noción de “afecto”. Por eso 
Cecilia habla en el título de su trabajo de “la irrupción de un dilema”. 
Quizás no para resolverlo, sino para evidenciar las ventajas de sostener 
la proliferación de sentidos que emergen de la disolución de binaris-
mos históricamente naturalizados: masculino/femenino, discurso/ma-
teria, individual/colectivo, razón/emoción, público/privado.
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recordar que la palabra debate proviene del latín battuere, que significa 
golpear o batir. Entonces, lo mejor que podemos esperar de un debate 
académico es que el golpeteo nos lleve a los argumentos más sólidos 
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En El segundo sexo, Simone de Beauvoir se refiere a la irritación 
provocada en ella por las discusiones más abstractas, cuando algún co-
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ella espetaba: “Lo pienso así porque es verdad” (Beauvoir 1998: 35). De 
manera hábil, Beauvoir nos advierte que, pese a que esa respuesta eli-
minaba su subjetividad —lo que hoy en día llamaríamos conocimiento 
situado—, le parecía crucial evitar la respuesta simple de que ese colega 
pensaba lo contrario por el simple hecho de ser hombre.

En un primer plano, la respuesta de Beauvoir no es meramente 
retórica; por el contrario, posee una carga epistemológica y política en 
tanto le permite dar cuenta de la manera en que las mujeres han sido, 
históricamente, pensadas como singularidades encerradas en y deter-
minadas por su biología; mientras que los varones son vistos como un 
tipo humano absoluto, orientado a la abstracción y a una trascendencia 
que no se encuentra ligada a su anatomía.

En un segundo plano, la respuesta exhibe una discusión aún pre-
sente en el pensamiento feminista con respecto a qué son las mujeres 
y, en consecuencia, a cómo podemos comprender al feminismo en 
tanto postura ética. Esta es la discusión que me interesa abordar aquí 
con un objetivo doble: dar cuenta del impacto de Debate Feminista 
en mi formación teórica, política y, por supuesto, feminista; y ofrecer 
algunas reflexiones sobre el papel y la relevancia de la ética feminista 
en el siglo XXI.

Podría pensarse, con todo lo dicho hasta ahora, que para alcanzar 
ese objetivo he de basarme en lo que esta revista ha publicado de y 
sobre Beauvoir.1 Pero no es así. También podría pensarse que mi 

1  Debate Feminista publicó, en su primer volumen en 1990 (Amor y democracia), 
una traducción al español de “Las estructuras elementales del parentesco de Claude 
Lévi-Strauss” de Simone de Beauvoir; este texto vio la luz en la revista Les Temps 
Modernes en 1949 (mismo año en que se publicó El segundo sexo). La traducción 
estuvo a cargo de Marta Encabo de Lamas <https://debatefeminista.cieg.unam.mx/
index.php/debate_feminista/article/view/1893/1694>. Más tarde, en el volumen 5, 
en 1992 (Conquistas, reconquistas y desconquistas), Mónica Mansour tradujo “La vejez”. 
Estos son los únicos textos que tienen a Beauvoir como autora en Debate Feminista. 
Empero, su obra ha sido ampliamente referenciada a lo largo de setenta volúmenes 
en textos que abordan temas como el sujeto feminista, el cuerpo, la violencia y la 
maternidad.
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intervención se referirá a los contenidos del muy pertinente dosier 
que la revista dedicó a la ética feminista en 2014 (vol. 49).2 Tampoco es 
así. En lugar de ello, mi ruta de navegación está dirigida por dos textos 
que considero fundamentales por su fuerza argumentativa y capacidad 
de inspiración, “Ética y feminismo” (año 11, vol. 21)3 e “Igualdad y di-
ferencia: la falsa dicotomía de la teoría y la política feministas” (año 26, 
vol. 52),4 de Estela Serret, publicados en 2000 y 2016, respectivamente.

Estos textos comparten una serie de virtudes: construyen una 
necesaria genealogía de los feminismos desde la Ilustración hasta las 
apuestas posestructuralistas comunitarias y decoloniales; dan cuenta de 
las tensiones al interior de los feminismos con respecto a su sujeto y la 
categoría “mujer”; buscan incentivar el debate teórico, en su nivel más 
abstracto sin descuidar sus implicaciones políticas; y ofrecen una aguda 
crítica a la manera en que los feminismos han bifurcado en, por lo me-
nos, dos grandes vetas éticas, a saber: una igualitarista y otra esencialista 
o de la diferencia.

Es, sobre todo, con respecto a este último punto donde las críticas 
de Serret resuenan de manera más contundente con las de Beauvoir, y 
lo que me permite construir puentes entre ambas. Si bien se trata de 
autoras que pertenecen a contextos muy distintos, existe una preocu-
pación común por criticar y evitar posturas esencialistas que perpe-
túan y justifican como moral y políticamente válidos imaginarios de 
desigualdad que colocan no solo a las mujeres, sino a todos los sujetos 
feminizados, en un estado donde pertenecer a la alteridad es deseable.

A ambas autoras les preocupan sobremanera los planteamientos 
donde se abona a esa cómoda pero falsa idea de la existencia de un 
eterno femenino presente en muchas posturas feministas. A ambas les 

2  https://debatefeminista.cieg.unam.mx/index.php/debate_feminista/issue/
view/38

3  https://debatefeminista.cieg.unam.mx/index.php/debate_feminista/article/
view/

4  https://debatefeminista.cieg.unam.mx/index.php/debate_feminista/article/
view/2080/1872
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parece peligroso apostar por argumentos que se remiten a la existencia 
de una naturaleza del ser mujer ahistórica, inmutable e inmejorable 
que perdura y se agota en la experiencia fenomenológica de la fe-
minidad. Ambas apuestan por pensar la feminidad más bien como un 
producto histórico y contextual versátil y rechazan argumentos donde 
se sugiere que todas las personas que encarnan valores de feminidad 
son idénticas.

De manera más concreta, el trabajo de Serret ofrece lecciones 
imprescindibles para pensar los feminismos contemporáneos desde la 
teoría y la praxis. De acuerdo con Serret, la teorización feminista en 
las últimas décadas del siglo XX se vio marcada por lo que denomina 
una “diversidad babélica” con respecto a definiciones sobre la ética y 
el sujeto del feminismo. Esta filósofa mexicana nos recuerda que desde 
sus inicios, hace más de tres siglos, el feminismo tuvo que desmantelar 
el discurso que justificaba la exclusión de las mujeres y, en consecuen-
cia, se vio obligado “a inscribirse en la polémica sobre la definición del 
sujeto femenino” (Serret 2000: 108).

Esta polémica coloca al feminismo en un lugar de enorme ten-
sión. Por un lado, encontramos un feminismo que anhela la igualdad 
moral entendida como igualdad en libertad para todos los seres hu-
manos independientemente de su identidad de género. Desde muy 
temprano, con las sufragistas, este feminismo tuvo que sortear obje-
ciones basadas en la idea de que las mujeres realmente deseaban “vol-
verse” hombres, en virtud del androcentrismo, marco referencial sine 
qua non de la vida social, política y económica.

Por el otro lado, encontramos un feminismo que reivindica la di-
ferencia como elemento constitutivo de la humanidad; un feminismo 
que se dice consciente de las diferencias biológicas, psíquicas y morales 
entre hombres y mujeres, que abandera las capacidades reproductivas 
de las mujeres como detonadores de expectativas y posturas éticas, y 
nos propone que la diferencia no debe ser vista como una desventaja, 
sino como un panorama de posibilidades de celebración de aquello 
que, por demasiado tiempo, ha sido considerado inferior.
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Las implicaciones de este estado de cosas se ven reflejadas en el 
terreno de la vida política y, de manera específica, en la disputa con 
respecto a quién puede, o no, denominarse feminista. Mientras que, 
para un sector del feminismo, la credencial de pertenencia se sella con 
la existencia de cromosomas XX, las cuales determinarán, en buena 
medida, nuestro lugar y posición en el mundo; para otro, la pertenencia 
al feminismo no obedece a condiciones biológicas, sino a rituales per-
formativos y a convicciones políticas que van más allá de la biología; 
en pocas palabras, para este sector, biología no es destino.

Es en este punto donde la intervención crítica del trabajo de Estela 
Serret me parece sumamente reveladora. Para el ojo poco entrenado, 
podría pensarse que nos encontramos ante una disputa sobre los con-
tenidos generales de la ética feminista con visiones contrastantes del 
mundo y de las mujeres. Sin embargo, para Serret, esto no es así; más 
bien se trata de una discusión entre dos tipos de ética: una feminista 
donde se entiende a las mujeres como seres humanos, y una femenina 
que las reivindica qua mujeres.

Esta distinción entre dos tipos de ética no reside exclusivamente 
en los confines de la teorización feminista más abstracta. Por el contra-
rio, es el sitio de forcejeo y cabildeo político que en las últimas décadas 
ha marcado buena parte del debate y la presencia feminista en la esfera 
pública. Empujados, en buena medida, por la creciente visibilización 
de identidades trans, no binarias y disidentes que se oponen a criterios 
de patologización y de homologación de experiencias, los feminismos 
se separan unos de otros con respecto a entendimientos distintos sobre 
el estatus ontológico de la feminidad.

Bien podría pensarse que en los feminismos existe un acuerdo mí-
nimo con respecto a que las mujeres representan y ocupan la alteridad, 
lo otro de lo humano, lo abyecto, aquello carente de prestigio y poder. 
No obstante, el estado actual de la discusión al interior del feminismo 
sugiere que los acuerdos penden de un hilo cuando ciertos feminismos 
ignoran el papel del género como ordenador cultural que produce y 
reproduce significados de desigualdad y cuando optan por explicacio-
nes biologicistas que creíamos superadas.
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El fuego amigo feminista es necesario para la deliberación y el 
debate. Pero, como muestra Serret, existen enormes peligros en negar 
o despreciar las herencias ilustradas del feminismo en su rama más 
igualitarista, así como en abrazar de forma acrítica éticas que se pre-
tenden feministas, cuando en realidad abonan a la reproducción de la 
feminidad tradicional asentada en el dogma del eterno femenino. En 
sus palabras:

una cosa es denunciar la invisibilización y carencia de prestigio que han 
afectado a las actividades y espacios reales de las mujeres, y otra muy 
distinta sublimarlos, reivindicarlos y valorizarlos porque se definen como 
femeninos. Al hacerlo se olvida que la definición misma de las mujeres y 
sus espacios se ha producido en el marco de un sistema de dominación 
masculina. Frente a esto parece una opción bastante pobre hacer de la ne-
cesidad virtud y, en lugar de cuestionar una caracterización producida por 
un orden cultural que nos subordina, contentarnos con apropiárnosla 
(Serret 2000: 113; cursivas en el original).

La ética feminista es un ejercicio complejo y demandante que nos exi-
ge prácticas de reflexividad a través de las cuales podemos cuestionar 
muchas de las posiciones que nos constituyen subjetivamente ya sea 
como hombres, como mujeres o como personas fuera del binario de 
género. En este sentido, el trabajo de Serret, fiel a la tradición crítica 
feminista ilustrada, es un catalizador que, por una parte, celebra la lu-
cha feminista, pero por otro, advierte los riesgos de limitar el feminismo 
a una lucha donde todo cambia para permanecer igual, una lucha que 
únicamente sirve como edulcorante de la dominación masculina. La 
ética feminista es un ejercicio individual y colectivo, crítico y proposi-
tivo, cuyo fin último es la transformación profunda de las identidades 
y las sociedades.

Pienso que una de las características más interesantes del trabajo de 
Serret en Debate Feminista es su vigencia a la luz de los más recientes 
acontecimientos en el movimiento feminista, en particular en países 
del sur global. Ambos textos fueron escritos en momentos donde la 
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cuarta ola feminista apenas comenzaba a dibujarse; sin embargo, son 
pertinentes para preguntarnos ¿qué supone, en términos éticos, este 
momento sin precedentes del feminismo latinoamericano? ¿Acaso las 
movilizaciones masivas interpelan a las mujeres como tales o exigen 
derechos para ellas en tanto individuos?

Hace falta una investigación etnográfica y sociológica profunda 
para responder esas preguntas. No obstante, una mirada rápida, faci-
litada por la lectura del trabajo de Serret, permite proponer algunas 
hipótesis. Tal y como se presentan, los feminismos de nuestra región 
encarnan éticas feministas y éticas femeninas diversas que marcan sus 
estrategias de convocatoria y movilización en las personas que se sien-
ten interpeladas por ellos.

Entonces no es extraño encontrarnos con colectivas feministas 
que predican fuertes mensajes separatistas y hasta esencialistas con res-
pecto ya no nada más a qué son las mujeres, sino también a qué son 
los hombres. Se crean dicotomías imposibles de superar como, por 
ejemplo, que todas las mujeres son víctimas y todos los hombres son 
violentos; o que solo existen dos géneros. Esto es así porque no se parte 
de un entendimiento de la estructura estructurante del orden de géne-
ro, sino de experiencias muy localizadas (sí, reales, injustas y dolorosas) 
de desigualdad y subordinación. Empero, la experiencia no puede con-
vertirse en el único dispositivo que legitima nuestras posturas éticas.

Serret nos recuerda que visibilizar los intereses, experiencias y 
cuerpos de las mujeres y los sujetos feminizados es central para el fe-
minismo, pero no es un fin en sí mismo. El feminismo posee, ante todo, 
un motor ético ambicioso que, sin embargo, requiere esfuerzo. No se 
nace feminista, se llega a serlo.
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El ensayo “Contra el coche” (1994) de Hortensia Moreno no ha per-
dido su actualidad y vigencia, sobre todo si consideramos la llama-
da época del Antropoceno o Capitaloceno, entendida como una era 
caracterizada por la modificación del planeta derivada de las activi-
dades humanas y, más concretamente, del capitalismo y sus efectos 
depredadores sobre diferentes formas de vida, además de la humana.1 
La elección del ensayo parte de un horizonte interpretativo que rei-
vindica un tema transversal en el escrito, a saber, la relación del cuerpo 
con los artefactos desde una perspectiva feminista. Desde mi lectura, 
el ensayo se cruza con tres turns intelectuales de gran relevancia para 

1  https://debatefeminista.cieg.unam.mx/index.php/debate_feminista/article/
view/434
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quienes estudiamos la corporalidad: el giro material, el giro afectivo 
y el giro sensorial. En este breve comentario destacaré la relevancia y 
potencia de “Contra el coche” en diálogo con otros textos a los que 
invitan las reflexiones del ensayo.

“Contra el coche” apareció en 1994, cuando México era arrastra-
do por el remolino neoliberal y, al mismo tiempo, el Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional se levantaba en resistencia en el sureste de 
México. El propósito del ensayo, en palabras de la autora, es: “discutir 
sobre el uso del coche en la ciudad de México en los umbrales del año 
2000” (Moreno 1994: 107). Según el INEGI, en el año 2000 había un 
total de 15,611,916 vehículos de motor registrados a nivel nacional, 
mientras que en 2023 la cantidad había aumentado estrepitosamente a 
58,199,293. Para la Ciudad de México, en el año 2000 había 2.5 millo-
nes de automóviles registrados, mientras que en 2023 la cifra aumentó 
a 6.4 millones. Es probable que el número sea incluso mayor, dado que 
muchos coches son registrados en Morelos y en el Estado de México 
para evadir impuestos. Pero la relevancia del ensayo no solo es cuanti-
tativa, como detallo a continuación.

En el ensayo, Moreno enumera los inconvenientes que tiene el uso 
del automóvil en una gran ciudad como la entonces llamada Distrito 
Federal o DF. Además de sus efectos contaminantes y ecológicos, para 
Moreno, una de las consecuencias que tiene el uso del automóvil se 
relaciona con la erosión de la movilidad de carácter público, pues el 
coche tiene una “arrasadora capacidad” para desplazar “cualquier otra 
forma de transporte”, incluida la técnica corporal del caminar. Para 
otra pensadora feminista como Rebecca Solnit (2015), la investigación 
histórica da cuenta de que para las mujeres caminar tiene varias limita-
ciones incluidas las materiales. Cuestión que también destaca Moreno, 
pues: “Los pasos a desnivel suelen ser inseguros, sucios, peligrosos, con 
suficientes escalones como para desalentar a un atleta, e implican reco-
rridos inverosímiles” (Moreno 1994: 109).

Moreno destaca su agudeza al distinguir la estratificación gene-
rizada de la movilidad de los cuerpos en las grandes ciudades. Así, en 
unas muy sugerentes “Notas para un urbanismo con perspectiva de 
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género” plantea: “no es lo mismo un peatón que una peatona; en un 
microbús y en una pesera, el peatón suele ocupar más espacio porque 
se sienta con las piernas abiertas. Además, una peatona suele ir con uno 
o dos o tres chiquillos de la mano y con el mandado a cuestas” (Mo-
reno 1994: 109). Dichas instantáneas nos remiten a otra feminista, la 
fenomenóloga Iris Marion Young, para quien los estilos corporales es-
tán genéricamente diferenciados tal y como es visible en el espacio pú-
blico: “se puede observar una diferencia típica en el estilo y extensión 
del cuerpo. Las mujeres en general no son tan abiertas con sus cuerpos 
como los hombres en su marcha y zancada” (Young 1980: 142) 

En “Contra el coche” Moreno nos plantea cómo la libertad de 
los cuerpos en las ciudades supone, además de derechos, condiciones 
materiales de posibilidad. Para la inmensa mayoría de habitantes de 
la ciudad que no poseen un automóvil, caminar se convierte en un 
predicamento. La autora visibiliza otra dimensión material del espa-
cio urbano: las banquetas, que se utilizan para “toda clase de activida-
des e inactividades, menos para caminar” (Moreno 1994: 109). En las 
ciencias sociales y el pensamiento feminista, volver a la materialidad y 
subrayar la importancia que adquieren las cosas (objetos) ha sido sig-
nificativo, pues ha permitido destacar cómo los cuerpos extienden su 
capacidad de sentir a partir de diversos artefactos u objetos técnicos o 
viceversa, cómo estos moldean su sensibilidad, movimientos y posibi-
lidades de hacer o no hacer.

En el sentido anterior, el ensayo también puede leerse en clave 
del giro material. Este horizonte interpretativo ha destacado la rele-
vancia de las cosas para el estudio de los cuerpos, pues en las cosas se 
materializan formas de relaciones sociales. Al respecto, Bruno Latour 
plantea que las fuerzas morales de la sociedad se exteriorizan y mate-
rializan en los objetos (2017: 41). Latour pone varios ejemplos entre 
los que destacan dos artefactos relacionados con el ensayo de Moreno: 
el tope y el cinturón de seguridad. El primer artefacto lo encontramos 
en el espacio urbano y el segundo al interior del automóvil. Ambos 
objetos están constituidos por materia física, pero también —nos re-
cuerda Latour — por las “leyes morales inscritas en la naturaleza de las 
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cosas” (2017: 41). Y es que un tope en la calle es una forma de resolver 
el problema de cómo obligar a los conductores a frenar cuando pasan 
frente a una escuela u hospital; por otro lado, un cinturón de seguri-
dad instaura un mecanismo de autocuidado tanto para quien conduce 
como para las compañías de seguros.

Por su parte, y en un razonamiento que podemos vincular a las 
apreciaciones de Latour, Moreno destaca en “Notas para una filosofía 
del tope” que: “desde que quitaron los topes en la Ciudad Universi-
taria, caminar por ahí se ha vuelto sumamente peligroso. El tope es 
la única razón por la cual un automovilista se detiene” (1994: 109). 
Asimismo, quienes planean la ciudad no pueden confiar en el “sentido 
moral” de quienes conducen un auto para que disminuyan su veloci-
dad: “Al parecer no se puede inscribir en su cuerpo de forma duradera 
la regla moral ‘no correrás demasiado’” (Latour 2017: 34). Moreno 
advierte con mayor agudeza que Latour cómo a veces los artefactos 
tienen que coactuar para orientar a los cuerpos y, por ello, en la capital 
el tope auxilia a otro objeto técnico: el semáforo, pues en efecto, no 
existe confianza en el “sentido moral” de quien conduce un coche: 
“En la ciudad de México hay semáforos con tope, porque de otra ma-
nera ningún conductor se detendría” (Moreno 1994: 109).

Respecto a los cinturones a los que también Moreno hace alusión, 
Latour señala que la noción de seguridad se instala en el artefacto 
(2017: 41). Sin embargo, en “Notas para una etnografía del cinturón 
de seguridad” la autora nos plantea la pregunta: ¿seguridad para quién? 
Y es que no podemos soslayar que “entre más seguro es el coche para 
el conductor, más peligroso es para los peatones. Si el taxista trae cin-
turón de seguridad, probablemente se sentirá más seguro y correrá más 
rápido, se pasará más altos y pondrá en más riesgo la integridad de su 
pasajero (para quien no hay, por cierto, cinturón de seguridad)” (Mo-
reno 1994: 110). Además, la autora nos permite problematizar cómo 
los artefactos encarnan diferentes sistemas de moralidad, pues “en las 
esquinas de la ciudad de México ya se puede adquirir un cinturón ‘de 
a mentiritas’ para engañar al mordelón” (Moreno 1994: 110).
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Por otro lado, también hay que señalar que el cinturón de segu-
ridad de un coche no está diseñado para todo tipo de corporalidades, 
por ejemplo, no toma en cuenta el cuerpo de una persona embaraza-
da, alguien de muy baja estatura o con mucho busto. Al respecto, una 
cuestión que Latour no destaca es que la inscripción de las reglas mo-
rales en los objetos también supone una inscripción de guiones de gé-
nero (gender scripts) (van Oost 2003: 195). Desde un enfoque feminista, 
la socióloga Ellen van Oost ha acuñado la categoría guion de género 
para referirse a la manera en que las representaciones de género de los 
diseñadores (en su mayoría hombres) se inscriben en la materialidad de 
los artefactos, como el cinturón de seguridad en cuestión. Así, el giro 
material con enfoque de género advierte que el uso de los artefactos, 
con los guiones de género materializados en estos, puede contribuir al 
mantenimiento o reforzamiento de las definiciones de género prevale-
cientes en tanto orientan la motilidad en una dirección y no otra (van 
Oost 2003: 196). Esto no implica una determinación absoluta, pero lo 
que un enfoque feminista nos permite apreciar es cómo los artefactos 
sin duda invitan o inhiben ciertas posibilidades de los cuerpos gene-
rizados y su performance. O simplemente resultan más incómodos para 
unas personas que para otras.

“Contra el coche” también nos permite dialogar con el giro afec-
tivo en tanto el automóvil es una mercancía a partir de la cual también 
circulan los deseos. La antropóloga Catherine Lutz (2018: 49) plantea 
que el coche funciona como dispositivo afectivo en el mundo con-
temporáneo, pues su comercialización implica un manejo emocional 
por parte de la mercadotecnia; y por otro lado, su uso cotidiano orienta 
diversos estados afectivos. Y es que el deseo de poseer un automóvil 
además supone la frustración por la congestión del tráfico o el recorri-
do de largas distancias que generan hastío y aburrimiento; así como los 
altercados y disputas entre conductores, conductoras, ciclistas, motoci-
clistas, peatonas y peatones. A ello se suman los insultos misóginos en 
incidentes de tráfico como el clásico “Manejas como vieja”. De modo 
que el uso del automóvil también estructura los afectos cotidianos 
en las ciudades. Además, para Lutz (2018: 51) los efectos políticos del 
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automóvil se relacionan con el hecho de que se trata de un artefacto 
que “encapsula la individualidad”. Así, la dispersión urbana no solo 
segrega a la gente, sino que también alienta la “encapsulación psicoló-
gica” como forma de hiperindividualismo. Por eso último, el texto de 
Moreno tiene gran relevancia, pues coloca el problema del coche en el 
nivel de la ciudadanía (1994: 110) e invita a tomar en serio lo común, 
como el fortalecimiento del transporte público.

Finalmente, otro giro con el que se cruza la reflexión de un ar-
tefacto como el coche es el sensorial. El uso del automóvil modifica 
nuestro paisaje urbano tanto en el ámbito sonoro como en el visual 
y tiene un impacto en la atmósfera termoperceptiva y olfativa del 
entorno. Cuando se conduce un coche se emite una multitud de con-
taminantes que afectan el clima y el medio ambiente: “Uno de los cam-
bios ligados al Antropoceno que resultan más patentes para la opinión 
pública es el aumento de la cantidad de CO2 en el medioambiente, 
que contribuye al incremento del efecto invernadero —es decir, al 
dramático aumento de las temperaturas globales—, pero también a la 
acidificación de los océanos y a una desestabilización generalizada del 
clima” (Hansson 2022: 21). Como señala Soledad Martínez, “La cre-
ciente cantidad de automóviles ha cambiado el régimen sensorial de 
la ciudad para quienes caminan” (2023: 61). Por eso “Contra el coche” 
se enuncia como una especie de manifiesto en contra del automóvil 
y de la industria automotriz, que se han caracterizado por sus efectos 
contaminantes y despolitizantes, así como por la colonización del es-
pacio urbano en detrimento de otras formas de cohabitar.
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La traducción de “Espacio, lugar y género” de Doreen Massey en 1998 
por Gloria Elena Bernal en Debate Feminista fue un hito de gran re-
levancia para quienes buscábamos referentes que pudieran alimentar 
ideas sobre el espacio y su relación con el género.1 En un contexto 
académico donde había pocas traducciones al español de los textos de 
esta geógrafa feminista y marxista, este fue sin duda para mí el inicio 
de una relación más estrecha con el pensamiento geográfico de Mas-
sey. En este contexto, lo que presento en este breve comentario son 
algunas preguntas, reflexiones y vivencias situadas que me surgieron 
de su lectura hace ya más de veinte años y las que aparecen ahora, al 
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revisitar este texto clásico de una figura central del pensamiento crítico 
espacial.

El texto parte de lo que para cualquiera podría ser una vivencia 
cotidiana sin importancia, como lo es un viaje en ómnibus desde las 
afueras de Manchester “hacia la ciudad”. Sin embargo, para la autora 
es una experiencia que a los diez años la llevó a cuestionar la desigual 
distribución de los espacios de acuerdo con el género. Esos viajes sa-
batinos, cuando iba a la ciudad junto con su familia, le mostraban que 
el largo valle que cruzaba estaba destinado en su totalidad a campos 
de futbol y de rugby, y veía a cientos de personitas corriendo detrás de 
un balón. Pero lo que más llamaba su atención era la enorme cantidad 
de terrenos que habían sido entregados enteramente a los hombres; 
como ella misma lo plantea: “también recuerdo que a la niñita perpleja 
y pensativa que yo era le sorprendía intensamente que ese enorme tre-
cho de la planicie de inundación hubiera sido entregado enteramente 
a los muchachos” (39).

Asimismo, siendo adolescente recuerda su sensación de ser cosi-
ficada cuando visitó con dos amigos una galería de arte, donde eran 
exhibidos cuerpos de mujeres en las pinturas. La reflexión de Massey 
acerca de estas vivencias me marcó y confirmó una serie de expe-
riencias, reflexiones e imágenes que de manera profunda y cercana yo 
compartía en una ciudad muy lejana a la de Manchester: la Ciudad de 
México.

Compartí inmediatamente la sensación de ser una extraña, de no 
formar parte de muchos lugares dentro de la ciudad. Lo escuche mu-
chas veces, lo conversamos con amigas, colegas, estudiantes, y siempre 
concluíamos lo mismo: “la ciudad no es nuestra”. El transporte, en 
especial el Metro, las calles a determinadas horas, las paradas de micro-
buses, algunas plazas, bares o simplemente una cafetería donde sentarse 
a leer, eran lugares y prácticas que se representaban como masculinas; 
por lo tanto, la sola presencia de las mujeres muchas veces nos hacía 
sentir que no pertenecíamos a ellos. En palabras de Massey, “mi preten-
sión se limita a afirmar que espacio y lugar, los espacios y los lugares, 
así como el sentido que tenemos de ellos —junto con otros factores 
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asociados, como nuestros grados de movilidad— se estructuran recu-
rrentemente sobre la base del género” (40). 

Muchas veces cité este párrafo para mostrar que no era una “sen-
sación personal”, o una “experiencia individual”. Esa incomodidad y 
esa hostilidad persistentes y monótonas que ya eran parte de mi vida 
cotidiana en la ciudad formaban parte de un orden social de género 
el cual utiliza el espacio y los lugares para establecer límites que son 
al mismo tiempo sociales y espaciales. Y esto podía conceptualizarse 
como la estructuración genérica del espacio, que al mismo tiempo era 
un reflejo de como el género se construye en las sociedades, pero sobre 
todo, “tiene efecto sobre ellas” (40). Esta geógrafa me brindó en estas 
páginas los argumentos teóricos para seguir cuestionando y sobre todo 
investigando en mi doctorado la manera en que los espacios eran co-
dificados binariamente como femeninos y masculinos en las ciudades.

Pero la autora iba más allá; una de las mayores aportaciones con-
ceptuales de Doreen Massey es la trilogía espacio, lugar y género, que 
reafirma el proyecto académico de las geografías feministas. Esto se 
puede observar claramente en el caso que analiza en el texto sobre el 
empleo regional en el Reino Unido. Con el espacio como elemento 
analítico y el género como factor explicativo, evidencia que una po-
lítica regional se sustenta en las diferencias de género y puede tener 
efectos positivos para la inserción laboral de las mujeres, lo que matiza 
los resultados de una política regional de empleo.

La autora reflexiona sobre cuatro aspectos que, desde mi perspecti-
va, siguen siendo no solo necesarios sino imprescindibles para quienes 
hemos tomado como posición el desarrollo de las geografías feminis-
tas. La primera es que una comprensión aguda de la organización del 
espacio pasa necesariamente por considerar las diferencias regionales 
de género (una mirada interescalar). La segunda es que tanto las ex-
presiones de la feminidad como las de la masculinidad tienen un com-
ponente geográfico, lo que ella denomina “variaciones geográficas” de 
la masculinidad y de la feminidad. Esta idea resulta potente porque es 
necesario considerar la experiencia diferenciada de mujeres y hombres 
que, en el espacio del trabajo, está articulada sutil y profundamente con 
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la división sexual del trabajo. La tercera es que las variaciones geográ-
ficas permiten romper con cualquier esencialismo en relación con los 
hombres y las mujeres. La cuarta es el imperativo de considerar en el 
análisis a los hombres y la masculinidad, en tanto hay variaciones de la 
masculinidad en los empleos que permiten explicar la conformación 
del género.

Estos planetamientos son un punto de inflexión para mí. Por una 
parte, Massey politiza el espacio como una clave fundamental de com-
prensión de la complejidad social. Lejos de verlo de forma objetiva, 
imparcial o desinteresada —como si fuera solo una superficie— en 
su argumento el espacio aparece como un objeto vital, potente, que 
contribuye a generar procesos desiguales y al mismo tiempo permite 
observar contestación, resistencia y —lo que era más contundente des-
de mi perspectiva— es creado de maneras diferentes y potencialmente 
puede generar formas más igualitarias de habitarlo. Me ayudó a cues-
tionar la manera en que el espacio y el lugar frecuentemente habían 
sido concebidos como configuraciones naturales y se había esenciali-
zado su contenido. A la vez, la organización de la sociedad en el sistema 
sexo-género se funda en la misma operación de naturalización que se 
hace sobre el espacio: la división de los individuos en dos sexos, que 
parece estar en el orden natural de la vida, se da y se normaliza como 
si siempre hubiera existido y siempre fuera a existir.

Comencé entonces a pensar en las dimensiones espaciales y sociales 
del miedo a la violencia sexual en el espacio público, en la búsqueda 
por conocer la influencia que podía tener el espacio sobre el miedo; 
de igual manera, me interesaban las formas en que el miedo modelaba 
nuestra comprensión y uso del espacio y el lugar. Las formas en que el 
miedo se materializa y encarna en diferentes espacialidades me fueron 
mostrando el papel del espacio en las geografías cotidianas de las muje-
res en la ciudad y cómo las mujeres resistían o llevaban a cabo estrategias 
espaciales. Posteriormente, todo esto me llevó a investigar la importan-
cia de la movilidad cotidiana de las mujeres, sus desplazamientos por 
la ciudad, la importancia de la experiencia del viaje, del cuidado en 
movimiento; el papel del cuerpo en una práctica tan naturalizada como 
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moverse, y concluí con ella que las mujeres no preexisten a la práctica 
—ni la identidad ni los sujetos ni los espacios pre-existen— sino que 
se van construyendo a partir de relaciones con otros sujetos. De aquí 
deviene la concepción relacional del espacio de Massey: no se trata de 
oponer territorios a relaciones, sino de pensar relacionalmente.

Esta conceptualización relacional del espacio es un aporte teórico 
de gran envergadura y una perspectiva novedosa del espacio que hoy 
es ampliamente aceptada, ha permitido reconocer el papel de la geo-
grafía en las ciencias sociales y ha asentado el giro espacial, un llamado 
a las ciencias a ampliar la preocupación geográfica por el espacio, la 
idea de que la “geografía importa” (Massey 1984). En particular, su 
concepto relacional del espacio fue fundamental para mi reflexión: 
“el hecho, en primer lugar, de que el espacio es relacional. Hacemos el 
espacio, producimos el espacio con nuestras relaciones, al interactuar 
unos con otros. El espacio se construye a través de relaciones sociales” 
(Massey 2012: 9).

Sin embargo, lo que me conmueve cada vez que vuelvo a leer 
a Doreen Massey o la intento enseñar en mis clases es la perspectiva 
relacional no solo del territorio, sino la relacionalidad entre su trabajo 
académico y su vida personal, que son inseparables. El vínculo que 
construyó con los movimientos feministas había comenzado durante 
sus estudios universitarios e inundó su vida intelectual. Había que es-
tudiarlo todo como feminista, sostenía: “Lo que quiero son feministas 
en todas partes, en física nuclear, en geomorfología, en geografía hu-
mana, etcétera. Estudiarlo todo como feminista, no solo estudiar las 
mujeres y el género” (Massey, Human Geography Research Group, 
Bond y Featherstone 2009: 405, traducción de P.S.). En este sentido, 
distingue claramente entre su feminismo militante, asociado con un 
fuerte antiesencialismo, y su dedicación a los estudios de género (Be-
nach y Albet 2012). 

Su interés académico y su posicionamiento político se funden 
sin poder distinguir necesariamente los límites. El término “posi-
ción” es la clave aquí, las feministas han indagado en las complejas 
relaciones de poder mediante la exploración de su “posición” en la 
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política de producción de conocimiento, lo que algunas geógrafas 
feministas denominaban una “geografía de posicionalidad” (Rose 
1997). Así como también lo ha sostenido Haraway, la posición indica 
el tipo de poder que permite cierto tipo de conocimiento. En esa 
línea,

ella misma argumenta a menudo que todo ello es producto y reflejo 
de sus orígenes de clase obrera y del norte de Inglaterra que se resiste 
a que desaparezcan: ambos orígenes están presentes, de manera afectiva 
y afectada, en su rol y su actitud dentro de la sociedad (Benach y Albet 
2012: 39).

Así como lo expresa en el texto que he elegido, sus experiencias per-
sonales son la base de sus investigaciones; de hecho, uno de los aspectos 
que más rescato de Massey es que sus planteamientos intelectuales se 
implicaron en acciones fuera de la academia. Fue así como su plan-
teamiento teórico sobre las “geometrías del poder” tuvo en la Vene-
zuela de Chávez una aplicación concreta en el ordenamiento político 
y territorial del país. Su estancia en Nicaragua, en el Instituto Nicara-
güense de Investigaciones Económicas y Sociales, su intervención en 
Sudáfrica, donde participó en la construcción de planes económicos 
y propuestas de descentralización, fueron algunas de las experiencias 
donde puso el conocimiento teórico a prueba o al servicio de la so-
ciedad. Esto ha sido y sigue siendo una inspiración para una geografía 
feminista comprometida. Desde su mirada crítica, la academia tiene un 
propósito en el mundo social:

sea como sea, yo creo que, ante todo y por encima de todo, tenemos 
que ser personas políticamente comprometidas. Y, después, además tam-
bién podemos ser académicos. Pero para mí es algo muy importante 
diferenciar que se trata de dos realidades distintas que no se solapan al 
completo: yo no desarrollo toda mi militancia política en la academia 
(Massey 2012: 57).
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Ese compromiso político feminista nos envuelve cada vez que inte-
ractuamos con su pensamiento sobre las desigualdades de género, la 
injusticia, el capitalismo, las violencias. Y moviliza porque —de acuer-
do con Massey— la geografía más que una disciplina científica es una 
herramienta para pensar problemas y retos sociales actuales.
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Debate Feminista es una de las revistas más importante sobre feminis-
mos y estudios de género en México. Su relevancia no solo se relaciona 
con su incorporación, hace diez años, al padrón de revistas académicas 
de la UNAM. Para mí, su relevancia se encuentra en el efecto que ha 
tenido durante 35 años para la vida académica, activista y política de 
este país, sobre todo desde su existencia como revista independiente.

Esta revista se convirtió en un referente crucial para quienes de-
cidimos formarnos de manera académica en los estudios de género. El 
prestigio de Debate no se debe a los parámetros de medición del “éxi-
to” de las revistas de hoy en día, tales como conteo de citas, número 
de descargas de textos, etcétera. El renombre de esta revista está en sus 
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críticas y atinadas plumas, en estar a la vanguardia en debates políticos 
y académicos sobre feminismos y estudios de género, pero sobre todo 
en el intenso trabajo de cuidado editorial de las encargadas de realizar 
este trabajo desde el CIEG.

En este breve texto, que se enmarca en la celebración de nuestra 
revista, hablo desde mi experiencia situada. Resalto la relevancia que 
tuvo y sigue teniendo Debate para mi trayectoria académica en lo re-
ferente a los estudios de género y sexualidad. Me refiero en general al 
dosier Raras rarezas, publicado en 1997, dedicado a la teoría queer.1 
Utilizo como referencia principal el editorial de ese volumen.

LA EMERGENCIA DE LOS ESTUDIOS 
DE LA DIVERSIDAD SEXUAL Y SU RELACIÓN 

CON LOS FEMINISMOS

En tanto persona racializada que forma parte de la diversidad sexual 
y que realizó sus estudios de posgrado a finales de la primera década 
de este siglo, era imperativo encontrar referentes académicos en tor-
no a la diversidad sexual. Aunque cada vez veíamos más avances en 
el movimiento LGBTIQ+ en el país (como la creación de la Clínica 
Condesa en 2006, un espacio gratuito de atención a la salud sexual, 
o la aprobación de matrimonios y adopción por personas del mismo 
sexo en la capital del país en 2009), aún era común enfrentar actos de 
estigmatización y discriminación para las personas no heterosexuales 
en todos los espacios sociales.

Las universidades públicas no eran necesariamente espacios libres 
de procesos de estigma y discriminación. Ingresé a la UAM-Xochimil-
co en 2004 a estudiar la licenciatura y ahí conocí y me integré como 
militante del colectivo de diversidad sexual MDS (Movimiento por 
la Diversidad Sexual). Ese espacio se convirtió en un refugio ante 

1  https://debatefeminista.cieg.unam.mx/index.php/debate_feminista/issue/
view/48



99

D
E

B
A

T
E

 F
E

M
IN

IS
T

A
 |

 A
Ñ

O
 3

5
, 

V
O

L
. 

7
0

 /
 J

U
L

IO
-

D
IC

IE
M

B
R

E
 D

E
 2

0
2

5
  

/ 
9

7
-

10
4

ISSN IMPRESO:0188-9478 |  ISSN ELECTRÓNICO: 2594-066X
e2583 |  https://doi.org/10.22201/cieg.2594066xe.2025.70.2583

C
É

S
A

R
 T

O
R

R
E

S
 C

R
U

Z

diversas manifestaciones de discriminación que recibía desde varios 
frentes. Como estudiante, creció mi interés por los estudios académi-
cos LGBTIQ+. El problema es que no había muchos referentes acadé-
micos (el hoy clásico Sexo entre varones de Guillermo Núñez Noriega 
[2004] tenía una década de existencia). Tampoco abundaban líneas de 
investigación consolidadas que se enfocaran en la diversidad sexual 
(más allá del icónico posgrado en Estudios de la Mujer de la UAM, 
que tocaba el tema de manera escueta).

Cuando egresé de la licenciatura, decidí continuar mi formación 
académica con un posgrado. El problema era encontrar espacios aca-
démicos donde tuvieran cabida los estudios de la diversidad sexual. En 
el entonces Programa Universitario de Estudios de Género (PUEG) 
de la UNAM había varias publicaciones al respecto, por lo que me 
acerqué a dicho espacio para indagar sobre estos temas.

En mi proceso de titulación en la UAM, un profesor me preguntó 
si había escuchado sobre la teoría queer, le dije que no y me reco-
mendó el dosier de Debate Feminista de 1997 titulado Raras rarezas. 
Acercarme a ese volumen representó un punto de quiebre en mi for-
mación profesional.

Hay que recordar que, aunque incipientes, ya había algunos estu-
dios desde la antropología mexicana sobre la sexualidad. En el ámbito 
del activismo, los primeros colectivos se manifestaron en marchas pací-
ficas que apoyaban a otras movilizaciones en 1978 (el décimo aniversa-
rio de la matanza de Tlatelolco o el vigésimo quinto de la Revolución 
Cubana), para posteriormente salir a las calles el último sábado de 
junio de 1979 y llevar a cabo la marcha del orgullo homosexual ante 
la incesante discriminación y las prácticas punitivas en contra de iden-
tidades y posicionamientos políticos no heterosexuales. Asimismo, a 
inicios de la década de 1980, el surgimiento global del VIH representó 
un reto para estos activismos, dada la asociación imaginaria —fomen-
tada por grupos conservadores— que se estableció entre la epidemia y 
las personas no heterosexuales, sobre todo los varones gays.

También es importante notar que en el norte global (y de mane-
ra enfática en Estados Unidos), a finales de la década de 1980 surge 
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el activismo queer —que hace uso de la connotación peyorativa del 
término para resignificarlo y apostar por estrategias políticas que de-
nuncien los procesos de normalización de las identidades, propios del 
neoliberalismo—, el cual cuestiona la cooptación de algunos sectores 
gays donde la petición más importante fue la de garantizar el matrimo-
nio entre personas del mismo sexo, sin realizar una crítica sobre dicha 
institución que replica parámetros de apropiación de los cuerpos.

De acuerdo con la crítica activista queer estadounidense, era nece-
sario un nuevo activismo que cobrara un carácter de crítica radical en 
torno a estos procesos asimilacionistas. Desde esta perspectiva, el térmi-
no queer podría aglutinar prácticas políticas que denunciaran procesos 
de patologización y estigma de las disidencias sexuales; prácticas donde 
se pone el propio cuerpo como canal de denuncia que intenta romper 
con los binarismos que rigen la lógica del sexo/género/deseo. Así, los 
cuerpos “raros” o que estaban en contra de las imposiciones normativas 
binarias se unirían en multitudes para desafiar los procesos de normali-
zación sobre los cuerpos, las identidades y los deseos eróticos disidentes.

Así, se buscó una alianza entre el movimiento de personas negras, 
de personas LGBTIQ+, de personas migrantes, racializadas, de per-
sonas patologizadas por sus identidades o prácticas, de activistas que 
lucharon por hablar de información científica para tener acceso a fár-
macos que pudieran aportar una mejor calidad de vida para vivir con 
VIH de manera digna.

En el ámbito universitario, como sabemos quienes estamos inte-
resadxs en los estudios de la sexualidad, fue en 1990 cuando Teresa de 
Lauretis indicó en una conferencia en California que era necesario 
crear espacios de crítica en la academia que contaran historias sobre 
las sexualidades no normativas, una especie de queer theory dedicada a 
teorizar sobre vidas y sexualidades no normativas. Dicha declaración 
se decantó en la asunción de estudios académicos que retomaron di-
cha invitación y empezaron a realizar investigaciones con este mote, 
donde lo queer significó también la posibilidad de revisitar prácticas 
investigativas y docentes para torcer las maneras cotidianas de entender 
el género, la sexualidad y la vida misma.



101

D
E

B
A

T
E

 F
E

M
IN

IS
T

A
 |

 A
Ñ

O
 3

5
, 

V
O

L
. 

7
0

 /
 J

U
L

IO
-

D
IC

IE
M

B
R

E
 D

E
 2

0
2

5
  

/ 
9

7
-

10
4

ISSN IMPRESO:0188-9478 |  ISSN ELECTRÓNICO: 2594-066X
e2583 |  https://doi.org/10.22201/cieg.2594066xe.2025.70.2583

C
É

S
A

R
 T

O
R

R
E

S
 C

R
U

Z

En América Latina, los debates relacionados con la emergencia de 
lo queer llegaron por la vía de la academia, donde los estudios de género 
tuvieron un papel muy importante, pues fungieron como un punto de 
difusión de los argumentos centrales de esta corriente teórico-política. 
En México, no fue sino hasta la segunda mitad de la década de 1990 
cuando se empezó a hablar en espacios académicos sobre este aporte, a 
partir de las traducciones al castellano de textos de figuras como Judith 
Butler, Teresa de Lauretis, Michael Warner, David Halperin o Jeffrey 
Weeks. Es innegable la dimensión de clase social que acompañó la 
difusión de lo queer en el sur global. No solo se trataba de leer textos 
académicos, sino que, además, unx tendría que ser versadx en filosofía 
posestructuralista, haber leído al menos a Michel Foucault, a Jacques 
Derrida e incluso a Julia Kristeva.

De manera peculiar, la propuesta teórico-política para pensar lo 
queer atrajo a muchas personas adeptas que se identificaron con la 
crítica a la heternorma por su respaldo y promoción de parámetros 
binarios de comprensión de los cuerpos humanos a partir de registros 
de sexo/género/deseo. Así, se volvió chic decir que unx es queer, que 
es genial estar en contra de los binarismos y que las sexualidades no 
normativas deberían romper con esquemas rígidos de comprensión de 
los cuerpos y el deseo erótico.

Posteriormente, surgió cierto activismo queer vinculado a la aca-
demia y a las humanidades donde proliferaron personas que desde el 
performance y otras prácticas artísticas contemporáneas propusieron 
miradas críticas sobre las sexualidades y enarbolaron lo raro, lo distin-
to, lo torcido. Son sabidas ya las críticas de muchxs colegas, afiliadxs 
en su mayoría a teorías decoloniales, que han alertado sobre posibles 
procesos de colonización de la agenda académica y feminista para la 
comprensión de las sexualidades desde un enfoque queer, así como 
la denuncia de posibles actos de extractivismo epistémico al incorpo-
rar de manera acrítica los postulados de lo queer sin tomar en cuenta 
las genealogías propias de los estudios y praxis políticas de las sexuali-
dades. Aunque considero sugerentes estas críticas, para mí es innegable 
el aporte de la teoría queer y su potencia para representar una mirada 
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epistemológica, política y conceptual en la critica a la cis-heteronorma 
y en la posibilidad de pensar prácticas políticas desde el propio cuerpo 
en contra de los binarismos.

Debate Feminista se convirtió en pionera al ser una de las primeras 
publicaciones académicas que dio un espacio a este nuevo enfoque 
académico para re-pensar el género y la sexualidad. En Raras rarezas no 
solo tuve acceso a un volumen muy potente donde grandes personajes 
de la política mexicana opinaban sobre el surgimiento de lo queer en 
los nacientes estudios de la diversidad sexual, sino que también tuve la 
oportunidad de leer traducciones de autorías que aportaron insumos 
conceptuales considerados como “fundadores” de dicha corriente de 
estudios. En mi formación en maestría, doctorado y posdoctorado, e 
incluso en mi trayectoria docente, Raras rarezas es un insumo teórico 
indispensable para hablar de teoría queer. Las sofisticadas plumas que 
escriben al interior de dicho volumen otorgan múltiples maneras po-
líticas, académicas y líricas para pensar cómo podemos posicionarnos 
desde posturas críticas acerca de los mandatos de género hegemónicos 
y la sexualidad no normativa.

LO QUEER EN DEBATE FEMINISTA

El comentario editorial de Razas rarezas es un texto breve (firmado 
con las siglas HM), pero muy potente y esclarecedor del debate teórico 
alrededor de lo queer para la comprensión de la sexualidad y su vín-
culo con los feminismos. Asimismo, se convierte en una introducción 
muy detallada para entender los principales preceptos de este enfoque 
teórico y político. El arribo de la teoría queer a México trajo varios 
retos que no fue difícil asimilar. El editorial profundiza en ello, pues, 
de entrada, queer no es un término de fácil traducción; es asequible en 
otras culturas, pero no lo es para el caso mexicano. Se pierde cierta 
eficacia performativa si enunciamos “queer” al aire en México, al con-
trario de lo que sucedería en Estados Unidos u otros países anglófonos.
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En el editorial de Raras rarezas se destaca que lo queer proviene 
de una resistencia a parámetros normalizadores y se convierte, así, en 
una invitación a retomar dicha iniciativa y pensar desde una “voluntad 
inclusiva” para dar cabida y sentido a lo torcido, raro, extraño, distinto, 
anómalo, excluido, etcétera, y generar respuestas y alternativas de exis-
tencia a las culturales sexuales y de género dominantes. 

De acuerdo con ello, estaríamos con la llegada de lo queer ante 
dos vertientes de los estudios académicos de la sexualidad: una que se 
enfoca en lo sexual a partir de “una idea de norma, normalidad y nor-
matividad” (1997: XI), y otra que buscaría crear explicaciones distintas 
para las sexualidades.

Aunque sugerente este enfoque, no se deja de lado el ímpetu crí-
tico feminista que caracteriza a la revista y alerta de los posibles retos 
que traería la teoría queer; por ejemplo, enfocarse en lo diferente 
acarrea el peligro de que las diferenciaciones “se conviertan en prácti-
cas segregativas”. Además de que “la autoidentificación de un discurso 
académico como el producto de un pensamiento alternativo corre el 
riesgo de convertirse en un discurso automaginado” (1997: XII).

Este texto me sirvió como fuente de inspiración cuando fui unx 
joven estudiante para pensar de manera rigurosa, crítica y política so-
bre sexualidades no normativas. El impacto de Raras rarezas radica en 
que se convirtió en uno de los primeros textos sobre la teoría queer 
en América Latina; no solo tradujo autorías cruciales del mundo an-
gloparlante, sino que hay un esfuerzo local y regional por pensar en 
nuestras realidades desde miradas torcidas, raras y curiosas. Podemos 
estar a favor o en contra del enfoque queer para entender las sexua-
lidades disidentes, pero creo que hay consenso en que Raras rarezas y 
el comentario editorial son imprescindibles para entender esta apuesta 
teórica y es obligatorio leerlos para estar al tanto del debate.

Finalmente, no puedo dejar de expresar mi felicidad porque nues-
tro “ladrillo”, como le decimos de cariño a la revista, es decir nuestro 
Debate cumpla años y se mantenga como un referente en toda América 
Latina para pensar en devenires conceptuales en torno al género, la 
sexualidad y los feminismos. Trabajar, leer o publicar en Debate es un 



104

D
E

B
A

T
E

 F
E

M
IN

IS
T

A
 |

 A
Ñ

O
 3

5
, 

V
O

L
. 

7
0

 /
 J

U
L

IO
-

D
IC

IE
M

B
R

E
 D

E
 2

0
2

5
  

/ 
9

7
-

10
4

ISSN IMPRESO:0188-9478 |  ISSN ELECTRÓNICO: 2594-066X
e2583 |  https://doi.org/10.22201/cieg.2594066xe.2025.70.2583

3
5

 A
Ñ

O
S

 D
E

 D
E

B
A

T
E

 F
E

M
IN

IS
T

A

privilegio que forma parte del esfuerzo colectivo de comprometidas 
colegas feministas. Larga vida a Debate y que siga siendo la punta de lan-
za para los Estudios de Género dentro y fuera de México desde ópticas 
revolucionarias, críticas, rigurosas y feministas.
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doctoral. La gran mayoría vivíamos en distintas geografías de Nuestra 
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Lo que teníamos en común era la identificación con la categoría 
mujer; no obstante, las formas de encarnarla dependían de otras matri-
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la nación o el territorio. El rango etario pasaba de los veinte hasta los 
sesenta años, hecho que evidenció los varios desafíos que enfrenta-
mos en diálogos intergeneracionales. El grupo de zafadas fue heterogé-
neo y cambiante a lo largo de sus doce meses de duración. Yo participé 
en todos los encuentros. El texto que me dispongo a desarrollar aquí 
tiene como base mi experiencia subjetiva ahí.

La premisa para cada sesión consistía en leer un texto propues-
to cada vez por una persona distinta del grupo que se encargaría de 
presentarlo para inaugurar el diálogo. “Se llamará Zafadas”, me dijo 
Zaira Ruiz, la impulsadora del proyecto. El diccionario de la lengua 
española ofrece dos acepciones del adjetivo zafada que curiosamente 
divide según su uso en la geografía latinoamericana. La primera es 
“descarada, atrevida en conducta o lenguaje” y la segunda (correspon-
diente a México), “chiflada, que tiene perturbada la razón”.1 Con la 
intuición de quien sabe lo que sucede cuando un grupo de mujeres 
se junta y siendo ella misma la que convocó a cada participante, Zaira 
Ruiz decidió nombrarnos zafadas. Es decir, descaradas, desobedientes, 
atrevidas, chifladas y contra-canónicas; aquellas que tienen perturbada 
la razón (patriarcal, racista, occidental) o, en el caso de todavía no haber 
alcanzado dicho status, había un deseo pulsante en ello.

El proyecto no solo surgió de la necesidad de estar juntas duran-
te el aislamiento impuesto por la pandemia; también de compartir 
malestares, ideas e incomodidades con respecto a temas relacionados 
con nuestras condiciones de género, sexualidad, raza, clase social o 
formación, con el marco de los estudios literarios latinoamericanos. 
Las semanas previas al primer encuentro, Zaira Ruiz me confesó que 
Zafadas había emergido de la inspiración producida por la lectura de 
Victoria Ocampo, en concreto, de “La mujer y su expresión” (1935), 
reeditado en el volumen 21 (2000) de Debate Feminista.2

1  Recuperado de <https://dle.rae.es/zafado>.
2  https://debatefeminista.cieg.unam.mx/index.php/debate_feminista/article/

view/258 
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En ese texto, Victoria Ocampo cuenta de una conversación te-
lefónica que escuchó entre un hombre de negocios argentino y su 
esposa, en la que él exigía no ser interrumpido. Esa anécdota le sirvió 
a la autora para elaborar una reflexión en torno a las diferencias entre 
la necesidad de expresión de la mujer y el monólogo masculino en el 
ámbito de la producción literaria de aquella época.3 Ocampo pedía 
ser interrumpida para sentir la presencia del auditorio, para sentir su 
escucha. Sin embargo, el modo dialógico preferido por los varones era 
el monólogo. De ahí que el “no me interrumpas” fuera la manera pre-
dilecta de expresión de los señores. Ellos no necesitaban público, solo 
querían escucharse a sí mismos (p. 63). Resulta curioso percibir en los 
testimonios de las zafadas que casi noventa años después de la primera 
publicación de este texto seguíamos reproduciendo diferencias sexua-
les similares en las formas de expresión en los espacios académicos.

Cuando Zaira Ruiz me invitó a proponer el texto para nuestro 
primer encuentro, escogí “‘No me interrumpas’: las mujeres y el en-
sayo latinoamericano”, de Mary Louise Pratt (publicado en el mismo 
volumen de Debate Feminista), para ponerlo en relación con el texto 
de Victoria Ocampo y sentipensar juntas las implicaciones del canon 
literario en nuestras formaciones.4 Me atrevería a afirmar que esa lec-
tura fue una piedra angular en los caminos literarios y políticos que 
tomaron las siguientes reuniones. Las reflexiones de Mary Louise Pratt 
acerca de las relaciones entre el canon literario y las jerarquías sociales, 
sexuales y raciales nos ayudaron a verbalizar los procesos de desidenti-
ficación con verdades canónicas que a menudo no nos dejan respirar. 
Fue una forma colectiva de adquirir conciencia de nuestras resistencias 
a los modos de recreación del canon en nuestras vidas cotidianas. 

Además, identificamos que el literario era un canon entre otros, 
como el de belleza (corporal, etario, estético) o el de comportamiento, 

3  En ese tiempo todavía solía enunciarse a la mujer en singular, aun cuando se 
hacía referencia a un grupo sexual heterogéneo y diferenciado.

4  https://debatefeminista.cieg.unam.mx/index.php/debate_feminista/article/
view/260 
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que no solo nos oprimían sino también producían materialidad en 
nuestras existencias. Es decir, agresiones varias como dietas, cirugías, 
ocultamientos, silencios, interrupciones y naturalización o justificación 
de cualquier tipo de abuso. La escritora venezolana Indira Carpio Oli-
vo, que nos acompañó en varias sesiones, trajo a la discusión la noción 
de “la mujer maravilla” [Superwoman] para visibilizar la doble y triple 
jornada laboral5 que realizan muchas mujeres al cuidar de les hijes6 y la 
casa, las clases de la universidad y la producción literaria (en su caso).

El trabajo doméstico no consiste nada más en las tareas de limpieza 
de la casa, también contiene una fuerte carga emocional y sexual, dado 
que se trata de cuidar a quienes ganan el salario familiar y a los futuros 
trabajadores de la nación. En un “patriarcado del salario” (Federici 
2018), el derecho de acceso al trabajo remunerado ha supuesto una 
mayor explotación de nuestros cuerpos en la realización de doble o 
triple jornada, lo cual nos deja sin tiempo ni energía para el cuidado 
propio.

Además, una mujer que trabaja de tiempo completo en casa o fuera de 
ella, tanto casada como soltera, tiene que dedicar horas de labor para 
reproducir su propia fuerza de trabajo, y las mujeres conocen de sobra la 
tiranía de esta tarea, ya que un vestido bonito o un buen corte de pelo 
son condiciones, ya sea en el mercado matrimonial o en el mercado del 
trabajo asalariado, para obtener una posición (Federici 2018: 35).

Se nos exige ser buenas madres, esposas eficientes, docentes o inves-
tigadoras competentes y escritoras productivas. Sentimos cuán fuerte 
esos corsés continúan ciñendo nuestros cuerpos; entre lo que se espe-
ra de nosotras por nuestra condición de género y “la mujer maravi-

5  “Las mujeres tienen una triple jornada laboral por la pandemia”. Disponible en 
<https://unamglobal.unam.mx/global_revista/las-mujeres-tienen-una-triple-jorna 
da-laboral-por-la-pandemia/>.

6  Usaré la a para indicar el femenino, la o para el masculino y la e para cuerpos 
no binarios o para expresar un plural diverso.
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lla” que nos imponemos alcanzar. En Zafadas, las reflexiones de Mary 
Louise Pratt respecto al canon literario extrapolaron la disciplina y nos 
sirvieron para sentir y discernir la relación íntima entre la literatura y 
la vida y los aprendizajes que experimentamos al ponerlas en relación. 
Ese texto excedió sus propias condiciones, se expandió para devenir 
un testimonio colectivo.

Mary Louise Pratt nos enseña que el canon literario no solo reco-
noce un conjunto de obras consagradas (“monumentos de la intelec-
tualidad masculina”), sino que además constituye una maquinaria de 
valores que genera sus propias verdades en el marco de esa disciplina 
(p. 72). Esto produce estructuras de exclusión que son a su vez parte 
del mismo aparato, es decir, que son el “exterior constitutivo” —diría 
Judith Butler (2002)— de ese régimen de verdad literario. Veintiún 
años después de la publicación del texto de Pratt percibimos que existe 
un vasto corpus literario de mujeres y cuerpos no binarios en la pro-
ducción latinoamericana. Las zafadas que se encontraban realizando 
estudios de posgrado en literatura de esa región ya no reclamaban una 
pedagogía de las ausencias; el interrogante era más bien ¿cómo leer, 
analizar e investigar ese corpus? Una cuestión, por cierto, que también 
plantea Mary Louise Pratt en el texto.

En estas discusiones percibimos la importancia de los cruces inter-
disciplinares, de poner a dialogar la producción literaria con la crítica 
feminista. Y ese tenía que ser un trabajo autodidacta de las estudiantes 
de posgrados en literatura, dado que les docentes de los programas 
no contaban con ese tipo de formación. Pratt dice que no existen 
paradigmas de lectura, pero sí es posible identificar distintas formas de 
“interrumpir el monólogo masculino” de un corpus literario que es 
heterogéneo (p. 76).

La autora distingue dos grupos en la producción latinoamerica-
na: los ensayos de identidad y los ensayos de género. Los primeros 
tienen como fundamento reflexionar sobre la identidad y la cultura 
en las post-independencias y contribuir a la elaboración de los nue-
vos modelos de nación que estaban emergiendo. Se preguntaban “¿en 
qué consiste —o en qué debe consistir— nuestro proyecto social y 
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cultural?” (p. 74), pues buscaban delimitar los marcos cívico, social y 
cultural de las nuevas hegemonías nacionales, cuyo epicentro era el 
sujeto masculino heterosexual mestizo o criollo. El resto (mujeres y 
sujetos no blancos) eran voces situadas que no compartían el derecho 
a la enunciación en nombre de la ciudadanía como un todo (p. 74).

En cambio, los ensayos de género eran un conjunto de obras de-
sarrolladas por mujeres a lo largo de 180 años, dedicados a discernir 
de forma situada la posición de las mujeres en las sociedades 
latinoamericanas. A través de su escritura, un conjunto de autoras pen-
só sobre la condición social y existencial de las mujeres así como sobre 
sus derechos de ciudadanía. Rosario Castellanos, Soledad Acosta de 
Samper, Clorinda Matto de Turner, Gertrudis Gómez de Avellaneda, 
Juana Manso, Victoria Ocampo. Todas ellas se asumían sujetos históri-
cos, intelectuales y políticos capaces de contribuir al desarrollo social y 
cultural de sus naciones. Afirma Pratt: “Es una literatura contestataria 
que se propone ‘interrumpir el monólogo masculino’ —por decirlo en 
palabras de Victoria Ocampo— o al menos confrontar la pretensión 
masculina de monopolizar la cultura, la historia y la autoridad intelec-
tual” (p. 76).

Para algunas zafadas, los considerados ensayos de género resonaban 
en el feminismo de la diferencia de Rosi Braidotti (2005), en el sentido 
de reafirmar el contenido positivo de la diferencia para reapropiarse 
de forma colectiva de la singularidad de cada sujeto sin desatender su 
complejidad. Esto remite no solo a la exclusión de las mujeres, sino 
también de los sujetos no blancos en los ensayos de identidad. Es decir, 
que implicaba un proyecto social y cultural de diferencia sexual y ra-
cial más amplio y complejo, que obligaba a repensar las posibilidades 
de reinvención de mundos a través de la sexualidad y los procesos de 
racialización en la literatura. Las mujeres escritoras citadas en el texto 
de Mary Louise Pratt no se definieron por el marcador étnico-racial, 
pero nosotras pudimos nombrar esa diferencia: Conceição Evaristo, 
Maryse Condé, Ruperta Bautista, Graciela Huineao, Eliane Potiguara, 
Adelaida Fernández Ochoa.
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Así surgió en el grupo el interrogante de si existía una escri-
tura específicamente femenina y cuáles eran sus rasgos definitorios. 
Compartimos dudas, silencios, ideas, miradas y discrepancias. A pro-
pósito de esto, quisiera traer aquí el pensamiento de Vinciane Despret 
(2003) sobre la existencia de un quehacer supuestamente específico 
de las mujeres en la ciencia.

Este debate refleja finalmente una dificultad doble: la de definir o rei-
vindicar qué quiere decir “ser mujer”, y la de ubicarse en el panorama 
de las teorías feministas. ¿Las mujeres son diferentes a los hombres? Para 
algunas feministas aumentar la diferencia es ante todo asumir el riesgo 
de volver a la idea de que esas diferencias son naturales o biológicas. 
Por otra parte, reivindicar la diferencia, sobre todo en el dominio de 
las ciencias, es olvidar que las instituciones científicas se construyeron 
justamente, en el siglo XVIII, sobre un fondo de exclusión de las cuali-
dades femeninas que esas instituciones han desvalorizado. Es aceptar de 
entrada la descalificación del trabajo hecho por las mujeres. Para otras, 
al revés, reivindicar la diferencia es darse la oportunidad de redefinir 
de otra manera esas cualidades descalificadas, para realizarlas y crear así 
la ocasión para modificar las prácticas y el “hacer ciencia” definidos hasta 
el momento por los hombres. No son simples apuestas teóricas: cada 
posición lleva una carga enorme de riesgos. Están en juego la cuestión 
de la identidad y cuestiones de poder; también están en juego cuestio-
nes de futuro, tanto para las mujeres como para las prácticas científicas 
(Despret 2023: 172 y 173).

De este modo, ¿Jane Goodall sería una buena científica porque es mu-
jer o devino una buena científica a través de su práctica?7 La respuesta 
de Despret es contundente. “Las mujeres en la ciencia no han creado 
un práctica específica por su condición de género. En cambio, sí se da un 
devenir mujer en el propio desarrollo de sus modos de investigar y 

7  Etóloga y activista británica, muy conocida por ser pionera en el estudio de los 
chimpancés.
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en sus experiencias concretas en el campo” (2023: 178). Sus formas de 
hacer ciencia son múltiples y distintas. No hay modelos. Las distinciones 
remiten a la formulación de las preguntas (por ejemplo, no partir de 
presupuestos biológicos basados en la diferencia sexual como princi-
pio organizador), a las actitudes de las investigadoras en el campo (ser 
empáticas, conectarse emocionalmente con los animales, cuestionar la 
supuesta objetividad, ser pacientes), a reconocer la condición cognitiva 
de todos los sujetos participantes humanos y más que humanos; a plan-
tear investigaciones dialógicas que superen la condición monológica 
masculina y la presunta universalidad.

Estas prácticas investigativas parten del “deseo de escuchar el ma-
terial” (2023: 179), de no imponer modelos teóricos a quienes se in-
terpela, de realizar investigaciones interrogativas más que prescriptivas. 
Cristina Rivera Garza destacaba en una conferencia la importancia del 
tratamiento de los materiales en el proceso de escritura de la obra El 
invencible verano de Liliana (2021).8 Investigar implica una ética del cui-
dado que respete la sensibilidad de los materiales que se manejan, nos 
decía la escritora. Y ese compromiso político en los modos de hacer 
investigación también se relaciona con lo que Vinciane Despret deno-
mina una “actitud de sospecha respecto de las generalizaciones” (2023: 
180). Es decir, una fuerza desestabilizadora de métodos y teorías dados 
a priori a través de los cuales producimos contenidos. “Esta sospecha no 
tiene entonces mucho que ver con el hecho de ser mujer, sino con el 
de ser mujer en una condición histórica particular: la de un cuestiona-
miento radical de las relaciones de poder” (2023: 180).

La pregunta ontológica de la escritura femenina es una trampa 
esencialista que reduce el debate a cuestiones biológicas que la teo-
ría feminista ha desmantelado desde hace cincuenta años. Por el con-
trario, en las prácticas que problematizan las relaciones de poder en 
la producción literaria, o en cualquier investigación, encontraremos 
propuestas políticas transformadoras capaces de disputar el poder de 

8 Taller de escritura organizado por Sudakasa, 13 de febrero de 2025, vía Zoom.
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estructuras que se asumen naturales y universales. Victoria Ocampo 
rechazaba la repetición del monólogo masculino porque no ofrece las 
condiciones discursivas necesarias para expresar sus dolores y alegrías. 
Aquellas que interrumpieron el canon necesitaron inventar otros mo-
dos de expresar lo político, lo cultural y lo social; estas mujeres, con la 
conciencia política de lo que significaba su condición en el mundo, 
escogieron “moverse en otro plano” (en palabras de Carla Lonzi, 2018) 
para ensayar propuestas creativas distintas, basadas en un ejercicio de 
libertad auto-concedida.9

En ese primer encuentro de Zafadas decidí compartir con el gru-
po un infeliz episodio que viví con un colega de la Facultad de Filosofía 
en que realicé mis estudios de licenciatura veinte años atrás. Este señor, 
surgido del pasado, leyó un artículo que yo acababa de publicar sobre 
la metodología de mi investigación doctoral (Marugán Ricart 2021) 
y decidió compartir sus impresiones sobre el mismo en un mensaje 
de audio extenso, a modo de monólogo masculino, esa forma de ex-
presión que no necesita público, que se contenta con escucharse a sí 
misma, como diría Victoria Ocampo.

De ninguna manera pienso aburrir a les lectores con los detalles 
del discurso, apenas retomaré los puntos fundamentales que tienen re-
lación con la experiencia de Zafadas y la lectura de Ocampo y Pratt. 
El mensaje sentenciaba que mi texto fuera confuso y presentara los 
siguientes problemas: i) que estuviera escrito en primera persona le 
molestaba y confundía como lector; ii) que expresara mis emociones 
y afectos en el texto también era un motivo de molestia y confusión, 
además de innecesario; iii) ¿para qué señalar mi procedencia y lo que 
yo denominaba “privilegio de blanquitud”? También eso le molestaba 
y confundía, ya que impedía concretar en lo importante. ¿Qué sería lo 
importante? De perogrullo es señalar que el monologuista era un señor 

9  En Escupamos sobre Hegel, Carla Lonzi propone desmarcarnos de la dialéctica 
amo-esclavo para desmantelar la estructura de poder basada en la subordinación y 
dominación de las mujeres; una acción subjetiva que inaugura espacios colectivos de 
invención política.
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blanco, español, de clase media, heterosexual y formado en la filosofía 
occidental.

Como siento un compromiso teórico y político con mi campo de 
estudios, hice el esfuerzo de responder con otro mensaje de audio para 
justificar esos tres puntos y a la vez darle una clase gratuita de metodo-
logías de investigación feminista. El susodicho, como no contaba con 
herramientas intelectuales para defender su postura más allá de la evi-
dencia material, semántica e histórica de lo que carga entre las piernas, 
concluyó la conversación con esta frase: “está muy bien que defiendas 
tu tesis a capa y espada”.

En los monólogos masculinos no hay necesidad de intercambio, 
porque la verdad ya está dada; todo aquello que problematice esa ver-
dad de facto deviene confuso y molesta (¡no me hagas perder el tiempo, 
compañera!). Lo cierto es que ese señor no consiguió articular ningu-
na idea para rebatir mi propuesta metodológica; más bien, se dedicó a 
manifestar sus emociones (molestias) contra la exposición de las mías 
en el texto. El régimen de autoridad discursiva del sujeto masculino 
blanco no asume las teorías feministas como verdadero pensamiento. Y 
quienes nos embarcamos en esa tarea hacemos un trabajo específicamente 
femenino, pero nunca científico. En Zafadas intentamos construir un 
espacio propio, colectivo, para “escucharnos decir” como una forma de 
poner en palabras lo que sentimos, deseamos, necesitamos y vivimos a 
través de la literatura y la crítica feminista (Gladys Tzul 2016). Escuchar 
decir aquello que nos interesa, afecta e importa desde la conciencia his-
tórica de saber el lugar que ocupamos en el mundo.

A modo de cierre, me gustaría destacar la idea de las posibilidades 
de expansión que algunos textos tienen y su capacidad de producir 
presente. Los artículos de Victoria Ocampo (1936) y Mary Louise Pratt 
(2000), publicados en Debate Feminista, no finalizaron en la última pá-
gina de los documentos. Por el contrario, excedieron su propia condi-
ción para devenir un testimonio polifónico que en sí mismo expresaba 
las relaciones entre la literatura, los feminismos y la vida. Son lecturas 
con un potencial transformador no solo por la creación de conoci-
miento, sino también por las formas de enunciar lo político, lo social 
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y lo cultural. Ser interrumpidas en nuestros diálogos devino un deseo 
para continuar ensayando cómo pensar y actuar distinto.

Estamos celebrando el 35º aniversario de Debate Feminista. La re-
vista recoge un gran acervo de diferentes modos de “escucharnos de-
cir” que tienen múltiples resonancias en cada una de nosotras. Quisiera 
destacar el valor de esas publicaciones por su capacidad para expandir 
los límites textuales y académicos, esparcir semillas de desobediencia 
más allá de la universidad y articular militancias feministas entre la ca-
lle, la escritura y el corazón.
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trismo. Con este ejercicio, busco contribuir a su reivindicación con 
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el deseo de que su nombre siga presente, aparezca en los programas y 
recintos de Teatro UNAM, en las antologías de las vengadoras femi-
nistas, en las calles y plazas de Parras de la Fuente, Coahuila, y de todo 
México. Retomo este texto publicado hace más de 30 años para que 
quede clara la trascendencia cultural de Nancy Cárdenas como artista, 
activista y mujer que dio la cara, puso la cuerpa y defendió su derecho 
a amar y a ejercer una sexualidad no heterosexual.

ELOGIO A UNA AUTÉNTICA LESBIANA

El texto fue escrito en enero de 1994, pero publicado hasta septiembre 
en la sección Evocaciones de Debate Feminista, seis meses después del 
fallecimiento de Nancy Cárdenas en la Ciudad de México, acaecido 
el mismo día del magnicidio de Luis Donaldo Colosio, candidato a la 
presidencia de la república. La muerte de Nancy Cárdenas no recibió 
una atención especial porque el país estaba envuelto en una crisis po-
lítica.

Elegí este texto por su técnica escritural y porque oscila entre el 
recuerdo íntimo y el perfil basado en la admiración intelectual y la 
nostalgia del escritor por su amiga y aliada, con quien desafió al con-
servadurismo mexicano desde que se conocieron en los pasillos de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM en la década de 1950 y 
forjaron una amistad que continuó hasta el fallecimiento de ella.

El texto es un homenaje literario que captura las facetas de una 
autora activa en movimientos culturales como el de Poesía en Voz Alta 
y el teatro independiente y que visibilizó el erotismo lésbico y la ho-
mosexualidad. Nancy Cárdenas también participó en movimientos 
políticos: el estudiantil de 1968 que devino en la Matanza de Tlatelol-
co, de la cual sobrevivió para contarla; en una mesa sobre lesbianismo 
en la Primera Conferencia Internacional de la Mujer en 1975 en Mé-
xico; y a la vanguardia del movimiento de liberación homosexual y de 
la primera marcha del orgullo gay en 1978.
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Carlos Monsiváis dice que su escrito es un recado, un recuento, un 
relato que incluye perorata, pero ¡qué va! Yo creo que, si las palabras 
tuvieran el poder de resucitar a las personas, Carlos Monsiváis segura-
mente hubiera puesto sus letras al servicio del último suspiro para no 
perderla. El autor despliega sus armas estilísticas para sacar a Nancy 
Cárdenas de las notas al pie de página de la historia teatral y activista 
de este país y ponerla en el cuerpo del texto.

Cada adjetivo que Monsiváis elige es una pieza en la construc-
ción de una personaja que va directo a un contra-archivo literario o a 
un canon periférico y brillante, porque Nancy era, según Monsiváis, un 
fenómeno unitario, una artista protagónica que, junto a la cantante 
Chavela Vargas, representaba el dandismo mexicano y la visibilidad 
lésbica. Una mujer que vivía como se le daba la gana, lúcida, sin cul-
pas, y a quien le daba risa “el qué dirán”. Nancy era una inconforme 
ante las buenas costumbres y las bulas papales; de comportamiento 
disonante, elocuente, intrépida e imposible; le gustaba la fiesta y ganar 
demandas al Departamento Central del Distrito Federal (hoy Ciudad de 
México) por ser blanco de pedradas en marchas pacíficas.

PARRAS ATENEA SE POSICIONA 
EN TELEVISIÓN NACIONAL

Nancy Cárdena es admirable entre otras cosas porque, frente a mi-
llones de personas que tenían como única opción informativa el 
noticiero televisivo de Jacobo Zabludovsky de Televisa, habló positiva-
mente de la homosexualidad. En 1973, un año antes de esa entrevista, 
la homosexualidad había salido del Manual diagnóstico y estadístico de las 
enfermedades mentales de la Asociación Americana de Psiquiatría. Había 
que celebrar ese hecho y Nancy Cárdenas tomó los medios de comu-
nicación a su favor para plantarse afuera del clóset: para hacer público 
su come out. Así, la sexualidad no hegemónica mostraba al mundo, en 
vivo, en directo y a todo color, a una de sus más grandes representantes 
mexicanas. A decir de Carlos Monsiváis, Nancy era una mujer necia 
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y formidable. Una persona a quien admiraba decididamente y a quien 
renombró con el epíteto de Parras Atenea por su lugar de origen —Pa-
rras de la Fuente, Coahuila— y para evocar con su presencia a la diosa 
griega de la sabiduría.

Monsiváis quedó encantado ante el lenguaje corporal y el talento 
de Nancy Cárdenas. La vio triunfar, fracasar y ser censurada en el tea-
tro mexicano. La acompañó en su activismo social y presenció cómo 
encaró a sus antagonistas que le gritaban: “¡Fuera Nancy Cárdenas de 
México! Queremos un México limpio de perversiones”, por ser una 
auténtica lesbiana, por ser diferente y por su expresión de género, a 
veces masculinizada, a veces fuera de serie.

SER LESBIANA EN MÉXICO COMO UN ACTO 
DE DESOBEDIENCIA 

Nancy Cárdenas tiene una vigencia clara para los estudios de género, 
los feminismos y las disidencias de la heteronorma; nos da pistas para 
estudiar lo que significa ser lesbiana en México en primera persona, y 
nos ofrece un panorama sobre el siglo XX, durante el cual a las muje-
res de la diversidad sexual se les reprochaba que fueran agrias, severas, 
poco femeninas, quedadas profesionales. ¡Qué orgullo! El autor remar-
ca la importancia que tiene Nancy Cárdenas para él, para sus amigues, 
para la cultura y para el artivismo de las disidencias sexogenéricas en el 
México que le tocó vivir, al tiempo que es vigente para el México de 
nuestras memorias en proceso. 

Con todos estos datos a la vista, creo que la vida de Nancy Cárde-
nas fue un acto de desobediencia: contra el machismo, contra la mo-
jigatería del teatro comercial, contra la censura, contra la idea de que 
las lesbianas debían ser agrias, quedadas y soportar todas las palabras 
estigmatizantes que podamos imaginar por el hecho de expresar su 
género y amarse entre ellas.

El México que a Nancy Cárdenas le tocó vivir estaba avasallado 
por la censura, la represión política y la doble moral. Con todo en 
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contra, Nancy Cárdenas nos abrió el camino en medios de comunica-
ción, en el teatro, en el espacio público, en el espacio universitario y en 
la radio. Carlos Monsiváis nos deja claro que Nancy Cárdenas le quitó 
espacio a la represión a fuerza de teatro y activismo. 

Recuperar este texto es un acto de justicia histórica y un recorda-
torio urgente para seguir estudiando la vida de la primera escritora que 
hizo una adaptación al teatro de Pedro Páramo de Juan Rulfo, su vecino; 
para seguir recurriendo a ella como a una chamana, una vidente, una 
guía, y pedirle que nos eche luces para comprender hacia dónde va-
mos, si acaso tenemos rumbo en un 2025 arrollado por los discursos 
anti género, por el crecimiento exponencial del conservadurismo que 
ella encaró, y para analizar la trayectoria de la lucha por los derechos 
de la población Lésbico, Gay, Bisexual, Transexual, Intersexual, Queer, 
Asexual y más (LGBTIQA+), y en especial por la visibilidad de las 
mujeres diversas en México.

LEER DESDE LA TORRE

Leo y releo el “Envío…” con ganas de decir algo importante, algo que 
haga sentido, que deje rastro y comparta la importancia que tiene en 
mi vida Nancy Cárdenas. La lectura la hago desde el Centro de Inves-
tigaciones y Estudios de Género de la UNAM porque es un tema que 
nos ocupa, porque Nancy Cárdenas es un símbolo del movimiento 
de liberación homosexual en México, una personaja que se alegraba de 
ser incómoda.

Desde que sé de ella me siento acompañada. Escuché su nombre 
por primera vez en 2004, cuando el mismo Carlos Monsiváis asistió a 
un homenaje que le dedicaron en el Instituto Coahuilense de Cultura, 
hoy Secretaría de Cultura, en su sede de Saltillo, a propósito de la pu-
blicación de su poemario Cuadernos de amor y desamor. En aquellos días 
yo daba mis primeros pasos en el periodismo y, desde entonces, Nancy 
Cárdenas se convirtió en mi faro, mi luz del norte. En 2011 escribí en 
mi primer blog “El armario de los placeres” lo siguiente: “Yo no conocí 
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en persona a Nancy Cárdenas, pero sigo sus pasos. Ella, la Parras Ate-
nea, como la llamaba Carlos Monsiváis, escribió a los 26 años su ópera 
prima, El cántaro seco”.

En Radio UNAM se puede escuchar esta obra en la serie Nuevo 
Teatro que ella producía, mientras que el programa El cine y la crítica, 
en que ella y Carlos Monsiváis hacían parodias sobre el gobierno de 
Díaz Ordaz y comentarios de la escena cultural, no se encuentra di-
gitalizado actualmente. Lo ando rastreando y encontré una pista en 
la Fonoteca Nacional. Entre tanto, las biografías planas cuentan que 
Nancy Cárdenas nació en 1934 en Parras de la Fuente, Coahuila. Fue 
dramaturga, directora de teatro, actriz, poeta, periodista, locutora, egre-
sada de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, cardenista, co-
munista, bohemia, lesbiana y activista por la visibilidad de las mujeres 
en toda su diversidad y los derechos de la población LGBTIQA+. Una 
inspiración.

EL SURGIMIENTO DE OTRA VIUDA 
DE NANCY CÁRDENAS

Desde que tengo memoria académica e interesada en el arte dramáti-
co, Nancy Cárdenas ha estado en mi mente. Esto se lo debo en parte al 
texto de Carlos Monsiváis que hoy me ocupa y a la directora de teatro 
Mabel Garza, quien, durante sus clases en la Universidad Autónoma 
de Coahuila —donde me formé como estudiosa de la literatura— nos 
compartió sus recuerdos de Cárdenas, que estuvo un tiempo tratando 
de formar una Compañía Estatal de Teatro de Coahuila en las postri-
merías de la década de 1980, en Saltillo. Y aunque este proyecto sigue 
en pie en la imaginación y en el deseo del gremio teatral de Coahuila, 
no se ve para cuándo pueda concretarse.

A pesar de las indiferencias burocráticas de la cultura en Coahuila 
y la lesbofobia, Nancy Cárdenas sigue brillando en el teatro indepen-
diente de Coahuila y en otros escenarios. En 2024, cuando celebramos 
el 90 aniversario de su nacimiento y conmemoramos los 30 años de su 
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fallecimiento, el Centro Nacional de Investigación, Documentación e 
Información Teatral “Rodolfo Usigli” del Instituto Nacional de Bellas 
Artes y Literatura realizó un homenaje nacional por iniciativa de la ci-
neasta mexicana Olivia Peregrino, quien en 2021 estrenó el documen-
tal Querida Nancy. Pero no solo eso, Olivia Peregrino también aglutinó 
a especialistas y a las estudiosas de Nancy Cárdenas como a Elena 
Madrigal, de El Colegio de México, quien recientemente publicó un 
estudio introductorio y edición crítica de la poesía de Nancy Cárdenas 
en Antiguas lesbianas de este valle.

A través de Olivia Peregrino, sin ella saberlo, me reencontré con 
Mabel Garza para acompañarla, con herramientas de la investigación 
teatral, en el montaje de El día que pisamos la luna, obra que se rees-
trenó en el Centro Cultural La Besana de Saltillo, 40 años después de 
su primera presentación pública en el teatro El Granero del Centro 
Cultural del Bosque. Sobre esa puesta en escena, la investigadora del 
CIEG, Helena López, Laura Castro de la Universidad de la Coruña 
y yo le dedicamos un episodio del Ciclo de Conferencias “Diálogos 
entre Feminismos” que realizamos en el CIEG desde 2023.

Ergo, ¿cómo no voy a querer a Nancy Cárdenas? Ella me ha re-
conectado con los temas que me importan: el teatro, la comunicación, 
los estudios de género, los feminismos, las experiencias y el activismo 
LGBTIQA+.

Escribo esto en Ciudad Universitaria, en el calor sofocante de la 
Torre II de Humanidades, e intento imaginar el momento mágico en 
el que Carlos Monsiváis y Nancy Cárdenas se conocieron y se hicie-
ron amigos sin mediaciones tecnológicas, a la antigua usanza, cuando 
los presentó el historiador y luchador social Luis Prieto Reyes. ¡Qué 
privilegio! Una presentación cara a cara, mano a mano, que marcaría 
su pacto de amistad y complicidad.

Gracias a este texto he vuelto a profundizar en Nancy Cárdenas, 
esa mujer que experimentó el “se vive solamente una vez” con toda la 
fuerza. A Nancy Cárdenas le divertía “el qué dirán”, no le tenía miedo. 
Quisiera tener un poquito de su valentía. Nancy Cárdenas, de alguna 
forma, me convoca. Es uno de mis temas recurrentes de conversación. 
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Me ayuda a seducir. Por ejemplo, un día en el Piso 7 del Centro de 
Investigaciones y Estudios de Género de la UNAM, Marta Lamas me 
contó que una vez fue a una fiesta en la casa de Nancy Cárdenas en 
Tepoztlán, Morelos, y Chavela Vargas llegó tirando balazos al aire. En 
otro momento, Rosana Fuentes Beráin me contó que las amigas y 
amoras de Nancy Cárdenas publicaron un obituario en su honor en el 
periódico El Universal con el nombre “Las viudas de Nancy Cárdenas”. 
Hoy les confirmo que me gustaría pertenecer a esa lista.

Hay tanto que decir de ella porque es un acto político en movi-
miento, porque encarna la intersección entre arte y disidencia, porque 
desafió los límites de un México conservador que aún hoy resiste a su 
memoria. Carlos Monsiváis ha logrado con su “Envío…” algo más que 
un homenaje. No debió ser fácil para él escribir esta elegía.

Hoy Nancy Cárdenas se erige como piedra angular para enten-
der la genealogía del feminismo lésbico y el teatro político en América 
Latina y el Caribe. Su vigencia es incuestionable: en 2025, frente a la 
embestida global de discursos anti-género, su legado nos interpela a rei-
vindicar no solo su nombre en letras doradas, sino su método: la des-
obediencia como praxis artística y la fiesta teatral como trinchera. Los 
hallazgos recientes —como el documental Querida Nancy o la edición 
crítica de Elena Madrigal o el trabajo de archivo de Helena López— 
confirman que su ausencia física es, paradójicamente, su presencia más 
intensa. Cárdenas sigue trabajando desde donde esté, recordándonos 
que la memoria es un campo de batalla. Como bien apunta Monsiváis, 
fue “imposible” e “intrépida”; hoy, añadiría que es necesaria. Imagino 
que su risa frente al “qué dirán” resuena en cada performance queer, 
en cada obra de teatro lésbico, en cada beso amoroso entre mujeres, 
en cada demanda de visibilidad, en cada intento por descongelar su 
legado de las carpetas burocráticas. Releerla no es nostalgia: es aurora 
para comprender el presente.



DOSIER

EL GÉNERO: UNA CATEGORÍA URGENTE

Mauricio Zabalgoitia Herrera
Instituto de Investigaciones sobre la Universidad y la Educación de la Universidad Nacional 

Autónoma de México, Ciudad de México, México
  mauricio.zabalgoitia@gmail.com |   https://orcid.org/0000-0003-0806-0887

Disponible en Internet en julio de 2025

A su llegada al poder en 2025, en uno de los primeros decretos que 
firma Donald Trump —actual presidente de Estados Unidos conoci-
do por su verborrea, discursos de odio y excesos ultraderechistas— se 
afirma que en ese país solamente existen dos sexos [sexes], masculino y 
femenino [male and female]. Esta es solo una de las posibles traduccio-
nes. En algunos periódicos en español, como en El País (2025), hubo 
titulares como el siguiente: “La política oficial del Gobierno de los 
Estados Unidos será que solo existen dos géneros, masculino y feme-
nino”. Si realizamos una búsqueda en un traductor online de la primera 
opción, “sexes, male and female”, el resultado es “sexos, masculino y 
femenino”; sin embargo, como segunda opción la misma herramienta 
de IA propone: “hombre y mujer”. Si en el mismo lugar buscamos 
“masculine and femenine” la respuesta es solamente “hombre y mu-
jer”. Por otra parte, si lo que se busca en el traductor es “género” en 
inglés, en primer lugar aparece “gender” y “sexo” como una opción que 
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en español podría tener referencia o cercanía. La persona que tradujo 
para el periódico las afirmaciones del presidente de Estados Unidos y 
del decreto que firmó en un acto público y notorio —un espectácu-
lo— acaso dudó entre escribir “sexos” o “géneros”. Quizá le pareció 
que el problema que esa administración quiere subsanar es uno que 
tiene que ver con roles, estereotipos y expresividad. O tal vez le pareció 
un exceso la prohibición de otras posibilidades sexuales. Acaso, de he-
cho, tradujo de forma correcta pensando en lo que se quiere prohibir: 
la existencia de cuerpos sexuados distintos o contrarios a los hombres 
y las mujeres y, por ende, de formas de vida igualmente diferentes o 
contradictorias con lo que tales cuerpos deberían ser bajo un determi-
nado ordenamiento de poder.

Al parecer, los límites entre la categoría “género” y la categoría 
“sexo” aún no son del todo claros —o no quieren serlo—, a pesar de, 
por lo menos, un influyente y conocido trabajo de Joan W. Scott: “Gen-
der: A Useful Category of Historical Analisys”, publicado en 1986 en 
la revista American Historical Review. Treinta y nueve años después, esta 
innovadora pieza parece tener más vigencia que nunca. Al releerlo me 
parece que está hablando de cosas que dicen hombres como Trump o 
Milei y de sucesos que acontecen en países como Hungría en 2025. 
Así también, de lugares en los que la academia está desechando, mini-
mizando o incluso prohibiendo investigaciones centradas en el género 
y con términos relacionados con su alcance, como “transgender, preg-
nant person, pregnant people, LGBT, transsexual, non-binary, assigned 
male at birth, assigned female at birth, biologically male, biologically 
female” (Krieger y Gruskin 2025). En este tiempo crítico para la 
deriva del género como categoría útil para la investigación científica, 
de igual forma resalta por su actualidad el breve artículo “Preguntas no 
respondidas”, publicado en 2008 por la misma revista, traducido y re-
editado por Debate Feminista (2009) en el número donde celebra su 20 
aniversario.1 En un juego de retornos políticos y espejos intertextuales, 

1  https://debatefeminista.cieg.unam.mx/index.php/debate_feminista/article/
view/1441
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tanto por lo dicho como por aquello que, al parecer, “no se respondió 
en su momento”, releer a Scott hoy —tiempo en el que, paradójica-
mente, se habla más que nunca de género y de sexo incluso afuera de 
las universidades y los lugares especializados y académicos—, no solo 
es todavía redituable y esclarecedor, sino, aun más, urgente y vital.

En un primer vistazo, el inaugural trabajo de Scott de finales de la 
década de 1980 argumenta sobre algunas cuestiones fundamentales. Por 
ejemplo, que el género no es una simple consecuencia de diferencias 
biológicas, sino que, en todo caso, se constituye a partir de prácticas, 
discursos y relaciones de poder (2002: 9). Esto se lee fácil, pero no lo es 
tanto si pensamos por qué el señor que aparentemente posee más poder 
en el planeta ha tenido que legislar sobre sexos, hombres y mujeres. Tres 
cuestiones a las que, de entrada, las une el género. Por ahora podemos 
decir que Scott mantiene una idea diferenciada entre lo socialmente 
construido y lo que el sexo tiene de biología, aunque en realidad no sea 
tanto así, no de forma tan tajante. La autora, al cuestionar los roles, los 
estereotipos y los supuestos que se atribuyen como esencias a mujeres u 
hombres —y cuyo propósito es mantener desequilibros y dominacio-
nes— parece llegar más allá de su propio objeto de estudio: el género. 
Para ella, el género es un “campo en disputa”, un “lugar de negocia-
ción”, un espacio de discursos de poder político en donde la clave radi-
ca, precisamente, en definir qué es masculino y qué es femenino (Scott 
2002: 33). Entre las preguntas que necesitan respuestas, por lo menos 
temporales, está la siguiente: ¿a qué está haciendo referencia Trump, a 
cuerpos o a expresiones, a la biología o a la cultura?

Aquí hay una cuestión idiomática, un problema de traducción. En 
español, históricamente parece que hemos intercambiado género por 
sexo —o viceversa— y solemos decir: “sexo hombre” y “sexo mujer”, 
por ejemplo, al rellenar un cuestionario o un documento legal. Una 
forma más precisa sería, sin duda, “sexo masculino” y “sexo femenino”. 
Esto lo sabemos por la ciencia tradicional, digamos: gametos, cromoso-
mas, órganos sexuales visibles y no visibles, pero también por las teorías 
feministas. Si dijéramos que una persona es “del género mujer”, por 
más extraño que suene en español, estaríamos cumpliendo también 
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con una visión crítica hacia el propio género, pues desde la conocida 
afirmación de Simone de Beauvoir —“no se nace mujer, se llega a 
serlo”—, sabemos que, antes que otra cosa, el género es lo que se cons-
truye socialmente: es el género hombre o el género mujer lo que se 
reviste de atributos, esencias, prohibiciones, pautas, roles, estereotipos, 
ideales y normas, entre otras cosas. El trabajo de Scott, como se ha 
visto, resulta clave para problematizar esta cuestión. Es también a partir 
del pensamiento feminista —como el de esta autora— como sabemos 
que por los sentidos y funciones que se atribuyen al género —aunque 
no solamente— mujeres y hombres no tienen el mismo acceso ni 
al poder ni a los derechos. El poder, en cualquier caso, es un factor 
fundamental a la hora de hablar de géneros y de sexos. Volviendo al 
caso del español, si dijéramos que somos del “sexo femenino” no solo 
estaríamos en una órbita “aparentemente científica”, sino que estaría-
mos, al mismo tiempo, en un problema. Desde discursos y posiciones 
esencialistas o biologicistas (véase Ciccia 2025), o por ejemplo neo-
conservadores —tan en boga en estos días—, lo que se defiende no es 
solo la idea de que pueda existir —con todo y sus significados sociales, 
reproductivos y económicos— algo conocido como “masculino” o 
“femenino”, sino, sobre todo, la existencia de los hombres y de las 
mujeres como tales. En la misma órbita giran los discursos antigénero 
o la configuración de la llamada “ideología de género”, la cual circula 
desde España y América Latina hacia Estados Unidos.2

Para las mentes tradicionales que piensan en español, la confusión 
puede resultar igualmente problemática. Por ejemplo, a la hora de sos-
tener que el sexo de una persona es “mujer” aun a sabiendas de que 
puede expresar un género poco o muy femenino. Una mujer innega-
blemente mujer a los ojos de miradas tradicionales y retrógradas, si es 

2  Judith Butler da cuenta de esta cuestión, en relación con Trump, en una entre-
vista reciente (YouTube 2025). Por su parte, Jordi Bonet (2022, 2025), en sus estudios 
sobre el antifeminismo latinoamericano, propone que la ideología de género es una 
construcción ultra católica que surge en España y otros países europeos, y alcanza 
repercusión en América Latina para después ser exportada a Estados Unidos.
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poco femenina, igualmente representa una afrenta para los nacionalis-
mos católicos o los sectores conservadores. Esto, sin embargo, puede 
tener diferentes lecturas. Algunas resultan más liberadoras que otras. 
Muchas mujeres se saltan las reglas y lo hacen con conciencia políti-
ca. Pocos son los varones cisgénero y heterosexuales que se animan a 
incumplir las normas culturalmente cargadas de sentido del “género 
hombre”. Esto nos da algunas pistas.

Ahora bien, para gobiernos que legislan en inglés, decir en el pre-
sente que solo existen el “sexo masculino” y el “sexo femenino” es 
una meta de primer orden: una declaración de guerra. En abril de 
2025 la Suprema Corte del Reino Unido decretó que la definición 
legal de una mujer está basada en el “sexo biológico”: “a woman is 
defined by biological sex under equalities law” (BBC News 2025a). 
Esta declaración ha sido motivo de celebración tanto para grupos con-
servadores y religiosos como para algunas mujeres y grupos feministas. 
Fuera de contexto, en un primer momento esta noticia podría resultar 
desconcertante. Algo extraña, incluso obvia. Acaso lo resulta menos si 
pensamos en dos cuestiones. La primera nos remite a aquello en lo 
que Scott insiste: que la categoría género no es fija, que su definición 
varía contextual e históricamente, y que para darle alguna suerte de 
sentido se requiere un análisis minucioso (Scott 2009: 109). Por ello, 
la categoría género resulta siempre una afrenta, un problema para la 
binariedad esencial; es decir, para la estabilidad, fijeza e inmutabili-
dad de dos opuestos: hombre y mujer (Scott 2002: 29). El género, así, 
parece implicarse con el sexo más de lo que la propia Scott podría 
haber pensado en la década de 1980. La segunda cuestión es esa que, 
precisamente, ha venido generando debates, confrontaciones y ríos de 
tinta. Se trata de la propuesta de algunos feminismos de que, más allá 
del género y sus sentidos, obligaciones y derechos asignados, hay algo 
fijo y esencial que subyace en el fondo: en el cuerpo, en la biología, en 
la naturaleza. Es decir, la idea de que solamente hay dos sexos: mujeres 
y hombres. En este punto, ciertos discursos de liberación parecen coin-
cidir con las políticas neoconservadoras. Digo parecen, pues en lo que 
se piensa desde los feminismos es en los espacios y logros ganados en 
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la ley y en los derechos sobre y de las mujeres. Algo que sin el trabajo 
de Scott seguramente habría sido más difícil. Esto no lo comparten 
los grupos retrógrados. La cuestión problemática y amenazante es que 
no parece ser así para Trump; él claramente dijo: “male and female”. 
Releyendo los trabajos de Scott, ahora resurge esta pregunta: ¿tiene el 
orden del binomio un sentido político?

Siguiendo con Trump, acaso él también podría estar metido en 
un embrollo conceptual, pues, ¿habrá querido decir que solo existen 
dos géneros, tal y como afirmaron algunas traducciones al español? 
¿O habrá querido decir que en ese país solo existen los hombres y las 
mujeres? ¿Quería decir dos o más cosas? En el sentido más literal, pero 
también en el más político, lo que está regulando y a la vez prohibien-
do es la salida de la norma de aquello que supuestamente está asentado 
en la biología y la naturaleza. Una manera de leer lo que Trump firmó 
y aseveró es que en ese país no existen las personas intersexuales, cues-
tión sobre la que la IA responde en Google: “Se estima que el 1.7% 
de la población mundial nace con características intersexuales, lo que 
equivale a unos 110 millones de personas. Este porcentaje es similar al 
de personas pelirrojas”. Imaginemos prohibir su existencia ciudadana 
y legal. A este respecto, Scott afirma que problematizar el género con-
lleva desnaturalizar la aparente normalidad con la que se piensan las 
diferencias sexuales (2002: 33). En 2008 renueva esta idea aseverando 
que pensar al género como una construcción discursiva —siempre 
sujeta a escrutinio— implica mirar la “experiencia” de género, pero 
también, y sin excepciones, la “identidad” (Scott 2009: 107). Con esto, 
entonces, parece que Trump y la Suprema Corte del Reino Unido 
no solamente están negando algo que, en el sentido más tradicional 
y científico, caracteriza cuerpos que nacen con características biológi-
cas que no corresponden con las de los dos sexos permitidos: los de 
las personas intersexuales. También están obviando —prohibiendo y 
castigando— a aquellos cuerpos que no cumplen con su trabajo pro-
ductivo (económico) y reproductivo (sexual). Estos señalamientos son 
la base crítica y la potencia política que el trabajo de Scott renueva al 
responder las preguntas sin responder.
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En el texto editado y traducido por Debate Feminista en 2009, Scott 
vuelve a ser muy insistente con el poder, pero ahora mira con más aten-
ción las desigualdades. El análisis del género debe poner en cuestión no 
solo los roles asignados, sino la manera en que estos se producen a través 
de discursos e instituciones de poder. Otra manera de decirlo es: los 
roles asignados se re/producen en el marco semiótico y en el simbólico, 
pero también en el político y el legal. Trump, en este contexto, resulta 
bastante astuto, pues sabe bien desde qué lugar habla: el del orden ma-
cropolítico. Decir dos sexos “male and female” es también decir que 
quienes existen son los “hombres masculinos” y las “mujeres femeni-
nas”. Una serie de cuerpos, identidades y expresiones quedan fuera. 
Mujeres masculinas, hombres femeninos, gays, lesbianas, bisexuales, per-
sonas trans y no binarias. El carácter político y pernicioso del binario de 
la diferencia sexual, bordeado por Scott y explorado hondamente por 
autoras posteriores (Judith Butler, Teresa de Lauretis, Adrienne Rich, 
Donna Haraway, las neomaterialistas), respeta ese orden en el que la 
primera parte manda, decide, gestiona y ejerce el poder del amo. Es 
la parte aventajada del binomio y vale mucho más que la segunda. La 
afrenta legal de Trump, insisto, no es solo contra las disidencias del sexo, 
sino contra las mujeres. Es una afrenta antifeminista. El otro día Trump 
dijo que para él las mujeres son las que tienen hijos.

Pero aún se puede ir más a fondo. En una lectura doble de Scott 
(2002, 2009) puede deducirse que el trabajo que el género hace sobre 
o con el sexo es a la vez construirlo y jerarquizarlo. En “Preguntas sin 
responder”, la autora afirma que retomar el carácter altamente crítico 
del género conlleva poner en tela de juicio los supuestos fundamen-
tales (Scott 2009: 105). Entre estos, sin duda, radica la defensa del sexo 
de los cuerpos humanos como un “dato crudo”, objetivo y material, 
como lo propone Mariela Solana (2025). Resulta aterrador que Trump 
y los ingleses estén marcando su influencia en la organización social, 
política y jerárquica de las identidades que hoy —gracias a Scott y otras 
autoras— podríamos denominar “sexogenéricas”. Pero aún más tene-
broso resulta observar que están reglando, en igual medida, el género. 
En un doble o triple juego, están negando también la existencia de 
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mujeres trans y hombres trans; de personas no binarias, de género flui-
do; de mujeres y hombres cis-hetero que se desvían de los reglamentos. 
Al simular una apuesta política por la binariedad y por la defensa de 
los dos únicos sexos normales y naturales están dinamitando el poder 
feminista que luchó, desde el género, por echar abajo el esencialismo 
y el determinismo biológico que condena sobre todo a las mujeres y 
beneficia, antes que a nadie, a ciertos hombres, principalmente blancos. 
Por ello, acaso, preguntas que surgen en este punto, y que muy posible-
mente Scott podría responder, son: ¿en qué sentido negar la existencia 
legal o cívica de cuerpos e identidades no alineadas en los extremos del 
género y del sexo puede abonar a la libertad, la agencia, la seguridad 
y los derechos de las mujeres? Y por otro lado, ¿qué tanto beneficia 
esa negación a los hombres y a la masculinidad como construcciones 
de género históricamente situadas del lado del poder y apoyadas en la 
materialidad de los cuerpos con pene? Cuando Scott postula que el 
género es una categoría útil para el análisis histórico lo dice en un sen-
tido dinámico de la historia; es decir, como una serie de críticas que se 
hacen al pasado para comprender los retos del presente. Es más, como 
una forma de lidiar con batallas futuras.

Estas reflexiones las he realizado con las alumnas de una asignatura 
del Posgrado en Pedagogía de la UNAM en 2025, gracias a algunos 
textos esenciales de la teoría feminista, como los de Scott. En sus tra-
bajos encontramos un entramado fabuloso —en sentido polisémico— 
que no solo inaugura un campo de estudio, una visión de mundo, 
una academia, una política de género, sino que resulta, tal y como lo 
vivimos, un texto profético. Una suerte de oráculo que siempre se está 
actualizado. De hecho, Trump no podría haber emitido esa frase, ni fir-
mado ese documento, sin el fundacional artículo de Scott. Si la orden 
que el presidente firma dice que “these sexes are not changeable and 
are grounded in fundamental and incontrovertible reality” (BBC News, 
2025b), esa “realidad” que se cita es otro término que opera en más de 
un sentido. Uno es el que Trump parece querer usar con su política, pero 
Scott también conoce esa vía. Se trata de la invariable relación jerárquica 
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que se da desde la interrelacionalidad del género. Una jerarquía conve-
nientemente desproporcionada.

Trump, al legislar sobre los únicos dos sexos posibles, más que lle-
gar a un destino —a un lugar cerrado— está poniendo en duda su pro-
pia posición. Con Scott, esto es “sobre todo, una invitación a pensar de 
manera crítica sobre el modo en que se producen, utilizan y cambian 
los significados de los cuerpos sexuados” (2009: 102). Al presidente de 
Estados Unidos puede ser que esto no le importe, pero a nosotras sí: 
a las personas que pensamos, enseñamos, constreñimos y traicionamos 
el género. Finalmente, si a algo responde Scott entre esas preguntas sin 
responder es a la longevidad del género (Scott 2008: 102), sea para lo 
que sea que se marque. La declaración de Trump, de hecho, es una pre-
gunta más de la lista, si atendemos a la autora, pues como ella recuerda 
interrogando —más que contestando— a su propio texto, “el término 
‘género’ es sólo útil como pregunta” (2009: 100).

Para cerrar este comentario, que es a la vez una invitación a re-
leer los trabajos de Scott dentro y fuera de las aulas, en 2008 ella re-
cuerda cómo el género ha sido una categoría útil para idear diversos 
modos de interpretar a los hombres y a las mujeres, lo masculino y 
lo femenino; también desde este se han, a la vez, puesto en marcha e 
ilustrado formas de política en su “máxima expresión” (2009: 102). 
Scott menciona guerras, imperios, estados, naciones, nacionalismos, ra-
cismos, revoluciones y resistencias. En todos los casos, agrega, “[s]e han 
invocado diversas representaciones de la masculinidad y la feminidad 
para movilizar a los simpatizantes, para humillar a los enemigos, para 
poner a grupos e individuos en su lugar” (2009: 102). Por ello hay que 
retomar sus “Preguntas sin responder” con fuerza y esperanza, pues el 
género no es un concepto universalmente aplicable; además, nunca tie-
ne parámetros ni referentes fijos (2009: 102). Como engaño es uno de 
los más efectivos, pero su poder liberador, al mismo tiempo, no tiene 
comparación. El género es una categoría urgente.



134

D
E

B
A

T
E

 F
E

M
IN

IS
T

A
 |

 A
Ñ

O
 3

5
, 

V
O

L
. 

7
0

 /
 J

U
L

IO
-

D
IC

IE
M

B
R

E
 D

E
 2

0
2

5
  

/ 
12

5
-

13
5

ISSN IMPRESO:0188-9478 |  ISSN ELECTRÓNICO: 2594-066X
e2586 |  https://doi.org/10.22201/cieg.2594066xe.2025.70.2586

3
5

 A
Ñ

O
S

 D
E

 D
E

B
A

T
E

 F
E

M
IN

IS
T

A

REFERENCIAS

BBC News. 2025a. “Trump Makes ‘Two Sexes’ Official and Scraps DEI Po-
licies”. Disponible en <https://www.bbc.com/news/articles/czx84en-
1yp4o>.

BBC News. 2025b. “Supreme Court Backs ‘Biological’ Definition of Wo-
man”. Disponible en <https://www.bbc.com/news/articles/cvg7pqzk 
47zo>.

Bonet, Jordi. 2021. “Los antifeminismos como contramovimiento: una revi-
sión bibliográfica de las principales perspectivas y de los debates actua-
les”, Teknokultura. Revista de Cultura Digital y Movimientos Sociales, vol. 18, 
núm. 1, pp. 61-71.

Bonet, Jordi. 2022. “Antifeminismo. Una forma de violencia digital en Amé-
rica Latina”, Nueva Sociedad, vol. 302. Disponible en <https://nuso.org/
articulo/302-antifeminismo/>.

Ciccia, Lu. 2024. Contra el sexo como categoría biológica, Ciudad de México, 
Siglo XXI.

El País. 2025. “Trump: ‘La política oficial del Gobierno de los Estados Unidos 
será que solo existen dos géneros, masculino y femenino’”. Disponible en 
<https://elpais.com/videos/2025-01-21/trump-la-politica-oficial-del-
gobierno-de-los-estados-unidos-sera-que-solo-existen-dos-generos-
masculino-y-femenino.html>.

Krieger, Nancy y Sofia Gruskin. 2025. “Gender Removal by Fiat: Impacts of 
New Trump Administration Edicts”, “Correspondence”, The Lancet, vol. 
405, núm. 10479, p. 620. Disponible en <https://www.thelancet.com/
journals/lancet/article/PIIS0140-6736(25)00243-0/fulltext>.

PoliticsJOE. 2025. “How to Save Boys from the Manosphere”, entrevista 
con Judith Butler [archivo de video], YouTube. Disponible en <https://
www.youtube.com/watch?v=V07orx7U1I8>.

Scott, Joan W. 2002. “El género: una categoría útil para el análisis histórico”, 
Revista del Centro de Investigaciones Históricas, núm. 14, pp. 9-45. Disponible 
en <https://revistas.upr.edu/index.php/opcit/article/view/16994>.



135

D
E

B
A

T
E

 F
E

M
IN

IS
T

A
 |

 A
Ñ

O
 3

5
, 

V
O

L
. 

7
0

 /
 J

U
L

IO
-

D
IC

IE
M

B
R

E
 D

E
 2

0
2

5
  

/ 
12

5
-

13
5

ISSN IMPRESO:0188-9478 |  ISSN ELECTRÓNICO: 2594-066X
e2586 |  https://doi.org/10.22201/cieg.2594066xe.2025.70.2586

M
A

U
R

IC
IO

 Z
A

B
A

L
G

O
IT

IA
 H

E
R

R
E

R
A

Scott, Joan W. 2009. “Preguntas no respondidas”, Debate Feminista, Estas son, 
estas fueron, estas serán las mañanitas, año 20, vol. 40, pp. 100-110. https://
doi.org/10.22201/cieg.2594066xe.2009.40.1441.

Solana, Mariela. 2025. “¿#SexoNoEsGénero? Disputas feministas en torno 
del sexo y la biología”, Nueva Sociedad, núm. 316, pp. 46-58. Disponible 
en <https://library.fes.de/pdf-files/nuso/nuso-316.pdf>.





DOSIER

DEBATE FEMINISTA Y SUS HABITACIONES 
EN LA HEMEROTECA NACIONAL DE MÉXICO: 

UN EJERCICIO SOBRE LA PRESERVACIÓN 
DE LA MEMORIA PERIODÍSTICA

Ana Laura Peniche Montfort
Hemeroteca Nacional de México, Universidad Nacional Autónoma de México, 

Ciudad de México, México
  analaurap@unam.mx |   https://orcid.org/0009-0004-0943-7898

Gisel Cosío Colina
Instituto de Investigaciones Bibliográficas de la Universidad Nacional Autónoma de México, 

Ciudad de México, México
  gisel@unam.mx   https://orcid.org/0009-0009-5576-2065

Disponible en Internet en julio de 2025

CONTEXTUALIZACIÓN

La Hemeroteca Nacional de México (HNM) es el repositorio de pu-
blicaciones periódicas más importante del país. En su acervo, fondos 
y colecciones, que representan el trabajo de tres siglos de investiga-
ción, se ha preservado la memoria periodística de grupos y editoria-
les. En los millones de páginas que conforman actualmente al acervo 

CÓMO CITAR ESTE ENSAYO:

Peniche Montfort, Ana Laura y Gisel Cosío Colina. 2025. “Debate Feminista y sus habitaciones en la Heme-
roteca Nacional de México: un ejercicio sobre la preservación de la memoria periodística”, Debate Feminista, 
año 35, vol. 70, pp. 137-146, e2585, https://doi.org/10.22201/cieg.2594066xe.2025.70.2585

DEBATE FEMINISTA 70 (2025) pp. 137-146 

Año 35, vol. 70 / julio-diciembre de 2025 / 35 AÑOS DE DEBATE FEMINISTA 

ISSN impreso: 0188-9478 | ISSN electrónico: 2594-066X 

e2585 |  https://doi.org/10.22201/cieg.2594066xe.2025.70.2585

© 2025 Universidad Nacional Autónoma de México, Centro de Investigaciones y Estudios de Género. 

Este es un artículo Open Access bajo la licencia CC BY-NC-ND 

(http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/).



138

D
E

B
A

T
E

 F
E

M
IN

IS
T

A
 |

 A
Ñ

O
 3

5
, 

V
O

L
. 

7
0

 /
 J

U
L

IO
-

D
IC

IE
M

B
R

E
 D

E
 2

0
2

5
  

/ 
13

7
-

14
6

ISSN IMPRESO:0188-9478 |  ISSN ELECTRÓNICO: 2594-066X
e2585 |  https://doi.org/10.22201/cieg.2594066xe.2025.70.2585

3
5

 A
Ñ

O
S

 D
E

 D
E

B
A

T
E

 F
E

M
IN

IS
T

A

hemerográfico es posible encontrar notas, reportajes, artículos de in-
vestigación y textos periodísticos sobre una enorme variedad de temas. 
En la HNM no se distingue ni discrimina el contenido; por el con-
trario, se busca la pluralidad y la diversidad de opiniones y temas para 
ofrecer al público usuario un panorama rico y vasto de información.

Uno de los acervos más cuantiosos y consultados de la HNM es 
la Colección de Revistas Nacionales del Fondo Contemporáneo. En 
ella se preservan revistas desde 1917 hasta la actualidad, lo cual permi-
te visualizar el panorama más completo de temas y enfoques de esta 
tipología documental.

Las publicaciones periódicas que se encuentran en la HNM in-
gresan a través de tres vías: el depósito legal, la compra y la donación; 
el primero es el mecanismo legal que obliga a todas las editoriales 
a entregar a la Hemeroteca sus publicaciones periódicas en formato 
físico y digital para su preservación; constituye el procedimiento más 
importante para conformar la hemerografía nacional. La compra y la 
donación son dos ejercicios que se realizan constantemente para ubi-
car y adquirir publicaciones que nunca llegaron a la institución o para 
completar extensos títulos de gran aliento.

Una vez que las publicaciones llegan a la institución, en su mani-
festación impresa o digital, son sometidas a procesos de registro, cata-
logación, conservación, digitalización y sistematización. Este flujo de 
trabajo no se realiza en este orden para todas las publicaciones, debido 
a la gran cantidad de documentos que se reciben diariamente, pero se 
hacen esfuerzos por darle prioridad a los títulos que, por su relevancia, 
constante uso y derechos de autor pueden ser dispuestos a través de 
plataformas digitales.

Uno de los ejercicios más importantes y únicos que realiza la 
HNM es el análisis y sistematización de la información contenida en 
los principales diarios y revistas de circulación nacional. Esta actividad 
consiste en analizar cada texto periodístico, resumir su contenido, ex-
traer los metadatos para su identificación y sistematizar toda esta infor-
mación a través del Sistema de Índices de la Hemeroteca Nacional de 
México (SIHENA). Esta plataforma, conformada por más de 32,000 
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registros, es una de las principales herramientas empleadas para encon-
trar información sobre numerosos y variados temas.

La organización de SIHENA permite realizar búsquedas por títu-
lo de la publicación o por medio de temas generales que han agrupado 
textos periodísticos sobre un acontecimiento particular. El feminismo 
y los temas relacionados con las injusticia y violaciones a los derechos 
de las mujeres han sido sistematizados en colecciones temáticas como 
“Cartografía de las violencias: ecos de la prensa”. Esta colección com-
pendia referencias hemerográficas sobre asuntos relacionados con la 
realidad de personas o grupos que enfrentan condiciones de desventaja 
estructural, como las mujeres, las niñas y niños, las personas mayores, 
las comunidades indígenas y la población LGBTIQ+, entre otros. Las 
mujeres constituyen un tema central en los medios de comunicación y 
ocupan un lugar destacado en la agenda de los derechos humanos y la 
lucha contra la discriminación. Por esta razón, a partir de 2015, se ofre-
cen referencias sobre casos de violencia de género, violencia sexual, 
violencia familiar y feminicidios, entre otros. En la colección se han 
indizado noticias, artículos, reseñas, entrevistas, columnas y reportajes 
publicados en los diarios El Universal, Excélsior, La Jornada, Milenio y 
Reforma, así como en las revistas Proceso, Nexos y Letras Libres.

Los esfuerzos realizados hasta el momento han sido de utilidad 
para mostrar una realidad dolorosa y compendiar el esfuerzo de miles 
de mujeres que luchan por visibilizar nuestros derechos y opiniones. 
Sin embargo, aún es necesario reunir y recuperar publicaciones perió-
dicas especializadas en temas vinculados con el feminismo y la defensa 
de los derechos de las mujeres. Igualmente, es fundamental alimentar 
bases de datos y colecciones sobre el trabajo de mujeres periodistas 
para que formen parte del corpus de información que la HNM dispo-
ne para la sociedad.
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LAS MUJERES Y EL FEMINISMO EN LA HNM

Para aproximarse y adentrarse en la colección de Revistas Nacionales 
de la HNM es necesario elegir un tema. En contraste con los periódi-
cos y los diarios oficiales, en los que la búsqueda se realiza por medio 
de los criterios de regionalidad y temporalidad, para las revistas es ne-
cesario conocer conjuntos de agrupaciones temáticas que definan el 
contenido de una revista, más allá de lo que deje implícito su título.

El feminismo es un tema relevante y vigente que aparece en publi-
caciones periódicas desde el siglo XIX; baste mencionar algunas pin-
celadas, como el semanario Las Hijas del Anáhuac, fundado en octubre 
de 1873 y dirigido a un público lector que cuestionara el statu quo. Las 
Hijas del Anáhuac tuvo una vida efímera: dejó de publicarse el 18 de 
enero de 1874, pero marcó un hito porque fue una publicación pro-
ducida exclusivamente por mujeres y muchos de los textos publicados 
en ella son un antecedente significativo para el periodismo feminista.

Una década más tarde, el 4 de diciembre de 1887, vio la luz una 
publicación homónima de la ya citada, Las Hijas del Anáhuac, que en 
su “Prospecto” afirmaba que este periódico femenil estaba destinado 
“a sostener los intereses, los derechos y las prerrogativas sociales de 
nuestras compatriotas”. Además, invitaba a “las jóvenes que comienzan 
a hacer sus primeros ensayos literarios, a que nos envíen sin temor 
alguno sus producciones” (Las Hijas de la Anáhuac 1887: 1). Debido a 
que una hoja suelta circulaba con el mismo nombre, esta publicación 
lo cambió a Violetas del Anáhuac a partir del 22 de enero de 1888 y 
hasta el final de la publicación. Tuvo importantes colaboradoras, como 
Laureana Wright —su fundadora— y Mateana Murguía, quien había 
colaborado de forma destacada en la revista de 1873 y se convirtió en 
la directora de la revista en 1889, cuando Wright enfermó (Alvarado 
2005: 14).

Ejemplos de proyectos periodísticos femeninos o feministas plas-
mados en publicaciones periódicas son resguardadas en las habitacio-
nes de la Hemeroteca Nacional, que es la morada de las publicaciones 
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que tienen la suerte de ser preservadas y que esperan por visitantes que 
las hojeen y las revitalicen.

El siglo XX tuvo más mujeres escribiendo en diarios y revistas. 
Prevaleció al principio la figura de colaboradora, lo que significa que 
las mujeres no estaban en el cuerpo reporteril de un medio, sino que 
participaban de forma periódica con artículos o textos literarios.

Las mujeres se fueron abriendo paso no fácil ni rápidamente en el 
periodismo, iniciaron como colaboradoras y luego crearon publicacio-
nes dirigidas a mujeres. También colaboraron en secciones literarias y 
culturales; escribían, entre otros, artículos de opinión o textos de corte 
literario, como poemas, cuentos o relatos cortos.

Pero la puerta de los géneros periodísticos empezaba a abrirse. 
Con el inicio del siglo XX nacieron, en el sentido literal, las primeras 
mujeres que ejercerían el oficio periodístico de cabo a rabo.

De acuerdo con Elvira Hernández Carballido, algunos nombres 
de las pioneras en el periodismo son Esperanza Velázquez Bringas, 
considerada como la precursora de la entrevista hecha por mujeres en 
México debido a que publicó este género de forma regular en 1920 
en El Universal; Magdalena Mondragón, primera reportera mexicana, 
quien colaboró en medios como La Opinión, de Los Ángeles, Califor-
nia; La Prensa, de San Antonio, Texas, así como en Excélsior y El Uni-
versal. Mondragón decidió ser reportera de nota roja: en 1950, llegó a 
ser directora del diario vespertino Prensa Gráfica y fue galardonada con 
el Premio Nacional de Periodismo en 1983 (Hernández 1997: 41-42; 
Hernández 2002).

Por su parte, Elvira Vargas fue redactora en la década de 1930 en el 
periódico El Nacional, diario en el que cultivó el reportaje y la crónica. 
Escribió la columna “Multicosas” que se publicó en Novedades (1953) 
y llegó a ser jefa de redacción y directora transitoria del Diario de la Tar-
de (1959) (Castro 2019), y Ana Cecilia Treviño, conocida como Bambi, 
colaboró desde 1947 como reportera en el diario Excélsior y recibió en 
1980 el Premio Nacional de Periodismo (Camarillo 2006: 711-712).

Con Esperanza Velázquez Bringas en la entrevista (género lindero 
entre lo noticioso y lo literario), Magdalena Mondragón en la noticia, 
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Elvira Vargas ganando terreno en el reportaje y Ana Cecilia Treviño 
(Bambi) en reportaje y crónica, es posible ver cómo las mujeres fue-
ron apropiándose de algunos espacios en las mesas de redacción y sus 
nombres fueron permeando la posibilidad de transcender el tiempo en 
la Hemeroteca.

Además de este recorrido muy somero de las mujeres en la pren-
sa, queremos mencionar tres productos periodísticos que ofrecieron a 
su público información y formación, pues enfocaron sus esfuerzos en 
incluir colaboraciones que pusieran sobre la mesa la problemática de la 
desigualdad entre hombres y mujeres.

Una publicación periódica de corte feminista que marcó época en 
nuestro país y en gran parte de Latinoamérica es la revista fem., visua-
lizada por la escritora guatemalteca exiliada en México Alaíde Foppa. 
Fue fundada en 1976 y financiada por la sociedad civil Nueva Cultura 
Feminista. La publicación contó con la experiencia editorial de Mar-
garita García Flores de la mano de Foppa en la dirección, además de 
un prestigioso consejo editorial conformado por mujeres destacadas 
en el ámbito cultural: Elena Poniatowska, Lourdes Arizpe, Margarita 
Peña, Beth Miller, Elena Urrutia, Marta Lamas y Carmen Lugo. En 
una de sus épocas, su distribución fue apoyada por el periódico Uno-
másuno, dirigido entonces por Manuel Acosta Becerra. En la compra 
del periódico se regalaba la revista, y eso le permitió llegar a un público 
amplio. La revista tuvo larga vida: su primera etapa fue de 1976 a 1980, 
y la segunda, luego de la lamentable desaparición de Foppa, de 1980 a 
1986. Tuvo una etapa posterior que llegó a 2005.

Una publicación señera y sumamente importante para la con-
formación del periodismo feminista en México fue Doble Jornada, 
suplemento del diario La Jornada. La propuesta editorial incluyó los 
nombres de mujeres escritoras, académicas y periodistas que se respon-
sabilizaban de los contenidos de la publicación (Hernández 2013: 93). 
El proceso de conformación del equipo y la línea editorial del suple-
mento no estuvo exento de acalorados debates; finalmente, se decidió 
colocar en su coordinación a la periodista Sara Lovera.
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Fue un suplemento con periodicidad mensual que equilibró muy 
bien el periodismo y el feminismo. Muchos de los trabajos publicados 
en ese espacio fueron premiados por su calidad periodística. Su com-
posición siempre incluyó un reportaje principal o de portada y sec-
ciones en las que se agrupaban los textos a publicar: El cuerpo, Vicios 
y servicios, Qué leer, Insólita cotidiana, Viejerío. Se cultivaron géne-
ros periodísticos como la noticia, la entrevista, el reportaje, la crónica, 
el artículo de fondo, el ensayo periodístico y la reseña. Participaron 
muchas periodistas que ejercieron el periodismo con perspectiva de 
género.

Un tercer ejemplo sobresaliente dentro del acervo de la HNM es, 
sin duda, Debate Feminista. Esta publicación no solo fue relevante por 
su contenido, sino por su trayectoria, cambio de sede e incluso tiraje, 
por lo que le dedicamos un apartado especial.

DEBATE FEMINISTA EN LA HNM

La revista Debate Feminista, fundada en 1990, es una de las revistas más 
importantes sobre feminismo. En la HNM se resguardan sus prime-
ros 11 volúmenes, que abarcan los primeros años de esta innovadora 
publicación: de 1990 a 1996. En 2015, la revista pasó a formar parte 
del patrimonio de la Universidad Nacional Autónoma de México al 
ser adoptada por el Centro de Investigaciones y Estudios de Género 
(CIEG) e inauguró una segunda época donde incorpora las caracte-
rísticas de las revistas científicas que exigían los tiempos. El acervo de 
la Hemeroteca es casa de los testimonios del devenir feminista de este 
país gracias a lo que abonan al debate esos ejemplares, aunque se des-
conocen las razones por las cuales no se cuenta con los números de años 
posteriores ni con la colección completa. Las virtudes y relevancia de 
esta revista están en cada texto que ahí se publica porque se ha conver-
tido en un referente académico de los estudios de género en México 
y América Latina.
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Queremos dejar constancia en estas líneas de que, gracias a la cla-
ra misión del CIEG, una colección completa de la revista impresa y 
digital será donada a la HNM como parte de las celebraciones en 
conmemoración de los 35 años de la revista y la producción del actual 
volumen, el 70.

Al obtener la colección completa, la HNM estará en posibilidades 
de compartir con el público usuario la amplia visión y reconocida 
trayectoria de una de las revistas más importantes sobre feminismo 
en México y en América Latina, y reforzará la relevancia de la HNM 
como depositaria de la memoria del país. Textos académicos con pers-
pectiva de género podrán tener eco en las búsquedas catalográficas y 
seguirán compartiendo su mirada y contagiando su lucha en salas de 
lectura y espacios virtuales disponibles para el público usuario.

CONSIDERACIONES FINALES

La HNM es una institución de memoria, pero también es un espacio 
vivo en el que laboran personas entusiastas con formación en historia, 
bibliotecología, comunicación, conservación, ingeniería, entre muchas 
otras especialidades, encargadas de mantener actualizada la misión ins-
titucional. Uno de los principales retos que ha enfrentado la HNM 
ha sido el de completar la hemerografía nacional, es decir, compilar la 
totalidad de las publicaciones periódicas que se editan y producen en 
el país. Actualmente no se conoce cuál es la suma del universo editorial 
de México, por lo que resulta complejo realizar estudios comparativos 
que permitan conocer el porcentaje de representación editorial que se 
preserva en la HNM.

El depósito legal es sin duda el mecanismo que posibilita que a la 
institución ingresen publicaciones de todas las regiones del país. Sin 
embargo, muchas de las casas editoras y medios de comunicación des-
conocen este importante ejercicio nacional o se ven imposibilitados 
para su cumplimiento. Este mecanismo fue respaldado en 2021 cuando 
se publicó la Ley General de Bibliotecas (LGB), en la que se dispone 
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como obligatorio el depósito legal de dos ejemplares impresos y uno 
digital de todas las publicaciones periódicas nacionales a la HNM.

A pesar de luchar a contracorriente, el trabajo de las personas que 
laboran en la HNM también es el de ubicar y recopilar las publica-
ciones periódicas que no se encuentran en el acervo hemerográfico 
nacional, por medio de ejercicios como la invitación al depósito vo-
luntario, la compra y la donación. El hecho de que una publicación 
se encuentre en la HNM significa que toda la población consigue 
una opinión más sobre un hecho acontecido, obtiene la posibilidad de 
acceder a más conocimientos, a opiniones diversas y a ingresar a un 
espacio en el que quedan preservados los debates, los reportajes y los 
ejercicios periodísticos de miles de comunicadoras y comunicadores.

La HNM es un espacio de encuentro con el saber de hechos acon-
tecidos diariamente; es un espacio de apertura a diversas posturas y 
amplios frentes. Hoy la HNM es un espacio de análisis, de sistema-
tización de la información y de esfuerzos sumados para acelerar el 
encuentro con la información. Hoy la HNM es casa de las revistas más 
importantes del feminismo en México, como lo es Debate Feminista, 
pero también es casa del discurso de otras mujeres que han plasmado 
su pensamiento en publicaciones periódicas. Hoy la HNM tiene en 
sus habitaciones las palabras de Marta Lamas al reconocer que la lucha 
feminista es una constante revisión de las estructuras de poder que 
perpetúan la desigualdad de género, por ello la Hemeroteca es también 
guardiana de luchas y de movimientos; es hoy memoria viva, vibrante 
y vigente.
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RESUMEN: Este artículo pretende dar a las emociones un lugar desde el cual trenzar una 
aproximación pertinente para nuestra interacción con el mundo y con las/os demás en la ins-
titución de lo común. A partir de las preguntas: ¿qué tipo de conceptos nutren las dinámicas 
de constitución de lo común?, y ¿cómo estos vocabularios se ven alimentados por el universo 
conceptual de los afectos?, se defiende la pertinencia del papel de las emociones no solo para 
la acción política sino también para concebir los juicios que posibilitan dicha acción. Así, la 
noción de lo común se ve movilizada por las dimensiones emocional y afectiva de un modo 
que no ha sido considerado por otras perspectivas feministas. Desde un examen teórico, el 
artículo aborda la relación entre lo común y la afectividad, y analiza brevemente su concreción 
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THE COMMONPLACE FROM AFFECTS: 
TOWARDS NEW FEMINIST IMAGINARIES

ABSTRACT: This article seeks to provide emotions with a space in which to create a suit-
able approach for our interaction with the world and others within the institution of the 
commonplace. What type of concepts contribute to the dynamics of the creation of the com-
monplace? How are these vocabularies sustained by the conceptual universe of affects?  These 
questions underline the importance of the role of emotions not only for political action but 
also to conceive the judgments that make this action possible. The notion of the commonplace 
is therefore mobilized by the emotional and affective dimensions in a way that has not been 
considered by other feminist perspectives. From a theoretical perspective, the article addresses 
the relationship between the commonplace and affectivity, briefly analyzing its materialization 
in two feminist proposals to show how the proposal presented can be considered a relevant 
contribution.

KEYWORDS: Commonplace; Affects; Political concepts; Grammar; Judgment

O COMUM DESDE OS AFETOS. RUMO A NOVOS 
IMAGINÁRIOS FEMINISTAS

RESUMO: Este artigo pretende dar às emoções um lugar a partir do qual tecer uma abor-
dagem relevante para a nossa interação com o mundo e com os outros na instituição do 
comum. Partindo das questões: que tipo de conceitos alimentam a dinâmica de constituição 
do comum?, e como são esses vocabulários alimentados pelo universo conceptual dos afetos?, 
defende-se a relevância do papel das emoções não só para a ação política, mas também para 
conceber os julgamentos que possibilitam essa ação. Assim, a noção de comum é mobilizada 
pelas dimensões emocionais e afetivas de uma forma ainda não considerada por outras pers-
pectivas feministas. A partir de um exame teórico, o artigo aborda a relação entre o comum e a 
afetividade, e analisa brevemente sua concretização em duas propostas feministas para mostrar 
como a proposta apresentada pode ser considerada uma contribuição relevante.

PALAVRAS-CHAVE: Comum; Afetos; Conceitos políticos; Gramática; Julgamento



ARTÍCULO

INTRODUCCIÓN

Desde que Heidi Hartmann publicó en 1979 el famoso artículo “The 
Unhappy Marriage of Marxism and Feminism: Towards a More Pro-
gressive Union”,1 la metáfora del matrimonio mal avenido se ha usado 
para ilustrar los complejos términos de esta relación.2 Muchas de las 
discusiones fruto de este matrimonio mal avenido han permitido un 
desarrollo en profundidad de conceptos tales como patriarcado, capita-
lismo, patriarcado capitalista o patriarcado del salario (Federici 2018). La 
acalorada discusión tiene dos aristas, que hemos de entender como las 
dos caras de la misma moneda en la historia de las luchas emancipa-
torias del siglo XX (Miranda 2019): por un lado, los conflictos entre 
los movimientos de las organizaciones obreras y los movimientos de 
mujeres y, por el otro, las disputas acerca de la posibilidad de una teoría 
conjunta que permita unificar la lucha sin perder la especificidad de 
las demandas.

Mis reflexiones se enmarcan en este debate ya histórico. Busco 
defender una nueva manera de concebir el principio político de lo 
común articulador de la acción política en vínculo con los afectos para 

1  Heidi Hartmann propone una teoría del sistema dual que comprende el pa-
triarcado como un sistema independiente del capitalismo en el que, sin embargo, la 
acumulación del capital se acomoda a la estructura social patriarcal.

2  Este texto fue debatido por Iris Marion Young (1985: 40): “Hay buenas razo-
nes para creer que la situación de la mujer no está condicionada por dos sistemas 
distintos de relaciones sociales que tienen estructuras, dinámicas e historias distintas. 
Es más, el marxismo feminista no puede contentarse con un mero ‘matrimonio’ de 
dos teorías —marxismo y feminismo— que reflejan dos sistemas: el capitalismo y 
el patriarcado. Por el contrario, el proyecto del feminismo socialista debe ser el de 
desarrollar una teoría única, aprovechando lo mejor del marxismo y del feminismo 
radical, para comprender el patriarcado capitalista como un sistema en el cual la 
opresión de la mujer es un atributo central”. Comparto esta posición.
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ofrecer un punto de inflexión en esta disputa. El principio político de 
lo común que defiendo —entendido como un principio de delibera-
ción, democrático, horizontal, de cooperación social y pensado desde 
los afectos— permite gestar relaciones fructíferas entre los feminismos 
y el posmarxismo. Lo común —pensado en ocasiones como princi-
pio y siempre como creación de la comunidad mediante una labor 
continua y nunca terminada de autoinstitución— es el detonante de 
las siguientes reflexiones, mientras que la mirada feminista es el hilván 
que las modula sirviéndose de una recuperación del papel de los afec-
tos. Mi interés se centra en dar a las emociones un lugar desde el cual 
trenzar una aproximación pertinente para nuestro interactuar con el 
mundo y con los/as demás en la institución de lo común.3 Me ocuparé 
de los afectos y las emociones y de su lugar en la constitución de un 
nuevo universo conceptual para redefinir la idea de articulación de lo 
común. Para llevar a cabo la argumentación me pregunto ¿qué tipo de 
conceptos nutren las dinámicas de constitución de lo común y cómo 
estos vocabularios se ven alimentados por el universo conceptual de 
los afectos? La respuesta a estas cuestiones tiene como finalidad defen-
der la pertinencia del papel de las emociones no solo para la acción 
política con la que articulamos lo común, sino también para concebir 
los juicios que hacen posible dicha acción. Esta apuesta de corte teó-
rico es aterrizada al final de este artículo con un repaso breve de dos 
conceptualizaciones feministas de lo común que no han tenido en 
cuenta —del modo que aquí se propone— el impacto de los afectos 
en la constitución de lo común.

3  A partir de los últimos años de la década de 1980, las emociones han apareci-
do en diversas publicaciones de teóricas feministas de distinto signo (Ahmed 2019, 
Clough 2007, Macón 2013, Nussbaum 1994, Pateman 1988). Ciertamente, es posible 
distinguir en el giro afectivo una pluralidad de corrientes, entre ellas, la fundacional 
línea spinoziana, otra que dialoga con las neurociencias, una más influenciada por la 
teoría psicoanalítica y, por último, la que se configura en conjunto con las teorías de 
la significación y la representación. En relación con esta última, mi propuesta busca 
integrar en la facultad de discernimiento el papel de los afectos entendidos como re-
laciones sociales, políticas, culturales y, significativamente, corporales (Muñoz 2024b).
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A continuación, responderé a las cuestiones arriba enunciadas en 
cuatro tiempos, primero con una breve nota acerca de la emergencia de 
las reflexiones sobre lo común donde tomo una posición al respecto; 
después, introduzco una noción de la gramática política que da sentido 
a mi idea de los conceptos como esencialmente emotivos y debatibles; 
en un tercer apartado, muestro la vinculación que debe establecerse 
entre los conceptos y las emociones entendidas como relaciones so-
ciales, culturales y políticas. Este recorrido me permite caracterizar, en 
el cuarto apartado, la articulación emotivo-conceptual de lo común. 
De este modo, en mi argumento confluyen la preocupación posmar-
xista por el principio político que permite instituir lo común y el giro 
afectivo de filiación feminista. Finalmente, en el último apartado se 
encontrará un aterrizaje de los planteamientos teóricos previos, elabo-
rado a partir de una comparación de mi concepción con las propuestas 
de producción de lo común de Silvia Federici y de Raquel Gutiérrez.

LA EMERGENCIA DE LO COMÚN

A partir de este siglo XXI, las conceptualizaciones sobre lo común se 
han sucedido en cascada y desde diferentes posiciones ideológicas. En-
contramos pensadoras/es que buscan una recuperación de lo común 
desde concepciones que podríamos calificar de posmarxistas (Laclau y 
Mouffe 2004, Laval y Dardot 2015), y otras/os que buscan revitalizar 
desde nuevas coordenadas el marxismo, a quienes podríamos calificar de 
neomarxistas (Hardt y Negri 2004, Negri 2015). Pese a sus diferencias 
profundas, encuentro una confluencia: tienen en el horizonte la insti-
tución de una nueva racionalidad que se rija por criterios diferentes a 
los del capital financiero, el mercado y la propiedad. Proponen articular 
alternativas al modelo de racionalidad neoliberal que no solo lo de-
construya, sino que también ofrezca nuevas formas de concebir la vida 
en comunidad. Sin embargo, es curioso notar que la teoría política a la 
que aludo no ha dedicado una reflexión en profundidad al papel de los 
afectos en la articulación de lo común, lo cual me parece cuando menos 
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una omisión ilustrativa del peso que ejerce sobre nuestros imaginarios 
una manera de entender la racionalidad y su relación con la corporali-
dad. En las páginas que siguen aportaré mi granito de arena a subsanar 
esta omisión.

Retomo brevemente las ideas de Laval y Dardot (2015), quienes 
definen lo común como un espacio donde las personas participantes 
establecen de manera autónoma y conjunta estrategias y normas para 
administrar y hacer uso del bien común, por un lado; y, por el otro, 
como el resultado de la actividad de una puesta en común. Así, para 
ellos, lo común no es un conjunto de bienes comunes ni tampoco 
un conjunto de instituciones. Esta conceptualización me parece per-
tinente, aunque en el rastreo genealógico del concepto no recuperan 
ningún vínculo con los afectos en el proceso de institución de lo 
común. Tampoco ofrecen, en la parte más propositiva de su obra, 
una apuesta por los afectos o al menos una referencia al lugar que 
ocuparían en el ejercicio de ese principio político de acción que es 
el principio de lo común.

Por mi parte, defino lo común como aquella trama de relaciones 
que se instituye mediante la articulación de acciones, significados y 
conceptos emotivamente constituidos y compartidos. Esta trama de 
relaciones es posible por la institución de un espacio de sentido que 
se crea a partir de la expresión pública de juicios en muchos casos en 
conflicto.

Mi interés consiste en acentuar el carácter emotivo-conceptual de 
los significados compartidos; carácter que, sin duda, condiciona las de-
cisiones y las acciones que nos permiten articular la trama de relacio-
nes humanas y el espacio de sentido, esto es, lo común (Muñoz 2022).
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UNA GRAMÁTICA POLÍTICA DE LOS CONCEPTOS

Qué clase de objeto es algo lo dice la gramática.

Wittgenstein, Investigaciones filosóficas

Para responder a la pregunta: ¿qué tipo de conceptos nutren las diná-
micas de constitución de lo común?, es preciso aclarar cómo carac-
terizo los conceptos que se ponen en juego en dicha constitución y 
determinar su uso (y con ello, su significado).

Una característica fundamental de tales conceptos es que son 
esencialmente debatibles, esto es, “conceptos cuyo uso apropiado im-
plica, de forma inevitable, discusiones interminables entre los usuarios 
acerca de sus usos apropiados” (Gallie 1998: 8). Cada defensor/a de un 
uso del concepto debatible acepta que su uso es debatido por otras/os. 
Este carácter polémico constituye su especificidad, distingue a este tipo 
de conceptos de otros y los mantiene en constante cambio (Muñoz 
2009). Considero importante vincular este carácter polémico con su 
“constitución emotiva”.

En efecto, tal como he defendido en textos previos (2024a y 
2024b), los conceptos (al menos los conceptos políticos) son la forma de 
los afectos o, dicho de otro modo, los afectos requieren de la forma que 
les dan los conceptos. De manera que el significado del concepto, esto 
es, su uso, se articula con la corporeidad en que se da: con las emocio-
nes y con las formas de vida. Es preciso señalar que, según la concepción 
wittgensteiniana,

con formas de vida aludimos a la vida humana, como la vivimos y la 
observamos, no es solo un flujo casual, continuo, sino que ofrece pautas 
recurrentes, regularidades, formas características de hacer y ser, de sentir y actuar, de 
hablar e interactuar. Debido a que son pautas, regularidades, configuracio-
nes, Wittgenstein las llama formas, y porque son pautas en el tejido de la 
existencia y actividad humanas en la tierra, las denomina formas de vida 
(Pitkin 1984: 198, el énfasis es mío).
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Al enfatizar esta vinculación entre emociones, conceptos y formas de 
vida es importante poner especial atención en la estructura normativa 
que hace significativos los conceptos. La normatividad de los concep-
tos se explica precisamente al atender a su vínculo con las emociones 
y las formas de vida. Esto es lo que posibilita que los conceptos, en 
especial los conceptos políticos, determinen los márgenes del sentido 
de la acción política y permitan la articulación de lo común en el in-
terior de una forma de vida. Tales conceptos constituyen las experiencias 
políticas y las vivencias de lo común.

Las acciones y prácticas están constituidas en parte por los con-
ceptos y creencias que tiene la propia persona participante. Es decir, 
los conceptos de la política forman parte del proceso político; dan 
coherencia y estructura a las actividades políticas de la misma manera 
que las reglas del ajedrez proporcionan el contexto que hace posible 
el movimiento del alfil y el jaque mate como jugadas en el ajedrez 
(Connolly 1993: 36, la traducción es mía).

Entendidos así, los conceptos políticos son los que forman el siste-
ma de referencia de lo político (también de lo común) y, por ello, son 
su condición de posibilidad. En este sentido, tienen un carácter normativo, 
esto es, funcionan como reglas que permiten articular las acciones y 
las prácticas. Es este carácter articulador el que me permite vincularlos 
con la creación de reglas e instituciones coproducidas por parte de las 
comunidades. Precisamente esta coproducción de reglas es la que pue-
de, como bien señalan Laval y Dardot (2015), generar una propuesta 
política en la que lo común sea el centro. Nótese que aquello a lo que 
denomino lo común consiste en un conjunto de relaciones que se sos-
tienen en acciones significativas. Las relaciones sociales y políticas son 
expresiones de la forma en que concebimos la realidad; estas expre-
siones se muestran en los conceptos que usamos y en los juicios que 
emitimos. Recordemos que los conceptos políticos dan forma a las 
emociones, a los afectos. Desde este contexto semántico y epistémico, 
afirmo que lo político se articula en torno a los conceptos políticos 
que dan forma a emociones y afectos, y por ello lo común está sujeto a 
normas que rigen el significado de los términos o conceptos políticos. 
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Como veremos, la potencia de estos términos radica en su carácter 
emotivo. A este conjunto de reglas propongo denominarlo gramática 
política de los conceptos.4 Y esta es también, podríamos decir, la gramática 
de lo común que supone criterios y normas surgidos de la articulación 
entre conceptos, emociones y formas de vida.

Esta gramática no es únicamente asunto de palabras. El discur-
so político aglutinador de lo común es significativo en cuanto que 
partimos de los diferentes contextos de uso de los términos que lo 
componen. Esos contextos implican siempre controversia y disputa 
política. Ahora bien, si alguien tratara de zanjar las disputas y deter-
minar el significado de estos conceptos partiendo de estados internos, 
concernientes a un/a hablante individual, más tarde o más temprano 
se encontraría en un callejón sin salida y fracasaría, ya que no tendría 
criterios de justificación. Los vínculos entre el significado y la nor-
matividad que ha de regir el uso de dichos vocabularios se habrían 
desvanecido y no habría tal cosa como querer decir algo con tales 
conceptos. Los conceptos tienen un carácter social.5 Todo concepto 
está articulado no solo en el interior del lenguaje, sino también en el 
contexto extralingüístico de su uso. Si el contexto extralingüístico de 
uso —el mundo— fuera distinto, también serían distintos los criterios 
de uso de los términos, esto es, la gramática.6 Por ello he hecho hin-
capié en el carácter flexible, esencialmente debatible y articulador de 
los conceptos del discurso político. Esta debatibilidad pone en juego 

4  La gramática de nuestro lenguaje no es ni una armazón de reglas fijadas a priori 
a partir de una estructura intelectualmente concebida ni una convención arbitraria. 
La gramática política de los conceptos pone de manifiesto que la relación entre el 
lenguaje y el mundo es de carácter normativo (Muñoz 2009).

5  No es posible el uso de conceptos, en el lenguaje en general y en el discurso 
político en particular, a menos que acudamos a criterios de uso públicos y compartidos.

6  Lo relevante de estas reflexiones no es únicamente proporcionar una explica-
ción del papel que juegan los conceptos políticos en el discurso, sino además ilustrar 
la forma en que lo político (y lo común) depende de la naturaleza política de los 
conceptos y, como veremos a continuación, de cómo estos se encuentran emotiva-
mente constituidos.
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las emociones a las que los conceptos dan forma; el debate no es un 
mero asunto de palabras, es un asunto de pasiones, afectos y emociones. 
Requerimos analizar el carácter emotivo de tales conceptos y subrayar 
que atribuirles un carácter emotivo no significa defender que tales 
conceptos sean significativos porque existe una sensación privada, un 
estado de la mente o un significado que se sostiene como una sombra 
detrás del concepto. Por el contrario, el significado de los conceptos 
políticos depende de que su uso cobre sentido en las formas de vida en 
que está inserto. Así, podemos finalizar este apartado dando respuesta a 
la pregunta con que iniciamos la caracterización de los conceptos que 
nutren las dinámicas de constitución de lo común:

•	 como aquellos referidos al vocabulario comúnmente em-
pleado en el pensamiento y la acción políticos;

•	 además, como aquellos referidos a las formas en que los 
significados encarnados de manera convencional en tales vo-
cabularios proporcionan el marco para la reflexión política 
y establecen criterios que han de ser satisfechos antes de 
que pueda decirse que un hecho o un acto cae dentro del 
ámbito de un concepto dado;

•	 también, como los juicios que son convencionalmente 
evaluados cuando estos criterios son introducidos (Con-
nolly 1993);

•	 y, fundamentalmente, como aquellos conceptos cuya fuerza 
radica en su carácter emotivo.

LA CONSTITUCIÓN EMOTIVA DE LOS CONCEPTOS

Volvamos a la segunda pregunta: ¿cómo estos conceptos que nutren 
las dinámicas de constitución de lo común se ven potenciados por el 
universo conceptual de los afectos?

Comencemos haciendo precisiones: los afectos, las emociones, no 
deberían considerarse únicamente estados psicológicos, sino también 
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prácticas culturales y sociales. Las emociones surgen de las relaciones 
sociales y son ellas mismas relaciones. Estas ideas, recuperadas de La 
política cultural de las emociones (2015) de Sara Ahmed, nos ofrecen una 
teoría encarnada de los afectos según la cual tanto los sentimientos y 
afectos como las emociones y pasiones son relaciones que establece-
mos con el mundo corporal y social, y que nos constituyen al esta-
blecerse, porque el sujeto no preexiste a esas relaciones. Nos afectan 
colectiva e individualmente, pero son de orden corporal, en un sentido, 
y social, en otro.

Encuentro en la propuesta de Sara Ahmed acerca del carácter rela-
cional de los afectos un énfasis en la corporalidad, en la materialidad de 
los cuerpos que resulta pertinente para el hilo de mi argumentación. 

Para ella, “las emociones involucran procesos corporales de afectar y 
ser afectada […] las emociones se refieren a cómo entramos en con-
tacto con los objetos y con otras personas” (Ahmed 2015: 312). Me 
interesa pensar la vinculación entre emociones y conceptos de manera 
que pueda articular una reflexión sobre la capacidad de discernimien-
to que tenga en cuenta las emociones, un análisis de los conceptos 
políticos que no deje fuera la corporalidad. Retomando de nuevo las 
palabras de Ahmed, busco

explorar no solo la manera en la que los cuerpos son “presionados” por 
otros cuerpos, sino también cómo estas presiones se convierten en im-
presiones, sentimientos que están impregnados de ideas y valores, por más 
vagos o borrosos que sean (en el sentido de “tener la impresión” de algo) 
(Ahmed 2015: 313, el énfasis es mío).

Y en este sentido es que la política cultural de las emociones que Ah-
med propone es una senda abierta para mis intereses teóricos. A esta 
perspectiva me importa añadir la idea antes apuntada de que los afectos 
requieren de la forma que les dan los conceptos (Zerilli 2015) y, como vi-
mos, los conceptos no son, ni pueden ser, privados; son sociales y están 
en disputa.
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Además de poner en primer término la corporalidad, me parece 
fundamental que, de acuerdo con Ahmed, los cuerpos y los obje-
tos se constituyen en las relaciones sociales y culturales. Este matiz 
impide que el giro hacia los afectos y las emociones conduzca a un 
individuocentrismo (Lordon 2018: 20) y con ello a olvidar los condi-
cionamientos de las estructuras sociales y de las instituciones. De esta 
manera se coloca en estrecha relación la corporalidad y los significados 
compartidos. Esto es fundamental porque, si bien en la propuesta de 
Ahmed la subjetividad de los cuerpos sintientes se debilita, al mismo 
tiempo se constituye en el constante movimiento de los cuerpos en 
el espacio cultural, social y político. El asunto de fondo es que emo-
ciones y acción están estrechamente vinculadas. Las emociones son 
“acciones relacionales”, podríamos decir. Así, lo político, lo cultural y 
lo emocional se articulan y se nutren mutuamente. Sin embargo, en 
su exposición, Ahmed no presta suficiente atención al universo con-
ceptual, no parece interesarle que las emociones sean, en su expresión 
y en su forma, conceptos.

Si entendemos las emociones en vínculo con nuestra condición 
corporal, entonces iremos más allá de la idea de las emociones como 
meras reacciones intelectuales a lo que nos afecta. Eso que nos afec-
ta constituye una relación de nuestra corporeidad con otros cuerpos 
en un contexto, en una situación dada. Las emociones no son única-
mente afecciones que sufre el cuerpo ni tampoco expresión de “algo 
interno”. Los cuerpos se relacionan unos con otros y esa relación está 
ya mediada por los conceptos al tiempo que los conceptos se ven 
impactados por los afectos; y todo ello está mediado por las formas de 
vida. Entonces, en la reflexión sobre el vínculo entre el concepto y la 
emoción es preciso tener en cuenta la complejidad y la materialidad 
afectiva del lugar de la experiencia. Es en los juicios reflexionantes po-
líticos donde con mayor claridad podemos atender a esta materialidad 
afectiva del lugar de la experiencia y encontrar el vínculo entre los 
conceptos que dan forma a nuestros afectos y la fuerza que potencia 
los conceptos políticos.
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Para exponer este vínculo preguntémonos: ¿en qué consiste hacer 
un juicio?, ¿se trata de una actividad libre de pasiones y emociones? 
¿A qué tipos de juicios estamos aludiendo en el contexto de nuestras 
reflexiones sobre la institución de lo común? No nos interesan aquí 
juicios como los de la matemática o la geometría, sino aquellos que ata-
ñen a nuestra vida en común: los juicios reflexionantes (Arendt 2003) 
ubicados por Kant en el discernimiento estético y que Arendt atrajo al 
pensamiento político (Muñoz 2017). En este tipo de juicios, no cali-
ficamos la percepción de un objeto de acuerdo con sus propiedades 
establecidas en un concepto previo, sino mediante la valoración que el 
sujeto hace del objeto. Dicha evaluación puede alcanzar validez gene-
ral si resulta inteligible y comunicable. La práctica de juzgar —el inter-
cambio de juicios— no implica solo las relaciones entre los contenidos 
de los juicios reflexionantes, sino también las relaciones entre personas, 
es más, entre cuerpos que se comunican y, dicho sea de paso, esa comu-
nicación no es necesaria ni obligatoriamente verbal. El contenido de 
los juicios reflexionantes debe entenderse en función de la dimensión 
dialógica o social de aquello que se comunica. Es más, debe atenderse 
al carácter flexible, esencialmente debatible, articulador y normativo 
de los conceptos del discurso político, y también a su condición de 
conceptos constitutivamente emotivos.

Profundicemos un poco en este punto: ¿de qué manera los jui-
cios reflexionantes que permiten instituir lo común son gestados desde 
conceptos constitutivamente emotivos? Los juicios reflexionantes son 
aquellos que nos permiten juzgar desde la particularidad. Desde la ex-
periencia del particular podemos emitir un juicio sin la necesidad de 
una categoría previamente establecida. El discernimiento propio del 
juicio reflexionante se arraiga en ese sentido comunitario que com-
partimos con las/os otras/os al tiempo que compartimos el mundo: el 
sensus communis. Este sentido común nos permite adquirir la sensación 
de realidad.7

7  El sensus communis es, de acuerdo con la interpretación arendtiana, una especie 
de sexto sentido que coordina los otros cinco y asegura que las percepciones que 
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Por otro lado, como hemos visto, las emociones y los afectos tie-
nen que ser entendidos como relaciones gestadas en el mundo co-
mún. Las emociones son, en el sentido ya señalado, sociales. Nuestras 
emociones tienen que ver con el modo en que recibimos aquello que 
nos afecta. Y, por tanto, lo que nos emociona (o no) tiene que ver con 
una cuestión cultural, social y política. Se da, se produce en la trama 
de relaciones humanas. Desde mi lectura, en el ejercicio de la facultad 
de juzgar se hace explícita esta trama. Este sustrato prediscursivo o 
trama puede entenderse en vínculo con un sentido comunitario o 
sensus communis caracterizado a la manera de Chantal Mouffe (2003: 
84), a saber: no como una facultad subjetiva, sino como un efecto de la 
articulación, efecto de prácticas sociales y políticas, prácticas que —es 
importante enfatizar— son contingentes y están en permanente dis-
puta. Por ello, este sentido comunitario no es universal ni necesario ni 
trascendental, sino histórico, contingente y particular. El sensus com-
munis es el efecto del encuentro y no su causa; articula la acción en 
el espacio público y la trama de las relaciones humanas. En ocasiones, 
esta trama puede consistir, como ya señalé, en emociones, afectos, sen-
timientos y pasiones. De la misma manera que los conceptos no son 
privados, los juicios políticos no pueden ejercerse en solitario, depen-
den y generan comunicabilidad. Juzgar implica adoptar el punto de 
vista de los/as demás, se sostiene en el sensus communis y se caracteriza 
por su comunicabilidad. El juicio reflexionante, resultado del ejercicio 
de la capacidad de juzgar, no es únicamente el resultado de vincular 
un particular con una categoría o concepto generado a partir de un 
ejemplo (Arendt 2003: 141-142). Los conceptos generados por un 
particular son “la forma de los afectos”, de nuestros afectos compar-
tidos. De modo que, a través del juicio, comunicamos la emoción a la 
que el concepto da forma. A la vez, podemos decir que el concepto, 
al menos en el contexto de la vida social y política, recibe su fuerza de 

adquirimos a través de los otros sentidos sean veraces. Desde él adquirimos la sensación 
de realidad (Arendt 2002: 67 y 68). Comparto esta idea, pero no que el sensus communis 
sea una capacidad subjetiva. Mi perspectiva se verá más adelante.
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los afectos (Cruz 2022: 164-182) o, dicho de otro modo, la emoción 
es la fuerza del concepto.

Nótese que, como he desarrollado a partir de los planteamientos 
de Ahmed, las emociones y los afectos son generados por las relacio-
nes que establecemos con el mundo, los objetos y los cuerpos. Dichas 
relaciones se articulan en prácticas culturales y sociales, y están en 
estrecho vínculo con inclinaciones o disposiciones que se van solidi-
ficando, las cuales nos predisponen a emociones próximas, esto es, a 
ser afectadas/os (o no) de un cierto modo. Al recibir una impresión le 
damos forma, esto es, conceptualizamos el afecto o la emoción y nos 
vemos movidas/os o no a actuar. Y esa posibilidad de conceptualizar 
está dada por nuestra propia inserción corporal en el mundo de cosas, 
objetos y cuerpos, y también, de conceptos, categorías, normas, etcé-
tera. De manera que las emociones y los afectos no se pueden separar 
de los conceptos y los juicios en el proceso de discernimiento. Al 
recibir, gestar y dar forma (esto es, al conceptualizar) a un afecto o una 
emoción es que nos vemos movidas/os o no a actuar. La disposición 
y la motivación (y con ellas, las emociones y los afectos) no se pueden 
separar de la razón en el proceso de discernimiento. A través del juicio 
comunicamos la emoción a la que el concepto ha dado forma.

LA ARTICULACIÓN EMOTIVO-CONCEPTUAL 
DE LO COMÚN

Llegadas/os a este punto, hemos tratado de determinar el tipo de 
conceptos que nutren las dinámicas de constitución de lo común y 
también la manera en que estos se ven alimentados por el universo 
conceptual de los afectos. Pasaremos ahora a pensar cómo, desde esta 
vinculación, se articula lo común.

Articular es llevar a cabo una práctica que consiste en establecer 
relaciones entre elementos y, lo que es más importante, la identidad de 
dichos elementos queda modificada como resultado de su articulación 
(Laclau y Mouffe 2004: 142). Esta relación de articulación es la que 
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se produce entre conceptos y emociones y, a su vez, la que permite la 
institución de lo común.

La articulación emotivo-conceptual de lo común es posible gra-
cias a la gramática política de los conceptos, esto es, gracias al conjunto 
de reglas flexibles, no determinadas aunque sí asumidas, que regulan 
el uso de los términos y, simultáneamente, constituyen a los objetos y 
a los cuerpos (recordemos el dictum wittgensteiniano: “Qué clase de 
objeto es algo lo dice la gramática” [Wittgenstein 1985: I § 373]).

Ahora bien, pese a que la gramática de los conceptos políticos nos 
permite articular y acceder a nuestro mundo, su carácter normativo no 
puede ser entendido como un límite de los fenómenos que pueden 
darse o no en el mundo. Dicho de otro modo, no pretendo afirmar 
que sea posible modificar los ejercicios despóticos del poder analizan-
do cómo se discrepa apasionadamente en el discurso político acerca 
del uso que se hace del concepto poder. Sin embargo, lo que sí nos 
permite el análisis de nuestra gramática política es aclarar las posibili-
dades conceptuales de lo que se puede descubrir en nuestro mundo; 
entre otras cosas, nos muestra las emociones que se ponen en juego en 
nuestro encuentro con otros cuerpos y con los objetos en la institución 
de lo común.

Desde una mirada atenta a la gramática política de nuestros con-
ceptos sobre lo común es posible afirmar que lo común no es una 
concepción general del bien o de lo moral y políticamente correcto 
que todos/as tendríamos que compartir, sino más bien la articulación 
de un espacio de sentido creado a partir de la expresión pública de 
juicios en muchos casos enfrentados o en conflicto. Como vimos en 
el apartado previo, estos juicios están constituidos por conceptos que 
expresan y dan forma a emociones, afectos y pasiones. La capacidad de 
juzgar no puede separarse de las emociones, los afectos e incluso las 
pasiones. Es más, el espacio de lo político se caracteriza por la perma-
nente rivalidad de posiciones en conflicto donde se ponen en juego 
estas emociones expresadas en juicios.

La acción política que permite la institución de lo común tiene que 
ser entendida como acción conjunta mediante la palabra, el concepto, 
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el juicio compartido, una institución que se concibe como un proceso 
contingente y nunca acabado. Como señalamos en el primer apartado, 
según la propuesta de Laval y Dardot: “lo común debe ser pensado como 
co-actividad, no como una co-pertenencia, co-propiedad o co-pose-
sión” (Laval y Dardot 2015: 57). Una coactividad que no cesa y que 
funciona y se renueva una y otra vez en virtud de la reciprocidad y del 
compromiso de sus participantes. La articulación de acción y delibera-
ción conjuntas es la que denominamos la gramática de lo común.

Lo común no supone identidad de pareceres. Ciertamente supone 
un vínculo que requiere la formación de un sensus communnis dado por 
el reconocimiento de un conjunto de valores ético-políticos. Pero es 
importante poner atención en que dicho sentido común es efecto de 
prácticas sociales y políticas, prácticas que son contingentes. El sentido 
común no es una facultad individual, á la Kant; es un sentido colectivo 
e histórico y articula la acción en el espacio público y la trama de las 
relaciones humanas. Y es ahí donde las emociones entendidas como re-
laciones son fundamentales para el cultivo de prácticas y discursos que 
animen al sentimiento de comunalidad, pero siempre con la salvedad 
de que dicho sentimiento no supone anular la singularidad, la plurali-
dad, que son parte de nuestra condición ontológica (Arendt 1998: 22). 
La pluralidad se pone de manifiesto en la capacidad que tenemos todas 
las personas, desde nuestra singularidad, de afectar la trama de las relacio-
nes humanas. Esas afecciones articulan toda una red de emociones que son 
políticas en dos sentidos: en primer lugar, porque se gestan, se cultivan 
y se comparten en el espacio público; en segundo lugar, porque son las 
que nos permiten articular un sensus communis desde el cual es posible 
la participación de todas, todos y todes en la institución de lo común.

Precisamente por esas características de las emociones y los afectos, 
no me conformo con afirmar que lo emocional es político, sino que 
enfatizo que la capacidad de discernir y de comprender está preñada 
de emociones y que, por ello, las decisiones y acciones políticas tienen 
que repensarse atendiendo a esta condición afectiva del discernimien-
to con la finalidad de activarse como acciones transformadoras en la 
articulación de lo común.
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LA PRODUCCIÓN DE LO COMÚN O LOS COMUNES

La propuesta que acabo de esbozar puede confrontarse con otras he-
chas por feministas de filiación marxista, quienes argumentan en sus 
obras que la producción de los comunes (Federici 2020) o del común 
(Gutiérrez 2017) debe ser entendida como una práctica colectiva y 
social que desafía las lógicas capitalistas de acumulación y explotación.

El análisis de Federici en El patriarcado del salario (2018) ha vincu-
lado esta reflexión con las relaciones de género, el trabajo reproductivo 
y el acceso a recursos comunes. Esta feminista italiana no desarrolla sus 
argumentos pensando lo común como un principio político en los 
términos propuestos en la investigación aquí presentada. Su propuesta 
no está pensada en términos de lo común, sino de los comunes. Para 
ella, los comunes representan espacios y recursos que no deben estar 
subordinados al mercado, como la tierra, el agua, los conocimientos y 
las relaciones comunitarias. Con todo, no piensa los comunes como 
un recurso estático, sino como un proceso activo de reapropiación y 
organización colectiva, y en este sentido me he nutrido de su pensa-
miento en mis planeamientos. Sin embargo, sus énfasis son otros. En 
su obra, Federici destaca que el trabajo reproductivo (como el cuidado, 
la educación y la crianza) es esencial para la creación y el manteni-
miento de los comunes. Esto implica crear espacios donde las personas 
puedan participar en la toma de decisiones y gestionar colectivamente 
los recursos con la promoción de la solidaridad y el apoyo mutuo. Ar-
gumenta que este trabajo, tradicionalmente realizado por mujeres, ha 
sido históricamente invisibilizado, pero es fundamental para cualquier 
forma de vida colectiva. Aunque pone el énfasis en que la producción 
de los comunes incorpore una perspectiva feminista donde se reco-
nozca el papel crucial de las mujeres y las comunidades marginadas 
en la sostenibilidad de estos espacios, no aparece en sus obras el papel 
de los afectos como un elemento estructurante de los juicios con los 
que tomamos decisiones colectivas acerca de la producción y mante-
nimiento de los bienes comunes. Si bien, en efecto, su propuesta con-
siste en defender la posibilidad de construir formas de vida alternativas 
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basadas en la equidad, el cuidado y la cooperación, y es en este punto 
donde recupera el ámbito afectivo, no lo hace pensando los afectos 
como motor de un principio político de decisión y de acción centrado 
en el concepto de lo común.

Ahora bien, en su análisis de la producción de lo común, subraya 
el papel crucial de los afectos, especialmente en relación con el trabajo 
reproductivo, el cuidado y las dinámicas colectivas que sostienen la 
vida. Así, recupera la dimensión afectiva como un elemento central 
para la creación y sostenimiento de lo común, ya que las relaciones 
afectivas son fundamentales para construir vínculos comunitarios y re-
sistir las lógicas del capitalismo, que tienden a fragmentar y mercanti-
lizar las conexiones humanas (Federici 2019). Por ello, considera que 
la producción de los comunes es una forma de resistencia frente a la 
privatización y la mercantilización impulsadas por el capitalismo. Lo 
interesante de su propuesta es su mirada al trabajo reproductivo no solo 
en su dimensión material, sino también afectiva: el trabajo reproducti-
vo genera afectos. De modo que, aunque no profundiza en este punto, 
los afectos son entendidos como prácticas (y aquí coincido plenamen-
te), actividades de carácter social que permiten sostener la vida de las 
comunidades, las cuales no solo tienen una dimensión material, sino 
también afectiva. Los afectos ayudan a construir vínculos duraderos y 
redes de apoyo mutuo, elementos esenciales en la producción de lo 
común (Federici 2013). En este sentido, los afectos son pensados como 
una fuerza subversiva, ya que promueven relaciones de reciprocidad y 
cuidado que desafían la lógica competitiva e individualista del sistema 
capitalista. Resulta pues interesante y potente políticamente su recu-
peración del cuidado como un acto político. A través del cuidado se 
crean conexiones emocionales y éticas que refuerzan la cooperación y 
la solidaridad dentro de las comunidades. Para Federici, lo común no 
es solo un espacio físico o un recurso compartido, sino una forma de 
relacionarse que implica cuidar y ser cuidada/o. Los afectos son fun-
damentales en este proceso porque permiten establecer y mantener 
las dinámicas comunitarias que sostienen lo común. En este punto, 
considero que mi propuesta profundiza en la forma en que dichas 
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dinámicas se enraizan en la capacidad de deliberación y acción colec-
tiva donde los juicios emotivamente entendidos adquieren un papel 
absolutamente relevante.

En la misma línea, Raquel Gutiérrez (2017) se ha enfocado en la 
producción de lo común como un eje central de las luchas sociales y 
los procesos colectivos, especialmente en el contexto latinoamericano, 
y entiende lo común no como un recurso preexistente, sino como 
algo que se produce activamente a través de las relaciones sociales. 
Esto implica que lo común no es simplemente la tierra, el agua o los 
bienes compartidos, sino las dinámicas de colaboración, solidaridad y 
decisión colectiva que emergen en torno a ellos. En su obra, subraya 
que las comunidades no son solo entidades locales, sino espacios de 
construcción política y social donde se generan formas de organiza-
ción que permiten sostener la vida. Estas comunidades son el núcleo 
desde el cual se produce lo común y se defienden los territorios. Al 
igual que Federici, argumenta que la producción de lo común re-
presenta una alternativa a las dinámicas de acumulación capitalista y 
control estatal. Más que una mera resistencia, lo común se presenta 
como una propuesta de reconfiguración de las relaciones sociales y 
económicas en favor de la vida, el cuidado mutuo y la reciprocidad. 
Su análisis, de carácter propiamente sociológico, está profundamente 
influido por las luchas de los pueblos indígenas, en particular, en Boli-
via. Sus reflexiones acerca de la producción de lo común están ligadas 
a formas de autogestión y autogobierno. En sus análisis, destaca cómo 
las comunidades han desarrollado prácticas de decisión colectiva que 
desafían las estructuras jerárquicas del estado y el mercado. Pese a este 
énfasis de Gutiérrez en los procesos de decisión colectiva, no hay en 
sus textos una reflexión acerca de cómo los afectos estructuran y arti-
culan los juicios con los que se nutren estas decisiones colectivas. No 
es este su interés, y es ahí donde considero que mi propuesta, más de 
carácter teórico-filosófico, puede ser de interés.
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CONCLUSIÓN

Volvamos, para concluir, a las preguntas eje de estas reflexiones: ¿qué 
tipo de conceptos nutren las dinámicas de constitución de lo común y 
cómo estos vocabularios se ven alimentados por el universo concep-
tual de los afectos?

A lo largo de este texto, me he ocupado de dos ámbitos con-
ceptuales: el que compete al concepto de lo común y el relativo a los 
afectos. Mi apuesta es que el nuevo imaginario demandado desde la 
reflexión sobre lo común o los comunes debe estar nutrido del uni-
verso conceptual que gira en torno a los afectos. He mostrado que es 
posible defender la pertinencia de las emociones no solo para pensar 
la acción política con la que articulamos lo común, sino también para 
pensar los juicios que hacen posible dicha acción. Los juicios políti-
cos y los conceptos han sido pensados desde el modelo que separa 
las emociones de la capacidad de discernimiento. He sostenido que las 
emociones, entendidas como relaciones sociales, son parte constitutiva 
de los juicios políticos y, por ello, un elemento fundamental en la arti-
culación de lo común.

La concepción wittgensteiniana de los conceptos recuperada pre-
viamente me permite enfatizar la arbitrariedad y la contingencia de 
la conceptualización lingüística propia y, al mismo tiempo, entender los 
conceptos como instrumentos o herramientas con las que articu-
lamos lo común. Son ellos, los conceptos atravesados y fortalecidos 
por las emociones, los que nos permiten articular lo común. Es im-
portante notar el profundo valor práctico, e incluso emancipatorio, 
que hay en develar el carácter contingente y arbitrario de nuestras 
conceptualizaciones: nos libera de las ataduras a las que nos someten 
nuestros conceptos y nos permite trascender o reubicar en nuestro 
propio universo simbólico los términos de nuestro lenguaje, los voca-
bularios de nuestros discursos.

En un sentido análogo, la recuperación del juicio político re-
flexionante muestra que la capacidad de juzgar es constitutiva de la 
esfera política. Solo desde la diversidad de juicios emitidos por una 
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comunidad es posible revitalizarla como genuinamente política. En 
efecto, la mayor amenaza para las comunidades políticas contempo-
ráneas no radica en el conflicto entre doctrinas inconmensurables, 
sino en la pérdida de un mundo común en que las diferencias de 
perspectiva puedan ser expresadas y juzgadas pública y críticamente. 
Laval y Dardot afirman: “[e]s la actividad de puesta en común lo que 
hace existir lo común de la comunidad política”, y añaden: “todo ver-
dadero común político debe su existencia a una actividad sostenida 
y continua de puesta en común” (2015: 266). Coincido: la puesta en 
común consiste, en gran parte, en un ejercicio de deliberación colec-
tiva. En este texto he querido mostrar que la capacidad de discernir y de 
comprender está preñada de emociones y, por ello, las decisiones y 
acciones políticas tienen que repensarse atendiendo a esta condición 
afectiva del discernimiento con la finalidad de activarse como accio-
nes transformadoras. El poder de juzgar nos permite imaginar nuevos 
usos para viejos conceptos, o nuevos conceptos para nuevas formas de 
habitar lo común; conceptos que dan forma a nuestras emociones y 
afectos, conceptos que nos permiten emitir juicios con los que arti-
culamos el sentido común indispensable para instituir lo común. Y lo 
común tendría que ser entendido como aquella trama de relaciones 
que se instituye a través de la articulación de las acciones, los significa-
dos y los conceptos emotivamente constituidos y compartidos.

En estas líneas he defendido una nueva manera de concebir el 
principio político de lo común articulador de la acción política en 
vínculo con los afectos para ofrecer una alternativa que complementa, 
al menos así lo entiendo, las propuestas de feministas marxistas más 
centradas en el trabajo reproductivo, los cuidados y la autogestión de 
las comunidades. Ofrezco así una nueva mirada a lo común desde un 
acercamiento epistemológico y político a los afectos y a los conceptos. 
Considero que es de suma relevancia traer los conceptos y los afectos 
a la reflexión feminista como herramientas que nos permitan pensar 
y sentir nuestro presente e imaginar y soñar nuestro futuro en común.
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RESUMEN: En este texto se interrelacionan dos objetivos: identificar las dimensiones teó-
ricas y metodológicas de las cartografías de género y feministas, y buscar perspectivas epis-
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BEYOND THE MAP: PROPOSALS FOR INHABITING 
CARTOGRAPHIC PRACTICES FROM A FEMINIST 

PERSPECTIVE

ABSTRACT: This text combines two objectives: identifying the theoretical and methodolog-
ical dimensions of gender and feminist cartographies and finding feminist epistemological 
perspectives on the policies of production and representation in cartographic practices. The 
methodological procedure involves a critical review of the conceptual bibliography and case 
studies. The findings are divided in two areas. In sections 2 and 3, we analyze the theoretical 
and methodological dimensions of gender cartographies and feminist cartographies to identify 
the areas of contact between them. We conclude with a recapitulation of the tools they use. 
In sections 4, 5 and 6, we question the politics of production and representation in carto-
graphic practices, providing guide questions based on feminist cartographies to imagine other 
cartographic possibilities. In addition, we explain the power of maps to counteract gender 
inequalities in real space.

KEYWORDS: Cartographic Practices; Feminist Cartography; Embodied Cartographic Prac-

tices; Situated Knowledge

PARA ALÉM DO MAPA: PROPOSTAS PARA HABITAR 
AS PRÁTICAS CARTOGRÁFICAS 

EM CHAVE FEMINISTA

RESUMO: Neste texto, dois objetivos estão interligados: identificar as dimensões teóricas 
e metodológicas das cartografias de gênero e feministas, e buscar perspectivas epistemoló-
gicas feministas sobre as políticas de produção e representação nas práticas cartográficas. O 
procedimento metodológico consiste em uma revisão crítica da literatura conceitual e de 
estudos de caso. As descobertas se enquadram em duas áreas. Nas seções 2 e 3 analisamos as 
dimensões teóricas e metodológicas das cartografias de gênero e das cartografias feministas, a 
fim de identificar as áreas de contato entre as duas. Concluímos com uma recapitulação das 
ferramentas que utilizam. Nas seções 4, 5 e 6 questionamos as políticas de produção e repre-
sentação nas práticas cartográficas. Oferecemos questões norteadoras baseadas em cartografias 
feministas para imaginar outras possibilidades cartográficas. Além disso, expomos o poder dos 
mapas para neutralizar as desigualdades de gênero no espaço real.

PALAVRAS-CHAVE: Práticas cartográficas; Cartografia feminista; Práticas cartográficas en-

carnadas; Conhecimento situado



ARTÍCULO

INTRODUCCIÓN

A partir de la década de 1970, la influencia de los estudios feministas 
destacó la necesidad de una geografía más crítica y una visión politiza-
da del espacio. La inclusión del género en el canon de la geografía crí-
tica significó, en primer lugar, incorporar la realidad de la condición de 
las mujeres en el espacio (geografía de las mujeres) y los aportes con-
ceptuales, teóricos y metodológicos de distintas corrientes feministas 
que consideraban las diferencias de género y las relaciones de poder 
para analizar la producción del espacio (Lan 2016: 55). Asimismo, se 
planteó un cuestionamiento abierto a los marcos de producción de 
conocimiento de la propia disciplina. Este proceso, caracterizado por 
trayectorias diferenciadas en función de las condiciones históricas y 
políticas de las distintas latitudes en las que se gestaron estas reflexiones, 
constituye las bases de las geografías feministas (GF).

Las GF han retomado discusiones clave de la geografía crítica res-
pecto al papel de los mapas en la construcción de marcos interpretati-
vos para ordenar mundos y espacios (Colombara 2017, Harding 1987). 
Uno de los argumentos es que las representaciones cartográficas han 
sido mecanismos simbólicos de exclusión y desigualdad que invisibi-
lizan la diversidad de experiencias de las mujeres en el espacio y su 
visión del mundo (Monk y García Ramón 1987, Silva y Lan 2007). 
Dentro del cuestionamiento hacia sus propios métodos y herramientas 
para la producción de conocimiento, las cartografías feministas (CF) 
surgen como una apuesta para la reflexión crítica y situada de los ma-
pas como herramienta de representación.

Desde las cartografías feministas se han realizado críticas contun-
dentes a la despolitización de las prácticas cartográficas. Por un lado, 
han problematizado la neutralidad de los mapas como herramientas 
de representación; aunque han sido esenciales para el análisis geográ-
fico, también han sido instrumentos de poder para legitimar narrativas 
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únicas en el control de cuerpos y territorios (Zaragocin, Moreano y 
Álvarez 2018). 

Por otra parte, los debates sobre los marcos preestablecidos de vi-
sualización y representación han cuestionado el predominio del carác-
ter cuantitativo en los procesos de producción cartográfica. Elementos 
como la exactitud y la precisión condicionan la objetividad de los mapas 
y determinan su validez como fuente efectiva de conocimiento en 
cuanto que representan la “realidad” de algún fenómeno.

Esto resulta preocupante para geógrafas feministas como Kwan 
(2002), D’Ignazio y Klein (2020), y Fuentes y Cookson (2020), por-
que dentro de la cartografía prevalece la práctica de reducir las múl-
tiples experiencias que se viven en el espacio a dos ejes (X,Y), con 
lo cual se desarticulan las experiencias de las mujeres y otros sujetos 
sociales de sus contextos espaciales y temporales. Ante esto, retoman 
una de las contribuciones más importantes de las epistemologías fe-
ministas a los debates cartográficos en lo que se refiere a lo visual: no 
existe una sola forma de ver el mundo ni existe un mapa único o una 
sola representación del territorio, sino que hay un abanico de pers-
pectivas individuales, sociales, científicas y tecnológicas que influyen 
en nuestras formas de ver y representar la realidad (Kwan 2002: 648).

A través de los años, y gracias al constante diálogo con otros sa-
beres y experiencias, geógrafas, cartógrafas y activistas feministas de 
distintas latitudes han reivindicado la cartografía como práctica eman-
cipadora para construir nuevas posibilidades de mapear y representar. 
Más allá del reconocimiento del género como categoría central en el 
análisis de la producción espacial, desde las CF se ha insistido en que 
las metodologías no carecen de posicionalidad, intencionalidad o com-
promiso político.

Implicadas en esta discusión y con la intención de continuar ex-
plorando otras posibilidades cartográficas, buscamos identificar elemen-
tos que continúen enriqueciendo las prácticas cartográficas feministas 
a través de dos objetivos específicos: 1) construir una genealogía de las 
cartografías feministas que recupere los encuentros teóricos y metodo-
lógicos entre los feminismos y la geografía en las últimas décadas, y 2) 
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proponer una serie de preguntas orientadas a enriquecer el quehacer 
cartográfico a partir de estos puentes epistémicos de diálogo.

En la primera parte del artículo, abordamos los orígenes de la 
cartografía participativa y las influencias teóricas y metodológicas en 
las cartografías de género y feministas. Más adelante, reflexionamos 
desde las epistemologías feministas sobre las políticas de producción y 
representación con el objetivo de aportar nuevas perspectivas para re-
pensar las prácticas cartográficas. Finalmente, planteamos preguntas que, 
desde la intersección entre las epistemologías y las cartografías feminis-
tas, buscan enriquecer el quehacer cartográfico con prácticas situadas 
y encarnadas.

ANTECEDENTES

Durante la década de 1990, los cuestionamientos y reflexiones de geó-
grafas feministas (García Ramón 1989; Hanson 1992; Massey 1998; Mc-
Dowell 1992; Sabaté, Rodríguez y Díaz 1992) aportaron elementos 
clave para la consolidación de las GF. Epistemológicamente, cuestiona-
ron la masculinización del espacio y del tiempo a lo largo de la historia 
de esta disciplina, y sus implicaciones en términos de la producción de 
conocimiento y la reproducción del espacio.1 Teóricamente, postula-
ron la espacialización de las relaciones de género y la reinterpretación 
de categorías como espacio, lugar, género y escala.

Metodologías como la cartografía participativa (CartoP) posibili-
taron una aproximación a la manera en que las personas interactúan 
con el espacio y a las oportunidades o privilegios que se les ofrecen o 
niegan en función del género (Ferré 2004).2 Mediante el análisis de la 

1  Para una revisión más profunda sobre este tema véase García Ramón (1989).
2  La CartoP surge en la década de 1980 como una propuesta teórico-metodo-

lógica ante el reclamo de una geografía más crítica y politizada. Sus referentes me-
todológicos incluyen planteamientos de investigación acción participativa (IAP) del 
colombiano Fals Borda y las pedagogías populares de Paulo Freire.
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cotidianeidad, se buscaba un entendimiento profundo sobre la situa-
ción de las mujeres que visibilizara las limitaciones en el acceso a de-
terminados lugares o al uso de determinados recursos. Estas narrativas, 
construidas desde la experiencia cotidiana, resultaron fundamentales 
para visualizar relaciones de poder en el territorio.

La CartoP fue clave para aplicar conceptos teóricos de las GF que 
permiten representar e interpretar la espacialización de las relaciones de 
género. Más adelante, categorías como espacio, lugar, género y escala, asocia-
das a metodologías como la CartoP, darían un giro importante gracias 
a las críticas que se fueron tejiendo desde la geografía decolonial, que 
cuestiona la hegemonía eurocéntrica en la conceptualización del espacio 
e incorpora intersecciones entre género, raza, colonialidad y poder.

La CartoP ha posibilitado la construcción de nuevas narrativas es-
paciales basadas en perspectivas y experiencias de mujeres que habían 
sido invisibilizadas en la cartografía oficial. Esto explica su expansión 
en investigaciones afines; de ahí que comenzaran a denominarse carto-
grafías de género o cartografías feministas.

GENEALOGÍA DE LAS CARTOGRAFÍAS DE GÉNERO 
Y DE LAS CARTOGRAFÍAS FEMINISTAS

Hasta la fecha, no hay consenso sobre las distinciones entre cartogra-
fías de género (CG) y cartografías feministas (CF), ni tampoco entre 
geografía de género y geografía feminista. Aunque en la bibliografía an-
glosajona estos términos se utilizan indistintamente, en la esfera lati-
noamericana su adopción ha desencadenado un debate que enfatiza la 
necesidad de diferenciarlas. Por un lado, la geografía de género se ha 
abocado a un lenguaje más académico, mientras que la geografía femi-
nista tiene connotaciones más militantes dentro y fuera de la academia 
(García Ramón 2008, Soto 2010), lo cual se refleja en los ejercicios 
cartográficos.

Para contextualizar geográfica e históricamente la producción car-
tográfica bajo estos enfoques, llevamos a cabo una búsqueda documental. 
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Identificamos, a través de sus prácticas, cómo se han conceptualizado 
desde la CartoP3 las cartografías de género y las cartografías feministas. 
Utilizamos conceptos clave como gendered mapping, feminist mapping, 
cartografía feminista y cartografía de género como criterios de búsqueda; en 
ocasiones combinamos los términos y añadimos palabras relacionadas.

La búsqueda incluyó artículos, tesis, manuales y guías publicadas a 
partir de 1990 hasta la actualidad. Seleccionamos 22 materiales de tra-
bajo de 10 países, procedentes de la academia, de organizaciones civiles 
y de colectivos. Para la sistematización de la información creamos una 
base de datos con tres campos de análisis: tema central; herramientas 
metodológicas; y escala de estudio. Estos campos permitieron identi-
ficar tendencias significativas en los problemas abordados, las técnicas 
empleadas y los niveles de análisis aplicados, con lo cual logramos apre-
hender una diversidad de enfoques en diferentes contextos geográficos 
y temporales.

Posteriormente, realizamos una clasificación temática y un análisis 
comparativo que considera la frecuencia y la recurrencia en los mate-
riales revisados, a partir de la cual agrupamos las temáticas en nueve ca-
tegorías: 1) agua y saneamiento, 2) conservación y manejo de recursos, 
3) seguridad alimentaria, 4) movilidad y seguridad, 5) división sexual 
del trabajo, 6) precarización laboral, 7) salud, 8) percepción ambiental 
y 9) defensa del territorio.

En el cuadro 1 indicamos las principales herramientas aplicadas 
desde los enfoques de la CG y la CF en el abordaje de las nueve te-
máticas: mapeo de espacios de género; mapeo de movilidad y sentido 
del lugar; mapeo de recursos y conocimiento del espacial local; y, por 
último, mapeo de cuerpos-territorios. Asimismo, mostramos el obje-
tivo principal de cada una de estas herramientas, las y los autores que 
las desarrollan, y las escalas de análisis consideradas en cada uno de los 
ejercicios cartográficos.

3  Dentro de este rango están incluidas aquellas prácticas realizadas para la 
producción cartográfica: cartografías convencionales (uso y aplicación de SIG), las 
contra-cartogragrafías, los mapeos participativos y las cartografías sociales, entre otras.
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Tras la revisión, destacamos dos elementos relevantes. Primero, durante 
la década de 1990 se usaron predominantemente mapeos de espacios de 
género y mapeos de recursos en estudios de caso desde la geografía 
de género. Segundo, a partir de 2010 hubo una clara tendencia hacia 
los mapeos de cuerpo-territorio y movilidad, en la que la mayoría de 
los estudios de caso incorporaron aportes teóricos de la GF.

Por lo anterior, abordamos de manera diferenciada las cartogra-
fías de género y las cartografías feministas, pues la diferencia entre estos 
dos conceptos se relaciona con las preguntas nodales a partir de las 
cuales se desarrollaron una y otra metodologías.

CARTOGRAFÍAS DE GÉNERO 

La cartografía participativa con enfoque de género (CG) se constitu-
yó como una herramienta fundamental en investigaciones enfocadas 
al análisis de los espacios de género. El género, como relación de po-
der, produce desigualdades que se reflejan en múltiples expresiones 
espaciales situadas, derivadas de prácticas de exclusión y dominación 
(Baylina 1997; Sabaté, Rodríguez y Díaz 1992), y como consecuencia 
existe una diferenciación por género en los impactos y las experiencias 
espaciales. Busca reflejar los diferentes sistemas de valoraciones y per-
cepciones que se construyen en torno al espacio, lo que se reconoció 
como gendered spatial knowledge (Ardener 1993, Ortiz y Gutiérrez 2015, 
Rocheleau y Ross 1995).

La CG resultó esencial para abordar temas como la invisibilización 
laboral de las mujeres en sistemas agroalimentarios familiares (Ardener 
1993, Grady y Abu Daqqa 1991), su papel en la diversificación econó-
mica en zonas rurales, la propiedad y el acceso a los recursos (Brown 
2003, Ortiz y Gutiérrez 2015); también destacó la contribución del 
conocimiento de las mujeres en la conservación de recursos naturales 
y biodiversidad (Rocheleau 1995).

Uno de los principales aportes de la CG fue que cambió la escala 
de análisis al enfocarse en lo inmediato y lo cotidiano. El estudio de 
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prácticas espacio-temporales en el ámbito doméstico visibilizó cómo 
operaban las relaciones de género en la especificidad de cada lugar 
(Baylina 1997, Sabaté et al. 1992).

En síntesis, las CG contribuyeron de manera significativa al abor-
daje de 1) la relación entre género y conceptos como lugar, espacio y 
naturaleza; 2) las diferencias territoriales en roles y relaciones de gé-
nero respecto de la propiedad de los recursos; 3) el uso y experiencia 
diferenciada del espacio entre hombres y mujeres a distintas escalas 
(Sabaté et al. 1992). En términos generales, el énfasis en el género 
permitió identificar su operación como relación de poder en espacios 
inmediatos y permitió hacer aportaciones críticas al debate sobre la 
división sexual del trabajo productivo y reproductivo, y su intersección 
con lo público y lo privado.4

MÁS ALLÁ DE LOS ESPACIOS GENERIZADOS. 
HACIA UNA REINTERPRETACIÓN 

DE SER EN EL TERRITORIO EN AMÉRICA LATINA

La geografía de género tuvo un auge notable en países como Inglate-
rra, España y Estados Unidos entre las décadas de 1980 y 1990. Estos 
países encabezaron las investigaciones sobre las divisiones espaciales de 
género en esferas públicas y privadas y ejercieron una gran influencia 
en las investigaciones emergentes en Latinoamérica.

Activistas y académicas del sur global, influidas por los feminismos 
negros y latinoamericanos, reconocieron la necesidad de abordar la in-
tersección del género con categorías como clase, raza, nacionalidad y 
sexualidad (Nelson 2016), al tiempo que señalaban las bases eurocéntri-
cas de la producción de conocimiento en disciplinas como la geografía. 

4  Las categorías como público/privado, razón/emoción o la oposición binaria 
hombre/mujer, que legitimaban la diferencia de género, fueron cuestionadas en los 
feminismos contemporáneos para superar el dualismo, lo que permitió integrar otras 
perspectivas del mundo.
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Destacaron también la poca atención que se daba a las formas en que 
estas intersecciones influían en la relación de las mujeres con el espacio 
y en la configuración de sus visiones del mundo. Nelson indica que, si 
bien se criticaba la visión androcéntrica de la geografía que generali-
zaba la experiencia masculina en el espacio, en la incipiente geografía 
de género ocurría algo similar.

 En las últimas décadas, geógrafas y pensadoras decoloniales han 
enriquecido el debate al visibilizar las desigualdades en la producción 
de conocimiento geográfico (Zaragocin 2020) y al subrayar la impor-
tancia del análisis de las condiciones de producción del conocimiento 
para desmantelar perspectivas hegemónicas y avanzar hacia una apuesta 
decolonial (Curiel 2014).

Estos planteamientos y preocupaciones han dado pie a la rein-
terpretación de una GF enfocada en la interseccionalidad espacial, es 
decir, en la manera en que las identidades se encuentran co implica-
das y coconstituidas en el espacio (Colectivo de Geografía Crítica del 
Ecuador 2018). Desde esta perspectiva, las experiencias, significados, 
afectaciones e interpretaciones que damos al entorno difieren y están 
condicionadas por el género, pero también por la clase, la raza, la edad, 
etcétera. Este enfoque extendió la discusión sobre cómo las relaciones 
de género se manifiestan en el territorio e intersecan con otras rela-
ciones de poder que determinan formas de exclusión, dominación y 
reproducción de desigualdades.

En América Latina, el abordaje conceptual de categorías como 
espacio, lugar, escala, cuerpo, territorio, género, sexualidad y feminismos se ha 
dado en dos niveles de análisis (Zaragocin et al. 2018). El primero se 
sitúa en la producción intelectual realizada desde la geografía feminista 
en Brasil, Argentina y México, influidas mayormente por las geografías 
anglosajonas. El segundo tiene que ver con los debates feministas sobre 
el territorio, principalmente en países como Colombia, Chile, Perú, 
Ecuador, Guatemala y Bolivia.

Este segundo nivel se encuentra vinculado con las críticas que 
ha elaborado la geografía feminista decolonial junto con la ecolo-
gía política feminista sobre las reconfiguraciones territoriales y las 
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transformaciones de las relaciones de género derivadas de la puesta 
en marcha de proyectos extractivistas en países del sur de la región 
(Colectivo Miradas Críticas del Territorio desde el Feminismo 2017; 
Jenkins 2015; Ulloa 2016, cit. en Zaragocin et al. 2018). Dentro de 
este marco, surgen dos perspectivas clave que involucran la conver-
gencia de los feminismos decoloniales, comunitarios e indígenas, 
donde el cambio de escala de análisis se vuelve aún más relevante.

La primera aborda la teoría encarnada en la defensa de los terri-
torios que posiciona el cuerpo como la primera escala geográfica y el 
primer espacio de resistencia. El análisis, reflexión y práctica de las car-
tografías desde esta perspectiva se han abordado a partir de conceptuali-
zaciones dialógicas como el cuerpo-tierra (Cabnal 2010), el cuerpo-territorio 
(Colectivo de Geografía Crítica del Ecuador 2018, Colectivo Geobru-
jas 2018, Colectivo Miradas Críticas del Territorio desde el Feminis-
mo 2017) y el territorio-cuerpo-tierra (Sweet y Ortiz 2017). La segunda 
perspectiva explora propuestas teóricas y epistémicas que abordan la 
conexión entre violencia de género, extractivismo y territorio (Colectivo de 
Geografía Crítica del Ecuador 2018, Posada et al. 2015).

Estos enfoques visibilizan cómo los cuerpos —especialmente los 
de mujeres racializadas— han sido históricamente controlados y ex-
plotados en procesos de colonialidad, y reivindican el cuerpo-territorio 
como un lugar donde se configuran prácticas de resistencia, afecto y 
cuidado.

Las discusiones respecto de las configuraciones territoriales y el 
abordaje del espacio son diversas, resultado del diálogo entre distintas 
corrientes de los feminismos del sur global. Los feminismos decolonia-
les enriquecieron estas discusiones al cuestionar, visibilizar y denunciar 
las múltiples opresiones existentes en la región, vinculadas a los pro-
cesos de colonialidad del poder, del saber y del ser (Posada et al. 2015, 
Quijano 2019, Segato 2016). Esto es crucial en América Latina, donde 
la geografía solía limitarse a la “simple confección de mapas”, enfocada 
en la planificación y el control territoriales, y se ligaba estrechamente 
a la esfera militar con un enfoque reduccionista de gestión territorial 
(Colectivo de Geografía Crítica del Ecuador 2018). Si bien la mirada 
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interseccional desempeñó un papel fundamental para una concepción 
crítica del territorio a partir de la relación género-raza-espacio, lo fue 
también para una cartografía feminista crítica y situada de la región.

CARTOGRAFÍAS FEMINISTAS (CF)

Las definiciones de las cartografías feministas han sido diversas y mul-
tidimensionales. Algunas afirman que son una práctica política y per-
sonal basada en los cuerpos y la praxis situada que se orienta a mapear 
lo no escrito y desafía los sistemas de poder en los datos espaciales, el 
diseño de mapas y los flujos de trabajo (Fearless Collective 2016, Kelly 
y Bosse 2022). Otras destacan la creación de narrativas espaciales desde 
historias geográficas personales y colectivas, y rescatan emociones y 
procesos más allá de los datos (Bosse et al. 2021).

Otras más coinciden en que las CF buscan visibilizar demandas y 
miradas situadas de mujeres con dos intenciones principales: 1) develar 
los intereses que desde la mirada cartográfica se utilizan comúnmente 
para naturalizar formas de opresión y desigualdad, y 2) resignificar el 
espacio que se vive, se crea y se reproduce para defenderlo bajo mar-
cos justos y equitativos (Font-Casaseca 2020). En términos prácticos, 
esto responde a uno de los compromisos más importantes impulsado 
desde la GF: otorgar posibilidades a la lucha política para superar las 
espacialidades injustas y proponer nuevas espacialidades que permitan 
la visibilidad de la diferencia (Lan 2016: 55).

De manera general, las CF han jugado un papel fundamental en 
tres grandes esferas: 

•	 El abordaje del cuerpo-tierra-territorio como base de las carto-
grafías feministas. Esta práctica ha permitido “identificar y nom-
brar los elementos que generan dolor, desigualdades y violencias 
para las mujeres, además de las resistencias cotidianas” (Agua y 
Vida: Mujeres, Derechos y Ambiente AC 2018: 10).
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•	 El trabajo colaborativo por parte de geógrafas feministas mediante 
la utilización de sistemas de información geográfica (SIG) para 
visibilizar desigualdades y violencia de género. Ejemplos notables 
son los mapeos sobre la criminalización del aborto en Ecuador 
(Zaragocin et al. 2018) o el Atlas de igualdad y derechos humanos. 
Cartografía de la desigualdad en México (CNDH 2019). También, las 
investigaciones e iniciativas sobre planificación urbana en térmi-
nos de movilidad y seguridad que incorporan la forma en que 
los sentires y experiencias de mujeres y disidencias sexo genéricas 
influyen en la apropiación y configuración del espacio público (A 
Panadaría 2019, Blom et al. 2010, Boschmann y Cubbon 2014, 
Collectiu Punt 6 2019, Geochicas 2018, Gieseking 2013, Toro y 
Ochoa 2017).

•	 Las prácticas cartográficas desde el enfoque de la visualización femi-
nista (D’Ignazio y Klein 2016, Kwan 2002, Pavlovskaya y St Mar-
tin 2007). Estas aproximaciones se centran en cómo los sistemas de 
información geográfica —herramientas esenciales de producción 
y comunicación del conocimiento geográfico— pueden enrique-
cer las investigaciones dentro de las geografías feministas.5

Así, las CF no implican solamente hablar de mujeres o incorporar-
las al análisis, sino también destacar las dimensiones epistémicas de las 
prácticas cartográficas (D’Ignazio y Klein 2016), lo que deriva una 
reflexión orientada hacia los procesos de diseño de información, pro-
ducción y visualización de datos. Esto ha cobrado relevancia para las 
GF cuando cuestionan los marcos dominantes de producción y co-
municación del conocimiento, y argumentan sobre la potencialidad 
de las CF para reflejar perspectivas usualmente invisibilizadas.

5 Veánse las investigaciones de McLafferty (2002), Schuurman (2002) y Schuur-
man y Pratt (2002).



189

D
E

B
A

T
E

 F
E

M
IN

IS
T

A
 |

 A
Ñ

O
 3

5
, 

V
O

L
. 

7
0

 /
 J

U
L

IO
-

D
IC

IE
M

B
R

E
 D

E
 2

0
2

5
  

/ 
17

5
-

2
0

6
ISSN IMPRESO:0188-9478 |  ISSN ELECTRÓNICO: 2594-066X

e2473 |  https://doi.org/10.22201/cieg.2594066xe.2025.70.2473

P
A

M
E

L
A

 S
A

A
V

E
D

R
A

 T
O

V
A

R
, 

M
A

R
C

E
L

A
 M

O
R

A
L

E
S

-
M

A
G

A
Ñ

A
Y

 M
IC

H
A

E
L

 K
. 

M
C

C
A

L
L

CONTRIBUCIONES CLAVE 
DESDE LAS EPISTEMOLOGÍAS FEMINISTAS

Desde las epistemologías feministas se han planteado reflexiones para 
comprender el desarrollo de la ciencia como práctica social (Ganda-
rias 2014). Aquí retomamos algunas de estas reflexiones sobre la im-
portancia de las decisiones metodológicas implícitas en las prácticas 
cartográficas en razón de su poder en las políticas de producción de 
conocimiento (Haraway 1991, Harding 1987, Schongut 2015), que son 
también prácticas de significación.

Primero, se aborda la reflexividad, la posicionalidad y el conocimiento 
situado como elementos clave para comprender la manera en que estas 
prácticas se encuentran situadas en determinados contextos de produc-
ción (Fernández 2019, Font-Casaseca 2020, Kitchin y Dodge 2007, 
Schongut 2015). La segunda reflexión está relacionada con una mirada 
crítica hacia los espacios participativos y el riesgo de abordarlos como 
espacios neutros. Finalmente, para comenzar a habitar las cartografías, 
subrayamos la importancia de las dimensiones afectivas y emocionales 
en las prácticas cartográficas: son prácticas encarnadas.

Reflexividad, posicionalidad y conocimiento situado

Desde las epistemologías feministas se han planteado elementos clave 
—como la reflexividad, la posicionalidad y el conocimiento situado— 
para la problematización de la triada “poder-conocimiento-contexto” 
(Bach 2010, Font-Casaseca 2020, Sultana 2007). Esto ha sido relevante 
para visibilizar las relaciones de poder presentes en los procesos de 
investigación y cuestionar de manera reflexiva los marcos interpreta-
tivos que han moldeado las formas de construir conocimientos (qué 
métodos, conceptos y teorías utilizamos para comprender el mundo), 
las estructuras que definen las autoridades epistémicas (quién puede 
conocer y construir conocimiento) y el poder inherente en las prácti-
cas de investigar, preguntar y justificar (Schongut 2015).



190

D
E

B
A

T
E

 F
E

M
IN

IS
T

A
 |

 A
Ñ

O
 3

5
, 

V
O

L
. 

7
0

 /
 J

U
L

IO
-

D
IC

IE
M

B
R

E
 D

E
 2

0
2

5
  

/ 
17

5
-

2
0

6
ISSN IMPRESO:0188-9478 |  ISSN ELECTRÓNICO: 2594-066X

e2473 |  https://doi.org/10.22201/cieg.2594066xe.2025.70.2473

M
Á

S
 A

L
L

Á
 D

E
L

 M
A

P
A

: 
P

R
O

P
U

E
S

T
A

S
 P

A
R

A
 H

A
B

IT
A

R
 L

A
S

 P
R

Á
C

T
IC

A
S

C
A

R
T

O
G

R
Á

F
IC

A
S

 E
N

 C
L

A
V

E
 F

E
M

IN
IS

T
A

La reflexividad ha sido clave para examinar la dimensión política 
de la investigación y el carácter situado del conocimiento (Haraway 
1991). Una mirada reflexiva requiere tener presentes las distintas po-
sicionalidades entre quienes realizan investigaciones y su relación con 
los fenómenos que ocupan su atención, así como la responsabilidad 
y el compromiso en la recopilación e interpretación de datos (Lewis 
2002, Schongut 2015). Esta perspectiva postula que el conocimiento 
puede ser “objetivo” en tanto tome en cuenta su propia subjetividad, 
lo cual implica situar a quien nombra. En otras palabras, se trata de 
reconocer y localizar su posicionalidad, entendida como los distintos 
lugares subjetivos, sociales, culturales, etcétera, desde donde se actúa 
(o se enuncia) y que, a su vez, puede variar en diferentes momentos 
(Schongut 2015). Por lo tanto, el conocimiento es situado en cuanto 
que la persona que conoce se encuentra en un entramado de múltiples 
identidades, relaciones y experiencias.

El conocimiento situado (Haraway 1991, Harding,1986) —como apor-
te central de la epistemología feminista— cuestiona la “objetividad” 
del conocimiento al reconocer su parcialidad. En ese sentido, busca 
reflejar las perspectivas particulares de quienes generan conocimiento 
y enfatiza las maneras en que el género y su interacción con la clase, la 
etnia, la edad, la identidad sexual y otras variables sitúan a las personas 
en el acto de conocer. Esto permite comprender la cuestión epistémica 
como un entramado de múltiples perspectivas parciales. Por lo tanto, 
la parcialidad del conocimiento sería la condición de la objetividad; la 
“objetividad”, desde una perspectiva feminista, sería el conocimiento 
situado (Haraway 1991: 327).

Pensar la reflexividad y la posicionalidad en las prácticas cartográ-
ficas implica posicionar a quien participa en los ejercicios cartográfi-
cos en relación con los discursos que sostienen las prácticas y hacerles 
conscientes de las potencialidades y limitaciones de las herramientas 
que utilizan, en este caso, los mapas. Así, reconocemos que la acción de 
mapear en este contexto trae consigo el poder de nombrar, definir, locali-
zar, resaltar, registrar, representar, valorar, comunicar y priorizar para producir 
significados (McCall et al. 2015, Rochelau 2005). Las herramientas 
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que usamos y las preguntas que nos hacemos durante las prácticas car-
tográficas son decisiones políticas.

La reflexividad en los enfoques interpretativos es clave para las CF 
debido a su vínculo con la acción política. Hay una dimensión crítica 
en el manejo de datos y la comunicación de resultados que se ade-
cuan a los contextos, experiencias y necesidades de las personas invo-
lucradas (Baylina 1997). Se busca que estas prácticas de autorreflexión 
sean constantes en todo el proceso y destaquen el contexto y el poder 
como factores centrales en la generación de perspectivas alternativas de 
conocimiento (Colombara 2017).

La reflexividad revela la parcialidad del conocimiento al recono-
cer las distintas posicionalidades que dialogan en los procesos de su 
producción. Esto es crucial para entender el carácter situado de las 
prácticas y para identificar el lugar desde el cual se plantean preguntas 
y estrategias metodológicas sobre lo que se quiere conocer, así como 
los contextos donde se produce conocimiento.

Repensando la participación dentro de las prácticas cartográficas

El abordaje de una perspectiva crítica sobre la participación en las 
políticas de producción de conocimiento ha originado puentes de re-
flexión importantes entre las epistemologías feministas con la ecología 
política y los estudios sociales de la ciencia. De manera convergente, ha 
contribuido al debate sobre los retos ético-políticos de la participación, 
las relaciones de poder, la prevalencia de autoridades epistémicas y la 
necesidad de un enfoque interseccional en los espacios participativos 
(Cooke y Kothari 2001, Demeritt 2015, Hickey y Mohan 2004, Mo-
rales 2019, Sultana 2007).

En el discurso, la participación se ha posicionado como elemento 
clave a la hora de descentralizar la producción de conocimiento en el 
quehacer científico. El argumento nodal es que los procesos participa-
tivos conducen a formas más efectivas y democráticas de conocer que 
los métodos llevados a cabo de manera tradicional (Demeritt 2015). 
Por lo que respecta a las prácticas que se realizan en la CartoP, esto 
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ha permitido identificar y priorizar cuestiones de importancia local 
en determinados contextos espaciales (McCall et al. 2015, Rocheleau 
2005), para producir conocimiento espacial local (CEL). Sin embargo, la 
ausencia de un análisis crítico sobre las limitaciones y potencialidades 
de estos procesos podría tener efectos contraproducentes: las prácticas 
inherentes a las metodologías participativas pueden reproducir des-
igualdades y jerarquías existentes (Hickey y Mohan 2004). De nuevo, 
es necesario reconocer los contextos donde se insertan las prácticas y 
las relaciones entre participantes en los procesos (Morales 2019: 43).

En ese sentido, el género, la edad, la clase, la religión condicio-
nan la disposición y la capacidad de participación, y aún más, qué 
conocimiento puede tener más autoridad que otro. Para ir cerrando 
estas brechas en los espacios participativos, autoras/es como Demeritt 
(2015), McCall (2021) y Sultana (2007) coinciden en que, más allá del 
reconocimiento de los individuos, toca hablar sobre el reconocimien-
to de las distintas identidades y posiciones de quienes se involucran 
en los procesos participativos de las investigaciones. Es en estos espa-
cios donde, al tiempo que se crean representaciones, las identidades 
y las subjetividades se están reproduciendo, negociando, aceptando, 
resistiendo, modificando y fragmentando continuamente. Por tanto, es 
relevante identificar las capacidades y recursos de las personas o gru-
pos sociales involucrados, así como aquellos contextos que pueden 
promover o inhibir la participación (Cooke y Kothari 2001).

Ampliar la participación en las prácticas cartográficas requiere 
trascender la visión de los espacios participativos como simples recopi-
laciones de aportes individuales (Demeritt 2015: 231). La clave está en 
transformarlos en encuentros formativos y deliberativos que generen 
procesos de conocimiento emancipatorios y transformativos.

Habitando nuestras cartografías: lo cotidiano, lo emocional 
y lo encarnado

La cotidianidad ha sido objeto central de representación en las carto-
grafías feministas para explicar las relaciones diferenciadas con el espacio. 
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En los últimos años, desde campos emergentes como la ecología polí-
tica feminista (EPF), se ha puesto el énfasis en el hecho de que a través 
de lo cotidiano se tejen relaciones encarnadas con el ambiente, donde 
lo afectivo y lo emocional juegan un papel relevante en las nociones 
de exclusión y pertenencia, y en la atribución de significados y sentido 
a los lugares.

Estas reflexiones destacan la importancia del análisis multi-escalar 
en los procesos de producción de conocimiento. Desde la EPF se ha 
desafiado el privilegio de ciertas escalas para el análisis de afectaciones 
ambientales, y se han rescatado escalas de análisis e interacción más ín-
timas, como el cuerpo, el hogar o la comunidad, y su vinculación con 
escalas más amplias, como la regional, la nacional o la global (Elmhirst 
2017). Los feminismos decoloniales amplían esta perspectiva al señalar 
que las cartografías pueden reproducir lógicas coloniales o transfor-
marse en medios para reconocer saberes situados, que consideran el 
cuerpo como espacio de resistencia y producción de conocimiento. De 
este modo, se legitima lo cotidiano como la escala de acción y de co-
nocimiento más inmediata y, por lo tanto, la más significativa.

Hay dos aspectos esenciales en las prácticas cartográficas situadas 
y encarnadas: primero, la escala como lugar político y de enunciación, 
más allá de considerarla un nivel de análisis o una relación entre 
representación y realidad en los mapas; segundo, las prácticas car-
tográficas son prácticas encarnadas en virtud de que incorporamos 
dimensiones afectivas y emocionales en el acto de conocer; es decir, 
las prácticas cartográficas son también prácticas corporales (Casino y 
Hanna 2005, Kitchin y Dodge 2007).

En términos de visualización e interpretación de datos, Kwan 
(2002) destaca que las dimensiones afectivas han sido poco exploradas 
u omitidas en la evaluación de las representaciones cartográficas; por 
ello, propone considerar las respuestas emocionales y afectivas como 
indicadores relevantes en la interpretación y análisis de las visualiza-
ciones cartográficas.
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MÁS ALLÁ DEL “DÓNDE”, 
HACIA LA CONSTRUCCIÓN DE PRÁCTICAS 

CARTOGRÁFICAS SITUADAS

Desde los enfoques iniciales de las CG, centrados en la división espa-
cial de roles y recursos, hasta las perspectivas críticas contemporáneas 
de las CF que integran las discusiones sobre cuerpo-territorio, se ha 
demostrado su potencial para cuestionar y resignificar las relaciones 
entre género, espacio y poder. El análisis del cuadro 1 no solo evidencia 
avances teóricos y metodológicos, sino que también abre la posibilidad 
de formular nuevas interrogantes que amplíen el debate en torno a las 
cartografías feministas sobre los cómos.

En ese sentido, a fin de tejer nuevas posibilidades cartográficas, 
entrelazamos otras interrogantes para estimular la reflexión sobre nues-
tros procesos de conocer y saber. Consideramos que existen otras pre-
guntas más allá del dónde cómo interrogante central y, en consonancia 
con las cartografías feministas, sugerimos voltear la mirada hacia el 
quién y el porqué de las situaciones a niveles multi-escalares (Alvarez 
2023, Bosse et al. 2021).

La aproximación aquí descrita hacia las prácticas cartográficas se 
suma a la perspectiva procesual planteada por Kitchin y Dodge (2007: 
335): “los mapas son prácticas: siempre son mapeos”. Entendemos los 
ejercicios cartográficos como una cuestión de prácticas (Font-Casaseca 
2020, Rocheleau 2005), y no tanto de representación, donde intervie-
ne una variedad de métodos y herramientas utilizados para la creación 
cartográfica, pero que no se reducen a la creación del mapa como 
fin último. Este conjunto de prácticas (corporales, políticas, sociales y 
técnicas) no están aisladas, sino que son situadas, contextuales (insertas 
dentro de marcos individuales, colectivos e institucionales), cambiantes 
y continuas (Casino y Hanna 2005, Kitchin y Dodge 2007).

A partir de las dimensiones abordadas a lo largo del texto (reflexi-
vidad, posicionalidad y conocimiento situado; elementos críticos de 
la participación; y la importancia de rescatar lo cotidiano, encarnado 
y afectivo como formas válidas de conocer), proponemos una grilla 
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analítica para propiciar la reflexión situada en torno a las prácticas 
cartográficas. Situar estas prácticas implica preguntarnos el porqué del 
dónde, el cómo del dónde y el quién del dónde, y prestar atención a los 
momentos alrededor de la producción cartográfica y a las condiciones 
que permiten realizarlas (Lois 2015, Rocheleau 2005).

Las preguntas planteadas no son las únicas pertinentes ni se propo-
nen como una lista de verificación. La grilla expuesta en el cuadro 2 
es una provocación abierta a pensar, adaptar, retroalimentar y mejorar 
las reflexiones de acuerdo con las prácticas situadas. Algunas preguntas 
cobrarán mayor pertinencia que otras de acuerdo con los contextos 
específicos.

CONSIDERACIONES FINALES

El presente artículo invita a pensar las prácticas cartográficas feministas 
más allá del mapa. Para ello, iniciamos el recorrido con una genealogía 
de las cartografías feministas que parte de la identificación de los prin-
cipales diálogos entre los feminismos y la geografía desde la década de 
1990 hasta la actualidad. Luego, invitamos a dialogar otras reflexiones 
emanadas de las epistemologías feministas que consideramos relevantes 
para enriquecer el quehacer cartográfico desde los distintos lugares en 
que nos encontramos.

Posteriormente, ahondamos en tres dimensiones para invitarnos a 
pensar los ejercicios cartográficos más allá del mapa: 1) la reflexividad, 
la posicionalidad y el conocimiento situado; 2) los elementos críticos 
de la participación; y 3) la importancia de rescatar lo cotidiano, lo en-
carnado y lo afectivo como formas válidas de conocer, articuladas a los 
procesos de producción cartográfica. Finalmente, propusimos una serie 
de preguntas a través de una grilla reflexiva para habitar las cartografías 
y ponerlas en práctica desde una perspectiva feminista.

Este texto postula que el desarrollo de las cartografías feministas 
ha sido geográfico, histórico y político; por ello las propuestas existen-
tes hasta la fecha son diversas y multidimensionales. Su abordaje se ha 
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caracterizado por los marcos de referencia y conceptualización a partir 
de los cuales se han construido aproximaciones a las relaciones espa-
ciales y a los desafíos prácticos abordados en contextos específicos; es 
decir, su definición ha estado dada por su operatividad.

Este es uno de los elementos más valiosos de las prácticas car-
tográficas feministas: no buscan ser unívocas, pero sí coinciden con 
horizontes políticos definidos. Entre ellos, identificamos el interés por 
visibilizar las relaciones de poder-conocimiento que atraviesan los 
procesos de producción cartográfica; la determinación para aplicar el 
poder y la imaginería de los mapas para arrojar luz sobre desigualda-
des de género concretas en el espacio real y, además, la utilización de 
la representación cartográfica para impugnar dimensiones espaciales 
patriarcales omnipresentes.

A partir de nuestras experiencias, consideramos que cobra sentido 
entramar en la conversación cartográfica reflexiones feministas que 
enriquezcan los procesos de producción de nuevos lenguajes cartográ-
ficos situados y encarnados. Así, a través de la grilla reflexiva, propone-
mos un conjunto de preguntas para habitar las prácticas cartográficas 
que reconozcan nuestra escala de enunciación. Consideramos que los 
elementos propuestos ofrecen pistas para construir prácticas cartográ-
ficas más recíprocas y dialogantes.
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ARTÍCULO

¿DE QUÉ HABLO CUANDO HABLO DE EDICIÓN 
ACADÉMICA FEMINISTA?

Para mi colega y amiga Verónica Flores Aguilar 
Não se nasce editora, torna-se editora.

Larissa Mundim, Como nasce uma editora

Para introducir el tema de este ensayo,1 plantearé varias definiciones 
teóricas a manera de posicionamiento político-editorial, a partir de 
mi labor como técnica académica adscrita al Departamento de Pu-
blicaciones del Centro de Investigaciones y Estudios de Género de la 
Universidad Nacional Autónoma de México (CIEG-UNAM).

Por estudios de género entiendo la producción académica dedicada al 
estudio, la documentación y la teorización de los procesos de produc-
ción y reproducción de desigualdades que se originan en la construc-
ción social de la diferencia sexual (Tepichin 2019). Por feminismos me 
refiero a los movimientos intelectuales, sociales, éticos y políticos que 
buscan que las mujeres y los sujetos feminizados como grupo tomen 
conciencia de la opresión, dominación, subordinación y explotación 
de las cuales son objeto por parte del sistema social, económico y polí-
tico existente y se rebelen para cambiarlo (Lau 2018). También retomo 
las ideas de Liz Stanley (1990), quien define los feminismos como una 
forma de estar en el mundo y de vivir. Por otro lado, la razón de ser de 
los estudios relacionados con los feminismos es para ella, y para mí, no 
solo conocer algo, sino conocer para algo; es decir, cambiar el mundo.

1  Agradezco la retroalimentación de mis colegas y amigas, la cual sin duda mejoró 
mi propuesta inicial. Ellas son Modesta García, Helena López, Hortensia Moreno, 
Paola Ortega, Amy Salazar, Martha Santos, María Vargas y Salma Vásquez.
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Asimismo, delineo el significado de la edición académica feminista, la 
cual supone el cuidado de la edición de obras sobre estudios de género 
y feminismos, así como una práctica que abordaré a detalle posterior-
mente, pero adelanto que está relacionada con formas de organización 
que hacen hincapié en el diálogo, la colectividad y la horizontalidad 
entre las partes involucradas.

En esta primera parte advierto que escribiré en el género gramati-
cal femenino para visibilizar la participación de las mujeres en la indus-
tria editorial, sobre todo en lo relacionado con el cuidado de la edición, 
un trabajo poco reconocido y por lo general precarizado. Se trata de 
una labor cuya naturaleza me hace pensar en la descripción que hace 
Hortensia Moreno del trabajo doméstico invisible: “aquel que solo 
se nota cuando no se ha hecho o cuando se ha hecho mal” (2022a: 15).

Sin embargo, no todo es invisibilidad. En su libro Mixed Media: 
Feminist Presses and Publishing Politics (2004), Simone Murray habla de 
la relevancia de las editoriales feministas para dar voz y presencia a las 
mujeres, así como para difundir sus pronunciamientos y monitorear 
sus transformaciones ideológicas. Para la autora, estas editoriales son 
agentes activos que definen el perfil público del feminismo. Además de 
ser reflejo del activismo, instigan el cambio político y social al ampliar 
los márgenes culturales, al trasmitir con habilidad ideas entre el centro 
y la periferia, y al hacer la revolución desde los márgenes.

Murray (2004) señala que el mero acto de publicar es ideológico 
y supone poder político. Después de todo, las editoriales forman parte 
de la industria cultural que difunde ideas. En el contexto de la acade-
mia, la cual se ha autoproclamado árbitro del valor cultural, publicar 
conlleva el control sobre el desarrollo de un campo de conocimiento, 
porque las decisiones editoriales dan forma a la comprensión de, en 
este caso, los feminismos: determinan lo que se podrá leer y citar, lo 
que estará disponible en los cursos y en las librerías e, indirectamente, 
incidirá en los registros de publicaciones, cruciales para determinar los 
ascensos y la definitividad de las académicas. En este sentido, como 
señala también Ana Elisa Ribeiro (2023), quien edita decide lo que es 
importante y lo que no lo es.
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Las editoriales universitarias y los comités académicos que las res-
paldan han desempeñado un papel significativo en el establecimiento 
de los parámetros de los debates académicos-activistas, al legitimar y 
privilegiar ciertas posturas del feminismo sobre otras, porque al aceptar 
o rechazar un manuscrito o proyecto editorial condicionan su entrada 
al discurso público. Al respecto, el CIEG y su Departamento de Pu-
blicaciones habríamos de concretar aún más la propuesta que plantean 
Ivana Mihal, Ana Elisa Ribeiro y Daniela Szpilbarg en su artículo sobre 
las mujeres en el mundo editorial latinoamericano: “La historia del 
libro y la edición, como disciplina, debe rendir cuentas de sus prácticas 
ideológicas en la producción de saberes” (2020: 13), pues por supuesto 
que tenemos un papel relevante en la puesta en circulación de saberes 
sobre los feminismos en la actualidad.

EL DEPARTAMENTO DE PUBLICACIONES 
DEL CIEG-UNAM

En las editoriales universitarias, los libros académicos tienen una vida 
más larga que los de interés general, porque son considerados obras de 
consulta y herramientas pedagógicas. En la actualidad, a partir de lo 
que he podido apreciar en librerías y ferias del libro, las publicaciones 
feministas han ganado relevancia y constituyen un mercado sólido en 
varios países de América Latina. Hoy en día, de hecho, varias librerías 
y ferias del libro incluso cuentan con un espacio o sector destinado a 
los estudios de género, algo que no ocurría sino hasta hace muy poco 
(Pampín 2023).

Por su parte, el CIEG ha incrementado sus publicaciones de ma-
nera significativa: de cuatro novedades al año en 2018 a doce en 2023, 
lo cual habla, por un lado, del creciente interés en el tema por parte 
de la academia y de estudiantes organizadas y muy involucradas con 
los feminismos en términos políticos y activistas; y por el otro, de una 
optimización administrativa y de recursos.
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El proyecto editorial del CIEG es fundamental para el desarrollo 
del Centro en términos de difusión, apoyo a la docencia e interven-
ción en la agenda pública, pues publicamos libros que buscan ser de 
utilidad para las lectoras. Al pensar en la justificación y en la prioridad 
políticas del Departamento de Publicaciones, considero que ambas 
están alineadas con la misión del Centro. Es decir, tienen que ver 
con la difusión de investigaciones teóricas y aplicadas, de carácter 
interdisciplinar, para contribuir al debate, la reflexión, la crítica y la 
producción en el campo de los estudios de género y los feminismos, 
uno de cuyos objetivos es el de transversalizar la perspectiva de género 
en la Universidad (CIEG 2023). Esto es de vital importancia, dada la 
desigualdad de género en espacios universitarios.

El compromiso político del Departamento se vincula con la no-
ción de activismo académico, la cual no debe entenderse en términos 
dicotómicos, porque el activismo puede nutrir a la academia y vice-
versa, y porque, según nuestro entendimiento, el activismo no solo se 
hace en las calles y la teoría no solo se hace en los cubículos. Más bien, 
se trata de hacer investigación con incidencia o, como señala Daniela 
Szpilbarg, de hacer un “activismo que grita a través de los textos” 
(2018: 20). Por lo demás, los intereses académicos de las investigado-
ras del CIEG tienen todo que ver con los debates más apremiantes y 
actuales de los estudios de género. Un par de ejemplos serían el sujeto 
político de los feminismos y su relación con el neoliberalismo.

El compromiso político del CIEG también se relaciona con el ri-
gor académico. El Comité Editorial es un órgano colegiado que toma 
las decisiones editoriales y está compuesto por académicas del CIEG 
y externas a este, tal como lo indican los lineamientos de las Disposi-
ciones Editoriales para la Actividad Editorial y de Distribución de la 
UNAM. Para explicar el tema más a detalle, repasaré brevemente los 
criterios que organizan la selección de originales.

Cuando llega una propuesta a la jefatura del Departamento de 
Publicaciones, debe someterse a la consideración del Comité Editorial. 
Pero antes, es necesario verificar que el material en cuestión no haya 
incurrido en plagios; esto se realiza mediante un programa llamado 
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iThenticate. Una vez revisado, se asigna el texto a una integrante del 
Comité Editorial, quien hará una lectura de pertinencia y escribirá 
un informe donde se evalúe el manuscrito en términos de aportes, 
público, organización teórico-metodológica, exposición de ideas y 
referencias bibliográficas. De obtener una resolución positiva, como 
tercer paso, el Comité Editorial asigna a dos expertas en el tema para 
realizar la dictaminación por pares “a doble ciego” de la propuesta.2 Si 
hay dos evaluaciones positivas del texto, se procederá a su edición y 
publicación, una vez que la autora o autoras atiendan a los comentarios 
y sugerencias de las revisoras.

Por otro lado, el compromiso político del Departamento también 
está vinculado con la apropiación política de una serie de conceptos 
y estrategias feministas. Un ejemplo es que impulsamos la publicación 
electrónica y de acceso libre, pues nos interesa formar parte de la am-
plia conversación cultural que caracteriza nuestro ámbito disciplinar, 
y porque es necesario sortear los problemas de distribución para llegar 
a quienes no tienen acceso a las librerías y bibliotecas universitarias.

Como señala la editora María Fernanda Pampín (2023), el for-
mato electrónico cuenta con importantes ventajas: mayor visibilidad, 
impacto y mejor protección contra el plagio. Agrega una idea con la 
que estoy de acuerdo: al entender el conocimiento como bien público, 
el acceso abierto es una herramienta fundamental y quizás uno de los 
principales desafíos para una mayor democratización del conocimiento.

Este enfoque me recuerda las palabras de bell hooks (1994), quien 
advertía al finalizar el siglo pasado sobre el peligro de que, en la cul-
tura capitalista, el feminismo y la teoría feminista se estuvieran con-
virtiendo con rapidez en una mercancía que solo podían costear las 
personas privilegiadas, tendencia que se aleja del principio igualitaris-
ta y de justicia social y epistémica de los feminismos. Otra estrategia 

2  Se denomina como “dictamen a doble ciego” la evaluación anónima del ma-
nuscrito, es decir, ni la revisora conoce el nombre de la autora ni la autora sabe quién 
es la revisora.
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no menos importante, y que supone una nueva sección de este ensayo, 
es el trabajo editorial minucioso y especializado.

LA EDITORA Y LA PRAXIS FEMINISTA

For us, the editors, the action-plan must entail 
making connections between knowledge and action.

Tahera Aftab, “Lobbying for Transnational Feminism”

En la obra De la idea al libro: un manual para la gestión de proyectos edi-
toriales (2019), Patricia Piccolini3 explica el origen del verbo editar, el 
cual deriva del latín édere, que significa “dar a luz” y “hacer público”, 
definiciones que remiten, entre otras cosas, al concepto del parto. Por 
su parte, Tomás Granados, el editor del volumen, agrega otra raíz latina 
a la ecuación, gero, de la cual provienen dos nociones clave relacionadas 
con el oficio de la edición: gestar y gestionar. Así que, desde estos pun-
tos de vista, nos encontramos con la idea de editar como un proceso 
que, como la gestación, lleva su tiempo, sobre todo porque la academia 
depende del rigor y de la calidad.

Es posible hilar más fino a partir de la definición de editora feminista 
que propone Modesta García Roa, jefa del Departamento de Publica-
ciones del CIEG:

Ser editora y ser feminista conlleva aplicar enfoques políticos, culturales, 
éticos y ecoambientales que permitan crear publicaciones congruentes 
con las preocupaciones de los activismos académicos feministas, tan 
actuales como necesarios, sin que por ello esta labor deje fuera las 

3  Aunque el libro de Patricia Piccolini está escrito en el género gramatical 
masculino genérico, cuando me refiera y cite esta obra haré una intervención 
política: cuando ella hable de autores, editores y lectores, yo me referiré a autoras, 
editoras y lectoras.
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disposiciones para la actividad editorial de dependencias universitarias o 
casas editoras que buscan la justicia social desde una orientación inclu-
yente (García et al. 2022: 15).

En el CIEG, la labor editorial recae en un equipo de profesionales de 
la edición, hecho que supone competencias específicas en términos de 
especialización en dos campos disciplinares: los procesos editoriales y 
los estudios de género. Esto se debe a que, para desempeñar un buen 
papel editorial en este contexto, es preciso familiarizarse con los di-
ferentes feminismos, así como con las tensiones que los habitan y los 
mantienen vivos. Además, no es lo mismo editar textos de una ciencia 
social que de otra, y esto va más allá del dominio de una cierta ter-
minología; son necesarios muchos años de lecturas y de capacitación 
formal y constante para conocer un campo de conocimiento tan vasto.

Ahora bien, la tarea de editar implica más que prepararse en un 
ámbito disciplinar. A lo largo de mi trayectoria profesional, varias veces 
he escuchado decir a una autora que su “libro” ya está listo para irse 
a la imprenta, cuando lo que entrega es un archivo escrito en proce-
sador de textos. Este tipo de afirmaciones hace sonreír a las editoras, 
porque los libros precisan de la intervención de un buen número de 
profesionales para considerarse como tales; en otras palabras, se trata 
de un trabajo colectivo que indudablemente agrega valor a cualquier 
propuesta inicial.

En el Departamento de Publicaciones del CIEG, mi labor princi-
pal pasó de ser editora-redactora, o dedicarme a la revisión y correc-
ción de textos y pruebas, y “ver unos cuantos árboles”, a formarme 
como editora técnica y encargarme del cuidado de la edición, con la 
supervisión y el apoyo de la jefa del Departamento de Publicaciones, 
y “ver el bosque”. Es decir, si bien continúo revisando originales y 
pruebas, mi trabajo ahora también consiste en establecer criterios edi-
toriales, acondicionar los textos, sugerir mejoras, validar las sugerencias 
de las correctoras externas y acompañar a la autora o coordinadora 
hasta que su libro llega a buen puerto. Como editora, trabajo con “un 
texto vivo, no definitivo, posible de ser modificado” (Piccolini 2019: 



216

D
E

B
A

T
E

 F
E

M
IN

IS
T

A
 |

 A
Ñ

O
 3

5
, 

V
O

L
. 

7
0

 /
 J

U
L

IO
-

D
IC

IE
M

B
R

E
 D

E
 2

0
2

5
  

/ 
2

0
7

-
2

2
9

ISSN IMPRESO:0188-9478 |  ISSN ELECTRÓNICO: 2594-066X
e2523 |  https://doi.org/10.22201/cieg.2594066xe.2025.70.2523

O
B

R
A

S
 D

IS
ID

E
N

T
E

S
: 

L
A

 E
D

IC
IÓ

N
 A

C
A

D
É

M
IC

A
 F

E
M

IN
IS

T
A

 E
N

 E
L

 C
IE

G
-

U
N

A
M

326), al que le doy seguimiento hasta que obtiene el visto bueno final 
y se envía a imprenta o a conversión en ePub.

Ser editora también entraña la comprensión de que cada texto es 
único y tiene requerimientos específicos; ningún libro es igual a otro, 
aunque traten del mismo tema. En más de una ocasión he pensado, jun-
to con la jefa del Departamento de Publicaciones, Modesta García, y la 
asistente editorial, Salma Vásquez, en la necesidad de establecer criterios 
y planes de trabajo específicos para un libro; por ejemplo, si presenta ca-
racterísticas como una gran densidad conceptual o una cantidad impor-
tante de imágenes, por mencionar un par de casos. Asimismo, hacemos 
praxis feminista al usar ciertas estrategias de cuidado de la edición que 
explicaré a continuación.

Primero, me gustaría señalar que al usar el término praxis me 
refiero al modo como lo entiende bell hooks en su obra Teaching to 
Transgress: Education as a Practice of Freedom (1994), es decir, a la acción 
y a la reflexión sobre el mundo para cambiarlo; al principio de ser revo-
lucionarias en la vida cotidiana. Con esto en mente, una de las insurrec-
ciones acordadas desde hace unos años en el CIEG fue la de agregar 
el nombre de pila de las autoras referenciadas en las listas bibliohe-
merográficas de nuestros libros y revista, para visibilizarlas y evitar las 
suposiciones de que una propuesta teórica sea de autoría de un varón. 
Otra decisión colectiva que considero igualmente revolucionaria fue 
publicar nuestros textos con lenguaje no sexista, para poner en primer 
plano a las mujeres y a las disidencias sexogenéricas.

 Un ejemplo más de praxis con sentido feminista, que no se puede 
obviar en la labor editorial profesionalizada, es el acondicionamiento 
del texto, el cual también se puede describir como un acto de empatía. 
Esto se debe a que su razón de ser es la de tomar en cuenta al públi-
co meta de nuestros libros, es decir, estudiantes, profesoras y personas 
interesadas en los temas que trabajamos en el CIEG. Patricia Piccolini 
(2019), por su parte, lo define como un trabajo de lectura: la editora 
lee el texto, se pone en el lugar de las destinatarias de la publicación 
y trabaja con la autora para que el texto final sea potente, interesante, 
bien organizado y cumpla con el propósito para el que fue escrito.
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En otras palabras, la lectura en esta etapa atiende a las cuestio-
nes estructurales y de organización del texto, y contribuye a que un 
manuscrito alcance toda su potencialidad al eliminar redundancias y 
desarrollar mejor los elementos sustantivos. Otro aspecto relevante es 
que se trata de una lectura distanciada a la que difícilmente acceden las 
autoras por sí mismas o gracias a sus colegas. La razón es que, si bien 
las pares suelen detectar inconsistencias, ofrecer otras perspectivas y 
sugerir ampliaciones, rara vez leen el texto como lo haría una lecto-
ra general, que no necesariamente tiene conocimiento del tema. Lo 
habitual es que las pares repongan los aspectos implícitos y los saltos 
argumentativos sin advertirlo, debido a que conocen la materia. Así, el 
trabajo de autoría no termina con la entrega del original a la editorial: 
con frecuencia, el acondicionamiento exige a las autoras seguir traba-
jando en sus textos hasta que queden en condiciones de pasar a la etapa 
de corrección de estilo (Piccolini 2019).

Mi labor en lo que respecta al acondicionamiento muchas veces se 
relaciona con la sugerencia a las autoras de que definan los conceptos 
teóricos en los que basan sus textos y desarrollen con más profundidad 
las ideas que plantean. Aunque la mayoría de las personas puede bus-
car todas las definiciones necesarias en internet, mi interés profesional 
radica en que las autoras expliquen qué entienden por las nociones 
propuestas, pues me parece delicado dar por sentado que las lectoras 
saben a qué se refiere la autora con una idea u otra, qué matices impli-
ca su entendimiento, o cuál es el contexto en el que está interpretando 
la idea. Al llevar a cabo esta labor, mi objetivo es que el libro sea un 
universo lo más completo y claro posible, y sobre todo que la obra sea 
leída más allá del ámbito especializado.

La esfera de la corrección de original o de estilo también es tierra 
fértil para la praxis feminista. Aquí es preciso anotar que una editora es 
una profesional que desarrolla una mirada atenta y, ciertamente, vive 
aquejada por la duda, porque se encuentra en un proceso intermina-
ble de aprendizaje tanto en términos de la normatividad de la lengua 
española como acerca de los estudios de género; y porque, como dice 
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Patricia Piccolini, “el proceso de edición puede ser entendido como 
un proceso de gestión del error” (2019: 202).

Además de gestionar el error y las inconsistencias, y unificar crite-
rios, un principio que nos rige en el Departamento de Publicaciones, 
como colectividad, es el de cuidar la claridad de la escritura, lo cual 
suele ser un desafío cotidiano. No se trata de cambiarle el estilo a nadie 
ni de hacer cambios sin el consentimiento de la autora; para nosotras, 
intervenir el texto para garantizar la efectividad del acto comunicativo 
es crucial y una postura política, pues como tuiteó la activista e investi-
gadora Ana Amigo: “Redactar utilizando vocabulario complejo cons-
tantemente y alargando las oraciones de manera infinita solo ayuda a 
que los artículos académicos sigan siendo accesibles para una minoría. 
Escribir fácil es una postura política. Democraticemos el conocimien-
to” (2020).

Al editar con el mayor cuidado posible las investigaciones y los 
pronunciamientos feministas del Centro, al cuidar el fondo y la forma, 
buscamos ser agentes de cambio desde nuestra trinchera. Nuestra meta 
es que el paso de las lectoras por nuestros libros sea tan fluido que, si 
alguna vez piensan en la editora, en la correctora o en la diseñadora, lo 
hagan desde la satisfacción de sus necesidades como lectoras, pues en 
eso consiste nuestro accionar como editoras feministas.

En otro orden de las cosas cabe mencionar que, en su labor coti-
diana, la editora forma parte de un engranaje más amplio y, como nos 
recuerda Verónica Stedile, “no hay perspectiva feminista de la edición 
si quedan afuera quienes imprimen, ilustran, maquetan, distribuyen, 
puestean, cosen, diseñan, sacan fotos” (2018: 8). Es decir, si bien la 
praxis editorial feminista no necesariamente supone la publicación de 
libros feministas, sí se orienta a una forma de trabajo que se aleja de las 
jerarquías inherentes a la “dirección editorial” individualista y compe-
titiva, y se acerca a la horizontalidad y a la colaboración (Gallego 2022) 
para funcionar como equipa, como nos gusta llamarnos. Es fundamen-
tal la visibilización del trabajo de todas las profesionales involucradas, 
mediante su inclusión en páginas legales o en colofones, un acto que 
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no suele llevarse a cabo en los grandes grupos editoriales, a excepción 
de las labores relacionadas con la traducción.

Otra expresión de la praxis feminista en la edición está relacio-
nada con la divulgación del conocimiento académico y el fomento 
de la bibliodiversidad. Por divulgación me refiero a la trasmisión de 
saberes especializados a un público general y más heterogéneo que el 
universitario, para sensibilizarlo en un tema específico. Significa poner 
a la disposición de la sociedad conocimientos ampliamente explica-
dos y recontextualizados, con el objetivo de llevar a cabo una retri-
bución social (Berruecos 2009). En este sentido, considero que, ante 
el mandato de priorizar la publicación de investigaciones académicas 
—que conforman la mayor parte de nuestro catálogo—, nuestro acto 
de desobediencia cultural radica en fortalecer la inclusión de traba-
jos de divulgación en nuestro proyecto editorial. Esto se debe a la 
convicción política de que este tipo de obras es indispensable en un 
contexto como el presente, donde los feminismos y los estudios de 
género se pueden interpretar desde los prejuicios, la desinformación y 
la satanización que han perpetrado, entre otros actores, algunos medios 
de comunicación masiva y los discursos neoconservadores. Nuestro 
acercamiento a las obras de divulgación tiene que ver con la certeza de 
que “la edición académica debe responder a modelos más igualitarios, 
contextuales, plurales e inclusivos” (Pampín 2023: 44).

Por otra parte, entiendo la bibliodiversidad como una práctica edi-
torial que fortalece una cultura de lectura que acoge y está ávida de 
visiones y representaciones plurales (Ribeiro 2023), y es innovadora 
en términos de diseño y formato. Este enfoque conlleva una mirada 
sensible a la diversidad y una actitud adaptable a los cambios sociocul-
turales y tecnológicos.

En el CIEG, con el liderazgo de Modesta García, hemos hecho 
nuestra aportación a la bibliodiversidad en la oferta editorial de la 
UNAM, a partir de una concepción de la divulgación políticamente 
comprometida con aquellas personas que quieren saber más acerca del 
lenguaje no sexista, o sobre los temas que se investigan y se piensan 
en nuestro Centro, en un formato que privilegia el abordaje temático 
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conciso, directo y claro, y que además es visualmente atractivo. A con-
tinuación, abordaré dos proyectos editoriales gestados a partir de esta 
visión editorial.

ANTIMANUAL DE LA LENGUA ESPAÑOLA. 
PARA UN LENGUAJE NO SEXISTA 

(CIEG/DGPFE-UNAM 2022)

Hay libros que son humo en señal de fuego (Ribeiro 2023), que buscan 
romper el silencio y crear disenso, que reflejan las luchas que se libran 
en una época. Cuando ingresé al CIEG, la jefa del Departamento de 
Publicaciones de aquel entonces, Cecilia Olivares, me comentó sobre 
la gran cantidad de veces que distintas personas le habían preguntado 
sobre el posicionamiento del Centro respecto al lenguaje incluyente. 
Aunque ambas estábamos totalmente a favor de su uso, y en más de 
una ocasión quise poner manos a la obra para hacer una propuesta, no 
fue sino hasta que llegó Modesta García al CIEG cuando concretamos 
este proyecto colectivo de la mano de la experta en el tema, Hortensia 
Moreno, y con la colaboración de colegas investigadoras como Amne-
ris Chaparro y César Torres.

Ser editora también significa publicar los libros que una quisiera 
y necesita leer, y este es el caso del antimanual, una herramienta para 
editoras, estudiantes y personas interesadas, que se aleja de toda correc-
ción política y de la prescripción. Esto se debe a que pone en primer 
plano la creatividad y la imaginación de las hablantes para expresarse 
con éxito y en diversidad.

El objetivo de nuestro antimanual fue y sigue siendo hacer ruido, 
tensar, desnaturalizar, impugnar, inquietar, mostrar nuevas formas de 
ver y de entender, e intensificar el debate del uso del lenguaje como 
herramienta retórica y epistemológica que contribuye a visibilizar las 
disidencias sexogenéricas y a sensibilizar sobre las posibilidades que 
ofrece: “Nuestra meta es escribir por dentro y por fuera y por encima y 
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por detrás de los márgenes porque el lenguaje no se crea ni se destruye, 
lo transformamos” (Chaparro 2022: 37).

Al hacer este libro quisimos ser lo más independientes y radicales 
posible, y el resultado fue una obra que contribuye a la bibliodiversidad 
al ser en sí misma un posicionamiento político y un libro-objeto, por-
que el artístico y lúdico diseño de Lucero Vázquez provoca que llame 
la atención donde quiera que se presenta. También es un libro accesi-
ble por su bajo precio de venta al público, lo cual se logró gracias a la 
alianza de coedición que se estableció entre el CIEG y la Dirección 
General de Publicaciones y Fomento Editorial de la UNAM.

Cabe destacar que todo el proceso de creación se llevó a cabo en 
equipa, y a manera de diálogo, desde las revisiones de contenidos y 
de diseño hasta el visto bueno final. Fue un buen ejemplo de práctica 
editorial feminista que fluyó de principio a fin.

La fama de este antimanual lo ha llevado más lejos de lo que haya 
llegado cualquier otro libro publicado por nosotras hasta ahora: en 
México, a Chapingo y a Cholula; fuera del país, a Cuba y a Colombia. 
De hecho, el debut de este libro fue en la ciudad de Cuernavaca, en el 
Centro Regional de Investigaciones Multidisciplinarias de la UNAM, 
donde, gracias a la invitación de nuestra colega Perla Martín, se presen-
tó en el marco de la muestra gráfica “Lenguaje y género” en noviem-
bre de 2022, con motivo del Día Internacional de la Eliminación de la 
Violencia contra la Mujer. Seguramente, este libro ha llegado a lugares 
que ignoramos porque se encuentra en acceso abierto en la página 
web del CIEG.

Siempre que lo presentamos nos entusiasma escuchar a una profe-
sora por fin convencida de usar lenguaje incluyente, y a las estudiantes 
que preguntan cómo proceder cuando las quieren reprobar por usar 
lenguaje no sexista. Solemos aconsejar la argumentación y la citación 
del antimanual, por supuesto. Sin embargo, acostumbro regresar a las 
máximas de Hortensia Moreno, en especial a aquella conferencia que 
dio en la VI edición de la Feria Internacional del Libro Universitario 
de la UNAM, donde dijo: todas las personas tenemos derecho a ser 
agentes de cambio de nuestra propia lengua (2022b).
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COLECCIÓN ITACATE (CIEG 2022)

Patricia Piccolini (2019) señala que la edición es una actividad de ca-
rácter proyectual porque supone el análisis de demandas internas o 
externas, y debido a que las colecciones de libros no literarios van 
cambiando en función de la aparición de nuevos temas de interés, del 
desarrollo de investigaciones o de exigencias de la agenda pública.

La Colección Itacate se diseñó por iniciativa de Modesta Gar-
cía, quien detectó la necesidad de despertar el interés en los estudios 
de género y los feminismos entre más personas dentro y fuera de la 
Universidad mediante la publicación de obras breves en un formato 
pequeño (9.5 x 15 cm) y visualmente atractivo. Estos libros son itacates 
de conocimiento, un alimento que nos sostiene y acompaña (Belaus-
teguigoitia 2022) porque se pueden leer en cualquier lado: ya sea en el 
transporte público o en una sala de espera, por ejemplo.

La colección conmemora el trigésimo aniversario del CIEG, cons-
ta de treinta libros, de treinta páginas foliadas cada uno, y tuvo un 
costo de treinta pesos por ejemplar en el momento de su primera 
impresión. Los contenidos estuvieron a cargo de investigadoras, fun-
cionarias, colaboradoras e integrantes del Comité Editorial del Centro, 
con el apoyo de estudiantes para fomentar la mentoría. Cada dupla o 
equipo escribió un texto introductorio relacionado con su tema de 
investigación, pensado a partir de la divulgación y con miras a insistir 
en la relevancia social de los estudios de género y los feminismos. Con 
dichas características, esta colección contribuye tanto a la bibliodiver-
sidad como a la democratización del conocimiento en la Universidad, 
pues todos los títulos están en acceso libre en la página web del CIEG.

La colección presenta atributos innovadores en su diseño, lo cual 
complementa la socialización de esta serie de saberes. Estilísticamente, 
hace referencia al Tarot de Marsella, en especial al arcano del Loco, 
quien convertido en Loca inicia un nuevo recorrido y porta su cono-
cimiento en un itacate. Estos cuadernillos se pueden comprar por se-
parado o en una caja, la cual incluye cuatro cartas adicionales del Tarot.
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Según el encargado de ventas de libros del CIEG, Ubaldo Araujo, 
la colección ha resultado un éxito de ventas entre las estudiantes que 
visitan las ferias del libro donde hemos participado, pues se sienten 
atraídas por el diseño, el formato y las temáticas (2023, comunicación 
personal).

El proceso de trabajo para sacar a la luz esta serie fue más arduo 
que en el caso del antimanual, pues los treinta cuadernillos debían 
estar listos para conmemorar el aniversario del Centro y, al mismo 
tiempo, someterse a todos los procesos de dictaminación y revisión 
que caracterizan la edición universitaria. Sin embargo, es un trabajo que 
nos llena de satisfacción, porque se llevó a cabo a partir de los principios 
de la práctica editorial feminista: la colaboración, la horizontalidad y 
el diálogo.

FEMEALOGÍAS EDITORIALES

En su artículo sobre las mujeres en la historia de la edición argentina, 
Viviana Román y Cristina Spadaro se preguntan si la edición tiene 
marca de género. Yo estoy convencida, al igual que ellas, de que sí la 
tiene. La intervención de las mujeres en el mundo editorial, pese a ser 
de larga data en nuestro continente, por lo común ha sido invisibilizada 
y ha estado destinada a trabajos periféricos. La percepción generalizada 
entre las integrantes de la industria editorial y sus estudiosas (Gallego 
2022, Mihal et al. 2020, Pampín 2023, Román y Spadaro 2019), al 
menos en América Latina, es que los puestos de mayor visibilidad y 
de toma de decisiones han estado y siguen estando reservados para los 
hombres, a menos de que se trate de editoriales independientes, donde 
las mujeres tienen una presencia cada vez mayor en la conformación 
de catálogos.

Por otro lado, basta una visita a las librerías comerciales para adver-
tir que cada vez hay más libros escritos no solo a partir de la identidad 
de género, sino de la conciencia de género, ya sean académicos o de 
interés general. Considero que, durante los últimos años, la llamada 
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cuarta ola del feminismo, con su enorme presencia mediática, ha pro-
vocado una importante oferta de publicaciones incluso por parte de 
los grupos transnacionales más poderosos del mundo editorial.

Si bien la ventaja de que haya tal cantidad y variedad de publi-
caciones puede relacionarse con la voluntad de llevar un mensaje 
“feminista” a un público más amplio, la desventaja y la trampa evi-
dente es que la palabra feminismo también se está usando como un 
mero gancho comercial, relacionado con un discurso marcadamente 
consumista e individualista, y por lo mismo se ve sometida al desgaste 
propio de las modas.

Para no perder el norte en este escenario de saturación, es pro-
ductivo dar un paso atrás y reflexionar brevemente sobre la historia de 
la edición con perspectiva de género. Para hacerlo recurro al término 
femealogías, acuñado por Ana Silvia Monzón (2023), el cual se refiere 
a la memoria histórica de las mujeres como una condición necesaria 
para construir una identidad política que sustente su acción política.

Hacer femealogías editoriales resulta de utilidad para producir una 
conciencia generizada sobre el camino andado por varias académicas y 
editoras, así como el que nos falta por recorrer, a partir de la certeza de 
que hacer memoria también es una forma decisiva de praxis feminista.

En su libro Como nasce uma editora (2023), Ana Elisa Ribeiro des-
cribe el problema de los enlaces rotos, del hecho de que desconozca-
mos la historia de nuestras predecesoras e ignoremos sus luchas, sus 
proyectos relativamente exitosos, sus ideas y su legado, al contrario de 
lo que ocurre con los hombres, quienes saben jugar muy bien el juego 
de las sucesiones y las dinastías editoriales.

En México, se han hecho ya varias investigaciones sobre la historia 
de la edición y del libro con perspectiva de género. Marina Garone, 
experta en el tema, ubica el primer estudio al respecto en 1972; sin 
embargo, señala que a partir del año 2000 aumentó de manera signifi-
cativa la producción académica alusiva a la elaboración de una historia 
feminista del libro y de la imprenta. Esto es de gran importancia, por-
que de otra forma la compresión que tendremos del tema será siempre 
parcial: “si queremos contribuir al estudio de la historia del libro y 
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la imprenta hispanoamericana no podemos seguir olvidando el papel 
que tuvieron las mujeres” (2008: 469).

Los estudios multidisciplinares de la misma Marina Garone (2008 
y 2023) sobre el México novohispano restituyen las identidades a las 
primeras impresoras mexicanas que durante el siglo XVI laboraron 
en condición de viudez y enseñaron el oficio a sus descendientes en 
términos de destrezas técnicas y comerciales. Otra investigadora, Nuria 
Lorente (2022), nos hace saber cuáles eran los orígenes y el perfil social 
de estas impresoras y cómo fue que el contexto colonial les permitió 
desarrollarse profesionalmente más que a sus pares en el Viejo Mundo, 
para así contribuir de manera trascendental al desarrollo y a la conti-
nuidad de la producción impresa de la época.

Rememorar en estos términos es relevante porque nos recuerda 
que toda editora deja huellas, ya sea en los pies de imprenta femeninos 
en obras del siglo XVI o en las preguntas que se formulan aquellas 
editoras que en 2023 se encuentran en puestos de gestión y toma de 
decisiones. Estas interrogantes se relacionan con los efectos que nues-
tra impronta provoca en las lectoras, en la literatura, en los libros y en 
el mundo, porque todavía hay mucho que pensar, investigar y escribir 
respecto de la edición como medio de expresión y de comunicación 
de ideas feministas en la contemporaneidad.

Para concluir, me gustaría destacar que ser una editora feminista 
consiste en involucrarse en cada proyecto y cuidarlo como algo pro-
pio, es amar el oficio de la edición pese a las desavenencias del día a día, 
es apostar por la claridad y la meticulosidad como postura política, es 
acompañar a cada autora en el proceso de publicación para que este 
sea lo más fluido posible, es valorar y continuar el legado de las prede-
cesoras, es vivir atravesada por los saberes que se editan, y por el modo 
colectivo y horizontal en el que estos llegan a las manos de las lectoras. 
Es, también, encomendarse a Typosine, la musa de la tipografía y la im-
prenta, para que cada libro impreso o electrónico llegue a buen puerto, 
y para que nos cuide de Titivillus, el demonio medieval que introduce 
errores en los libros.
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Por último, me gustaría mencionar que en las entrevistas que la 
diseñadora editorial Celestina Alessio realizó a varias de sus colegas 
argentinas sobre lo que significa editar, hubo una definición que llamó 
mi atención por su emotividad: editar es “agregar un poco de amor al 
mundo” (2018: 11). Tener esa emoción como punto de partida significa, 
creo, hacer del mundo un lugar más habitable, más incluyente y más 
feminista.
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LIES AND SABOTAGE OF REPRODUCTIVE WORK 
IN DIARY OF A VOID BY EMI YAGI

ABSTRACT: Using the plot of Emi Yagi’s novel Diary of a Void as a starting point, this article 
analyzes lying as an extreme means of sabotaging the imposition of reproductive tasks (also 
understood as care) in contemporary Japanese society. Although lying entails unethical behav-
ior, it is useful for considering the heteropatriarchal context in which it is expressed: a histori-
cal system of unfavorable relationships from which it is not easy to escape, that, therefore, leads 
to evasive, roundabout behaviors. One of the main features of this article is that it describes 
the adverse relationship between work and reproductive tasks in contemporary Japan, making 
it a required topic of reflection for gender and feminist studies.

KEYWORDS: Reproductive Work; Motherhood; Sexual Division of Labor; Female Narra-

tive; Ethical Orientations (Lie); Japan

MENTIRA E SABOTAGEM ÀS TAREFAS 
REPRODUTIVAS NO DIARIO DE UN VACÍO, 

DE EMI YAGI

RESUMO: A partir do enredo do romance Diario de un vacío, de Emi Yagi, este artigo analisa 
a mentira como recurso extremo para sabotar a imposição de tarefas reprodutivas (também 
entendidas como cuidados) na sociedade japonesa contemporânea. Embora a mentira impli-
que um comportamento antiético, é pertinente considerar o contexto hétero-patriarcal em que 
é expressa: um sistema histórico de relações desfavoráveis do qual não é fácil escapar e, por 
tanto, leva a comportamentos evasivos e de fuga. Um dos principais argumentos deste artigo 
reside em descrever a relação adversa entre trabalho e tarefas reprodutivas no Japão contem-
porâneo, apresentando-a como circunstância de reflexão obrigada para os estudos de gênero 
e feministas.

PALAVRAS-CHAVE: Trabalho reprodutivo; Maternidade; Divisão sexual do trabalho; Narra-
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ARTÍCULO

INTRODUCCIÓN

La novela Diario de un vacío (Yagi 2022) gira en torno a Shibata, una 
chica japonesa que, cansada de las labores de cuidado que le exigen 
realizar en su oficina (ella es quien sirve el café para todos, reparte el 
correo, lava el microondas, contesta el teléfono, recoge la basura y de-
más actividades cotidianas que desbordan la carga laboral que de por sí 
conlleva su puesto administrativo), un día se niega a recoger la sala de 
reuniones arguyendo que está embarazada, lo cual es mentira.

La situación ocurre de la siguiente manera: en algún momento 
de la tarde, el jefe alza la voz y dice “¡Vaya, ahí siguen las tazas!”, insi-
nuando que nadie ha recogido la sala de reuniones desde que se fue 
un cliente horas antes. Ninguno de los presentes levanta la vista de su 
mesa de trabajo. Nadie se da por aludido. Entonces, el jefe se dirige 
directamente a la señorita Shibata y le pide que limpie. Ella, que está 
ocupada preparando un informe con los resultados del primer semes-
tre del año, se levanta con desgano. Al entrar a la sala con la “sincera” 
intención de recogerla, encuentra colillas apagadas en los pozos de las 
tazas. El olor del tabaco concentrado le resulta insoportable. Llama al 
jefe y le pregunta si puede recoger por ella. Cuando este le pregunta 
por qué, ella responde: “Estoy embarazada y el olor del café me sienta 
mal, me da náuseas. El del tabaco es aún peor. ¿No estaba prohibido 
fumar en el edificio?”. Es así como Shibata, de pronto, queda embara-
zada (Yagi 2022: 12).

Lo que sucede en esta trama es que Shibata está atrapada. El siste-
ma no tiene nada mejor para ella, no le ofrece salida ni transformación 
posible.1 Decir que está embarazada es una ocurrencia en un momento 
de hartazgo en que se cuestiona por qué tiene que ser ella la perpetua 

1  Utilizo el término sistema para nombrar el entramado de elementos y relaciones 
que condicionan la existencia de Shibata: el ámbito laboral japonés, las expectativas 
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responsable de las labores de cuidado en su oficina. Su mentira no es 
premeditada ni forma parte de ningún plan o programa político; sin 
embargo, una vez anunciada esta nueva realidad, decide que la sosten-
drá hasta sus últimas consecuencias.

Gracias a su condición de “mujer embarazada”, Shibata va obte-
niendo pequeños logros, como salir puntualmente de la oficina (algo 
que nunca había experimentado). Las primeras veces que esto sucede, 
le asombra encontrarse con tanta gente en la calle. Hay luz y puede 
caminar a casa para hacer un poco de ejercicio. En el supermercado 
aún queda una gran variedad de productos. Además, empiezan a surgir 
otras oportunidades para el autocuidado, lo cual se carga de sentido al 
tener en cuenta que un ser vivo crece dentro de su vientre: “Como 
tengo tiempo, puedo variar de menú, llevar una dieta sana, adaptada 
a una mujer embarazada. Me da la sensación de que mi piel está más 
tersa y de que he aumentado de peso” (Yagi 2022: 15).

Aunque la protagonista de Diario de un vacío debe lidiar con las 
consecuencias personales de sostener su falso embarazo, a la par de 
otras cuestiones de orden práctico —como colocarse relleno para si-
mular que le crece la panza—, su mentira la conduce a una situación 
laboral y de vida mucho más favorable. Éticamente, su actuar puede 
ser cuestionable; no obstante, el contexto en el que se desenvuelve 
conduce a pensar que si ella no mentía, si no se gestaba esa otra realidad 
nutrida de potencialidades, habría terminado rendida a los designios 
de arbitrariedad y explotación del sistema. Por supuesto, Shibata pudo 
haber intentado algo más aceptable que la mentira, como buscar otro 
empleo o interponer una queja con el personal de Recursos Huma-
nos, pero está sola y en su entorno cultural cambiar de empleo úni-
camente significaría adaptarse a una dinámica similar, regida por roles 
y mandatos de género muy estrictos.2 De hecho, según la trama de la 

culturales, las necesidades económicas, los mandatos de género y la incidencia del 
Estado, entre otros.

2  Es la única mujer en la oficina, su familia vive en otra ciudad, no tiene pareja, 
no cuenta con una comunidad que la escuche o la apoye; solo cuenta con un par 



235

D
E

B
A

T
E

 F
E

M
IN

IS
T

A
 |

 A
Ñ

O
 3

5
, 

V
O

L
. 

7
0

 /
 J

U
L

IO
-

D
IC

IE
M

B
R

E
 D

E
 2

0
2

5
  

/ 
2

3
1-

2
5

8
ISSN IMPRESO:0188-9478 |  ISSN ELECTRÓNICO: 2594-066X

e2509 |  https://doi.org/10.22201/cieg.2594066xe.2025.70.2509

M
A

R
ÍA

 V
A

R
G

A
S

 J
IM

É
N

E
Z

novela, cabe precisar que Shibata renunció a su empleo previo porque 
la cantidad de trabajo era excesiva, no tenía días libres ni tiempo para 
alimentarse (incluso dejó de bajarle la regla) y un cliente y un trabaja-
dor la acosaban sexualmente (Yagi 2022: 44-45).

A lo largo de este artículo, mi objetivo radica en analizar y obser-
var la desigualdad en las relaciones de género en Japón, desigualdad a 
la que se puede atribuir en mayor medida que Shibata se encuentre 
en una situación límite que la empuja a mentir. Pretendo identificar la 
mentira como una forma de confrontación y rebeldía poco estudiada 
que, además, en el contexto japonés manifiesta sus propias peculiari-
dades debido a factores idiosincráticos —en especial, la dicotomía que 
rige la interacción social al distinguir entre grupos sociales internos 
(内 uchi, “dentro”) y externos (外 soto, “fuera”), o entre actitudes ínti-
mas (本音 honne, “verdaderos sentimientos”) y públicas (建前 tatemae, 
“fachada”)— que buscan evitar confrontaciones y favorecer la armo-
nía grupal. En otras palabras, la sinceridad es reservada para los círcu-
los íntimos, mientras que las actitudes dirigidas al resto de las personas 
son filtradas con la intención de “encajar en sociedad”.

Es importante precisar que elegí una novela para plantear este aná-
lisis porque la trama retrata eficazmente algunos de los aspectos que 
condicionan la vida de las personas en Japón en relación con su sexo y 
los roles de género. Dicho sea de paso, Japón se ubica en el puesto 118 
de los 146 países analizados en el Global Gender Gap 2024 (World Eco-
nomic Forum 2024), resultado de la desigualdad estructural observada 
entre hombres y mujeres respecto a las oportunidades de participación 
económica, laboral, política y de acceso a la educación. Si hiciera un 
análisis del que la literatura y la ficción estuvieran excluidas, se perdería 
aquello que aporta el lenguaje literario, tan provocador en sus formu-
laciones y que pretende la desautomatización de la percepción, muy 

de amigas a las que ve muy de vez en cuando y que, al estar casadas y tener hijos/as, 
están realmente abstraídas en sus propios asuntos.
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necesaria cuando se trata de las implicaciones que tiene el género en la 
vida cotidiana de las personas.3

Primero esbozo un acotado panorama sobre la literatura japonesa 
contemporánea escrita por mujeres y la crítica que estas autoras hacen 
al orden de género en Japón. Posteriormente, analizo la trama de Diario 
de un vacío para destacar algunas de las características del contexto so-
ciocultural japonés, sus dificultades y retos (una socialización arraigada 
en los roles de género, marcada por una exacerbada división sexual 
del trabajo, que deviene en la devaluación de las labores reproductivas 
como tarea de las mujeres). Finalmente, propongo una reflexión sobre 
los usos de la mentira como recurso para sabotear la imposición de las 
labores de cuidado.

LA LITERATURA CONTEMPORÁNEA JAPONESA 
Y LA CRÍTICA AL ORDEN DE GÉNERO

En años recientes, el mundo literario japonés ha dado cuenta de una 
transformación generacional en la que las mujeres se han hecho pre-
sentes al constituir la mitad de las últimas 34 personas ganadoras del 
Premio Akutagawa y casi la mitad de quienes ganaron el Premio Nao-
ki (los dos reconocimientos literarios más importantes de Japón). Si 
bien las temáticas de los libros escritos por estas japonesas no son de-
claradamente feministas, la representación que hacen de la experiencia 
femenina a partir de narradoras y protagonistas que reflexionan sobre 
fenómenos típicamente asociados con las mujeres ha sido una de las 
claves de su éxito.

3  La desautomatización de la percepción es un concepto que se atribuye al for-
malista ruso Viktor Shklovski (2010). Para activar este proceso, el espíritu creador de 
la persona debe arrasar con los convencionalismos del lenguaje para enriquecer la 
percepción, para extrañarse de lo que se da por sentado como suceso social y romper 
con la alienación. De acuerdo con algunos críticos literarios, la desautomatización de 
la percepción es un componente básico del lenguaje artístico y del literario.
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Este tipo de narrativas femeninas ha cobrado auge y se ha hecho 
notar en el mundo japonés en la medida en que revela una transición 
generacional y social. El trabajo de estas autoras hace eco especial-
mente entre lectoras jóvenes que se han incorporado a la fuerza labo-
ral en cantidades récord, en medio de una profunda escasez de mano 
de obra y una caída del poder adquisitivo de los hombres (McNeill 
2020), circunstancias que han venido a frustrar expectativas culturales 
profundamente arraigadas en la sociedad japonesa, en la que todavía 
se espera que las mujeres se reproduzcan y mantengan los hogares en 
funcionamiento, de la misma manera en que lo hicieron sus madres y 
abuelas (es decir, en concordancia con la división sexual del trabajo).

Por añadidura, ciertas denuncias y críticas a los comportamientos 
machistas que se han difundido a nivel mundial por medio de las 
redes sociales han sido recuperadas por las autoras japonesas contem-
poráneas para cuestionar con severidad las prácticas del mundo edi-
torial y literario de su país. Un excelente ejemplo de lo anterior es el 
de las declaraciones que Mieko Kawakami, autora de Pechos y huevos 
(2022), ha hecho sobre la obra de Haruki Murakami, el escritor japo-
nés más conocido mundialmente. En diversas entrevistas, Kawakami 
ha declarado ser fan de Murakami y haber aprendido mucho de su 
labor; no obstante, a diferencia de él y del surrealismo del que abreva, 
su obra es realista y cruda. Kawakami no está interesada en representar 
el imaginario de Japón; su interés se enfoca en “transmitir la esencia del 
ser humano” (Kawakami 2023, cit. en Torre 2023). Tal es la postura 
de Kawakami que, en 2017, en un encuentro de autoras/es en el que 
habló directamente con Murakami, le cuestionó las claras muestras de 
sexismo de su obra, donde un gran número de sus personajes femeni-
nos existen solamente para satisfacer una función sexual (Literary Hub 
2020). Si bien desde hace más de una década el nombre de Haruki 
Murakami sale a relucir cuando se habla del premio Nobel de literatu-
ra, hay quienes piensan que este galardón no le será entregado precisa-
mente por los cuestionamientos que genera con su representación de 
las mujeres, una crítica imposible de ignorar.
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En lo que respecta a la recepción internacional de la literatura 
japonesa contemporánea escrita por mujeres, no se puede pasar por 
alto que está en su apogeo y que este éxito se debe a un nutrido grupo 
de escritoras dedicadas a narrar las dificultades de la vida actual. Yôko 
Tawada, Banana Yoshimoto, Hiromi Kawakami, Aki Shimazaki, Nat-
suo Kirino, Sayaka Murata, Yu Miri, Mitsuyo Kakuta, Yûko Tsushima, 
Mieko Kawakami y Emi Yagi, por mencionar solo a algunas, han sido 
traducidas a decenas de idiomas, lo cual las ha posicionado dentro de la 
categoría de best sellers o de autoras conocidas mundialmente.

A grandes rasgos, es viable decir que estas autoras ponen sobre el 
papel un catálogo de experiencias y situaciones que, a pesar de estar 
mediadas por su lengua original, la cultura y la distancia, así como por 
los grados de ficcionalización, guardan un fuerte paralelismo con las 
vivencias de personas en todo el planeta, en especial con las vivencias de 
las mujeres. En sus obras se condensa una expresión literaria en la que, al 
contar historias particulares que le suceden a un puñado de personajes, 
se revelan rasgos y patrones de la vida humana. Puesto que es a esta ca-
pacidad de nombrar lo general desde lo particular a la que los estudios 
literarios denominan universalismo, lo conducente es reflexionar sobre 
aquello que se está manifestando como universal y que resulta ser tan 
llamativo en la literatura japonesa escrita por mujeres.

En atención a las reseñas y críticas literarias correspondientes, este 
auge de las obras escritas por japonesas debe su popularidad a la asimi-
lación y entendimiento que ofrecen sobre los conflictos que conllevan 
las relaciones de género, como la feminización de la pobreza, la cosifi-
cación y apropiación del cuerpo de las mujeres, el acoso, la violencia, 
el matrimonio como institución (base y fundamento para la formación 
de las familias), la desigualdad laboral y social, la precariedad que rodea 
a las maternidades individuales (por no llamarles solteras) y el trata-
miento del cuerpo femenino.
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DIARIO DE UN VACÍO: UNA CONFABULACIÓN 
PARA CUESTIONAR EL ORDEN DE GÉNERO

Antes de entrar en materia, valga mencionar que Diario de un vacío, de 
Emi Yagi, ganó el Premio Osamu Dazai en 2020 “por su penetrante 
mirada a la vida laboral y las expectativas en torno al género” (Kosaka 
2022). En la novela, Shibata, la protagonista y narradora, cuenta lo su-
cedido durante poco más de nueve meses, tiempo en el que se desarro-
lla su falso embarazo. El texto está escrito a manera de diario, así que, 
al leerlo, se va descubriendo poco a poco cómo se desarrolla la mentira 
dentro y fuera del vientre de Shibata. Al comenzar el relato, según sus 
cálculos, Shibata se encuentra en la quinta semana de embarazo.

Ser invisible, ser consecuente

Antes que nada, es importante hacer hincapié en el contexto que favo-
rece el desarrollo del falso embarazo de Shibata. Más allá de las dificul-
tades laborales que la empujan a mentir, resulta interesante considerar 
cómo es que esa mentira se sostiene. En gran medida esto se debe al 
desinterés que sus compañeros de trabajo muestran por lo que le suce-
de; para ellos, Shibata es invisible. En una dinámica laboral que se des-
taca por patriarcal, los compañeros de Shibata no la tienen en cuenta 
ni la tratan como a una igual (a pesar de ser una profesionista con tí-
tulo universitario), únicamente recuerdan su presencia cuando algo no 
marcha bien, por ejemplo, cuando el microondas está sucio y esperan 
que alguien lo limpie: “Nadie me ha dicho en ningún momento que 
ese sea mi trabajo, pero si no lo hago alguien me dice: ‘Microondas’. 
Yo no soy un microondas. Nadie se mueve, pero sí noto miradas de 
reprobación” (Yagi 2022: 48).

Por lo que respecta a los compañeros de oficina que son padres, el 
desconocimiento, nula participación, olvido o fatiga laboral ha deve-
nido en que no se acuerden de cómo transcurrieron los embarazos de 
sus esposas: “El hecho de que el jefe de sección y el del departamento 
no recuerden nada sobre cómo se encontraban sus respectivas mujeres 
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cuando estaban embarazadas ha sido una bendición para mí”. Así pues, 
estos hombres no tienen idea de la manera en que se desarrolla un em-
barazo. Por añadidura, lo que más les preocupa del estado de Shibata es 
quién es el padre pues, al ser soltera, la condenan: “No me han dicho 
‘¡Enhorabuena!’, ni han preguntado ‘¿Es niño o es niña?’. Seguro que 
no se atreven porque no estoy casada” (Yagi 2022: 19). Vale recordar 
que la sociedad japonesa es bastante conservadora y ser madre o padre 
soltero suele ser visto como un hecho inquietante y poco deseable. 
Igualmente, es por los juicios en torno a su estado civil que, más ade-
lante en la trama, cuando Shibata empieza a asistir a clases de aerobics 
para embarazadas, dice a sus compañeras de clase que está casada para 
evitar críticas o cuestionamientos.

Resulta paradójico que la manera en que Shibata busca atenuar 
su desventajosa situación laboral y las opresivas convenciones sociales 
que la aquejan sea reafirmando las mismas normas de género que la 
oprimen. No obstante, son las acciones más consecuentes con el sis-
tema las que le aseguran atención y consideración. Al “quedar emba-
razada” y al “estar casada”, al fin puede salir del trabajo a la hora que 
le corresponde, negarse a realizar las labores de cuidado que le fueron 
impuestas injustamente y disfrutar de espacios de socialización en los 
que es aceptada sin grandes miramientos.

Shibata logra “salvar cara” o guardar las apariencias de su mentira 
debido a que no hay conflicto entre la fachada social (tatemae 建前) y los 
sentimientos o necesidades personales (honne 本音): la mujer embaraza-
da, dentro (uchi 内) y fuera (soto 外), demanda un trato diferenciado, se 
encuentra en un estado de excepción.4

4  Es imposible, por cuestiones de espacio, profundizar en los conceptos dico-
tómicos de honne-tatemae y uchi-soto; baste con puntualizar que apelan a una visión 
donde se diferencian las esferas pública y privada en términos clave para el compor-
tamiento social japonés, presente en todos los ámbitos (inclusive conlleva ajustar la 
forma de hablar). Las asociaciones direccionales de honne-tatemae y uchi-soto se vincu-
lan con otro conjunto de significados: la relación entre yo y sociedad. Se considera que 
este destacado rasgo idiosincrático del pueblo japonés tiene sus orígenes en valores 
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Asimismo, es pertinente recordar lo que alguna vez dijo Audre 
Lorde en su famoso discurso “Las herramientas del amo nunca des-
montarán la casa del amo” de 1979: “Sin una comunidad es imposi-
ble liberarse, cuando mucho se podrá establecer un armisticio frágil y 
temporal entre la persona y su opresión” (Lorde 2013). Y eso preci-
samente es lo que logra Shibata por medio de la mentira: una tregua 
frágil y temporal. Ella opta por interpretar la función femenina más 
fuertemente asignada por el sistema patriarcal (ser madre), incorporada 
consciente e inconscientemente por las mujeres, no para transformar 
las estructuras de desigualdad, pero sí para obtener beneficios significa-
tivos individuales y subjetivos.

Una socialización arraigada en los roles de género

Un día, Shibata sale a beber con unas amigas, antiguas compañeras de 
trabajo que conoció en la empresa donde empezó a ejercer tras gra-
duarse de la universidad (es decir, no se trata de la empresa en la que 
labora actualmente). La descripción textual de este episodio, ocurrido 
en un bar, es la siguiente:

Al otro lado de un delgado tabique se oyen las voces de un grupo de 
hombres de la edad de mi padre y nos inunda el olor a tabaco. Hablan 
de sus años de estudiantes y tengo la sensación de estar sentada con 
ellos, en su misma mesa. También fanfarronean de lo bien que les fue 
en la época de la burbuja. Uno de ellos montó un aparcamiento, al pa-
recer. Mientras tanto nosotras hablamos de temas a medio camino entre 
la salud y la estética. Momoi cuenta que últimamente se encuentra mal 
cuando le baja la regla y por eso ha empezado a recurrir a la medicina 
tradicional china (Yagi 2022: 21).

del confucianismo y el budismo, así como en necesidades históricas de cooperación 
e interdependencia. Para más información, véase Bachnik y Quinn (2019).
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En este breve pasaje, la narradora deja en claro no solo las consecuen-
cias económicas adversas que enfrentan las personas en el Japón actual, 
que debido a la inflación y a la crisis económica han visto fuertemente 
castigados sus ingresos, sino también los rasgos culturales de una socia-
lización que responde a los roles de género.

Históricamente, las formas de gobierno japonesas, incluido el estado 
actual, han fungido como un mecanismo de binarización y desigual-
dad. En la era Tokugawa (1600-1800), las mujeres no tenían ningún 
derecho ni representación legal; y, puesto que el gobierno se susten-
taba en ideas confucianas, se ponía el énfasis en una organización de 
la sociedad jerárquica y de dominio masculino. En ese tiempo, pocas 
mujeres recibieron educación (la cual era muy limitada) y, en general, 
de ellas únicamente se esperaba que fueran buenas madres y esposas.

Más adelante, en la época Meiji (1868-1912), cuando Japón ini-
ció su etapa de modernización y promulgó una constitución al estilo 
occidental, las mujeres ganaron dos derechos: con el consentimiento 
de sus maridos podían poseer tierras y, si estos eran violentos, se po-
dían divorciar. Por lo que respecta a las leyes de la Casa Imperial, hay 
un retroceso: a partir de 1889, el puesto de emperador únicamente lo 
podrá ocupar un hombre (durante los trece siglos previos, Japón tuvo 
algunas emperatrices). Entre 1868 y 1912, durante la primera indus-
trialización del país, las mujeres que entonces trabajaron como obreras 
padecieron terribles abusos y esclavitud. La modernización del estado 
japonés, en lugar de incidir en la mejora de las condiciones de vida 
de las mujeres, sentó las bases para el ejercicio patriarcal a lo largo del 
siglo XX (Tanaka 2011).

Las demandas feministas de la década de 1920 lograron que las 
mujeres obtuvieran el derecho de elegir a su cónyuge, heredar y poseer 
bienes a su nombre. Tras una larga insistencia, en la década de 1930, 
se puso sobre la mesa la posibilidad del voto femenino a nivel local. 
Lamentablemente, las guerras que se avecinaban (la sino-japonesa, que 
se libró entre el 7 de julio de 1937 y el 9 de septiembre de 1945, en 
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el marco de la Segunda Guerra Mundial) tiraron por la borda todo 
proyecto en materia de derechos para las mujeres.5

Finalmente, en 1946 se celebró la primera elección con sufragio 
universal, pero no fue sino hasta 1947, con la entrada en vigor de la 
Constitución para el Japón de posguerra, que se estableció oficialmen-
te el sufragio sin distinción de género en el país (The Constitution of 
Japan 1946). Por lo que respecta al periodo de posguerra, las condicio-
nes económicas de Japón tuvieron un despunte con la llamada “bur-
buja económica”. Esto significó un cambio de vida para las mujeres, 
su formación profesional y su acceso al trabajo; no obstante, predomi-
naron discursos conservadores en los que se señalaba que su papel era 
volver al hogar y dedicarse a las labores domésticas.

Si al día de hoy Japón se encuentra en lugares muy bajos de los 
rankings internacionales que miden las desigualdades de género, se 
debe a prácticas culturales que inciden en los ámbitos económico y 
político, así como en los espacios privado y público. Las condiciones 
y los obstáculos a los que se enfrentan las mujeres japonesas son resul-
tado de siglos de desigualdad y subordinación.

Por un lado, la conversación que Shibata sostiene con sus amigas 
hace referencia al estado de sus cuerpos (salud y estética); por el otro, 
los hombres en la mesa vecina fanfarronean sobre sus éxitos económi-
cos del pasado. Esta escena coincide con “el arraigo que tiene en Japón 
el sistema en el que los hombres son la principal fuente de ingresos 

5  Las mujeres japonesas fueron víctimas de fuertes cambios socioeconómicos in-
ducidos por la guerra. A grandes rasgos, destaca que el estado santificó la maternidad 
y por ley evitó movilizar el trabajo de las mujeres. A estas cuestiones hay que agregar 
el miedo, las privaciones y las amenazas a la vida misma (Havens 1975). Durante 
la Segunda Guerra Mundial se estableció el sistema militar de esclavitud sexual en 
Japón para proporcionar servicios sexuales a los soldados del Ejército Imperial. Se 
estima que cientos de miles de mujeres y niñas de los territorios pertenecientes a 
países colonizados y ocupados por Japón fueron incluidas en el sistema. Estos hechos 
dan cuenta de ideas patriarcales sobre la sexualidad, así como sobre las jerarquías de 
género y raciales en el Japón de la época (Arimatsu 2017).
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de la familia” (Akaishi 2015), mientras las mujeres se quedan en casa, 
cuidando del hogar, las/os hijas/os y las tareas domésticas.

En fechas recientes, el Partido Demócrata Liberal japonés ha pe-
dido que se aumente el número de mujeres en la población económi-
camente activa y que se construyan más guarderías. Sin embargo, este 
mismo partido, al posicionarse como defensor de la tradición japonesa, 
se ha opuesto a medidas que harían de Japón un país más igualitario 
desde el punto de vista de género (Rosa 2022).

La división sexual del trabajo

Actualmente, las empresas japonesas siguen operando a partir de una 
estricta división entre hombres y mujeres. Si bien la tasa de empleo 
entre las mujeres ha aumentado de manera sostenida durante los últi-
mos quince años, en su gran mayoría se trata de trabajadoras “irregu-
lares” (en empleos de duración determinada, con salarios bajos, poca 
seguridad laboral, capacitación limitada y sin oportunidades de avance 
profesional). En consecuencia, aunque las mujeres representan más de 
la mitad del total de personas empleadas en Japón, las cifras respectivas 
a la alta dirección apenas se han visto afectadas. Un ejemplo de esto es 
lo que sucede en el periodismo: desde 2001 (año en que la Asociación 
de Periódicos y Editores de Japón comenzó a llevar la cuenta) hasta 
2020, el porcentaje de mujeres reporteras se ha duplicado hasta alcan-
zar 21.5%; pero las mujeres ocupan únicamente 8.5% de los puestos 
directivos en periódicos y agencias de noticias (McNeill 2020).

Además, en el mundo laboral japonés se espera que los/as emplea-
dos/as trabajen horas extra y que se dediquen de lleno a la vida laboral. 
Esta expectativa dificulta en gran medida que los varones equilibren 
su trabajo con la vida en el hogar; pero en el caso de las mujeres dicho 
equilibrio se torna casi imposible, si se considera que en ellas recae la 
mayor parte de las labores en el hogar.

Se suele decir que Japón tiene excelentes políticas de licencia pa-
rental y apoyo para el cuidado de las/os hijas/os; sin embargo, en la 
práctica muchas madres se retiran de la vida laboral tras dar a luz porque 
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saben que solo encontrarán empleos irregulares con salarios bajos.6 
La falta de oportunidades profesionales, las largas jornadas laborales, la 
imposibilidad de acceder a servicios de guardería, la discriminación, el 
sexismo y la carga desigual de las labores de cuidado vienen a com-
plicar el cuadro. Es relevante considerar el sistema de impuestos, el 
cual fomenta que los cónyuges dependientes limiten sus ingresos para 
evitarlos. Por lo tanto, las personas cuidadoras, quienes se dedican a las 
labores del hogar y reproductivas (mujeres en su mayoría), pasan a ser 
una “variable de ajuste” respecto a las necesidades del sostenimiento de 
la vida humana (Villaseñor 2020).

Por lo que respecta a los varones japoneses, ellos rara vez toman 
licencia parental (es mal visto) y la cultura de largas jornadas laborales 
contribuye a que dediquen poco tiempo a las tareas domésticas no 
remuneradas. Cifras del 2023 señalan que apenas 30% de los hombres 
que tenían derecho a ese beneficio en Japón tomó licencia para cuidar 
a sus hijos/as, una cifra que, debido a la implementación de nuevas 
políticas, había aumentado drásticamente, pues durante 2022 la tasa 
fue de 17%. En cambio, más de 80% de las mujeres trabajadoras tomó 
licencia para cuidar a sus hijos/as, y más de 90% de las que lo hicieron 
se tomaron al menos medio año de descanso (The Mainichi 2024). La 
disparidad es atribuible al hecho de que las largas jornadas de trabajo 
se han convertido en la norma para los/as empleados/as regulares de 
las empresas, muchos de los cuales son hombres, mientras que la carga 
del trabajo doméstico y la crianza de las/os hijas/os tiende a recaer en 
las mujeres.

En Diario de un vacío, las situaciones en que los hombres se desen-
tienden de las labores de cuidado aparecen varias veces. Por ejemplo, 
una de las compañeras de aerobics para embarazadas de Shibata se 
queja de que su marido se enfada porque ella come demasiado. A lo 
cual otra compañera le contesta:

6  Este tema lo aborda magistralmente Mitsuyo Kakuta en su novela Ella en la 
otra orilla.
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Pero, Gachiko, tu marido no es lo peor que hay por ahí. El mío, por 
ejemplo, no muestra ningún interés por nada. Ni siquiera me pregunta 
cuando voy a las revisiones. Debe de pensar que el bebé va a nacer solo 
y que no tiene nada de lo que preocuparse (Yagi 2022: 109).

Después de dar a luz, otra compañera le platicará a Shibata, con gran 
desesperación, que su marido es una persona ajena:

Ajena porque no me entiende. Lo único que ha hecho es sacarlo, quiero 
decir, eyacular. Luego mi tripa ha crecido de manera independiente y 
él se ha limitado a observar, a darme ánimos cuando vomitaba, cuando 
era incapaz de moverme o cuando di a luz [...] Y ahora encima dice que 
le gustaría tener más tiempo para ser padre. ¡Ya lo eres desde hace diez 
meses! ¿Qué haces con esa cara de atontado? ¡Esto no es una excursión 
del colegio! (Yagi 2022: 152).

A lo largo de la novela se evidencia la compleja situación que enfren-
tan las mujeres en relación con el trabajo remunerado y no remunera-
do. Esta realidad las obliga a considerar la bifurcación entre formar una 
familia o desarrollar una carrera profesional. Las tradiciones, la cultura 
y las políticas refuerzan una estructura social que privilegia una visión 
monolítica de la familia, donde el rol de la mujer es central, pero, a su 
vez, está condicionado por fuertes expectativas y restricciones para el 
desarrollo personal.

La devaluación del embarazo como actividad de las mujeres

Algunos aspectos sobre la representación del embarazo en Diario de 
un vacío nos permiten pensar en el fenómeno de la devaluación de la 
procreación como actividad de mujeres en tiempos actuales.

En la trigésimo séptima semana de “embarazo”, Shibata padece 
los intensos malestares físicos que su condición le produce, tiene dolor 
y náuseas, además de percibir un gran peso en las caderas. Le gustaría 
tomar un analgésico, pero como está contraindicado para las mujeres 
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gestantes, opta por salir a dar un paseo para calmarse, aunque ya casi es 
medianoche. Al andar por el barrio, la casualidad la lleva a encontrarse 
con Hosono, otra compañera de las clases de aerobics para embarazadas 
que ya ha dado a luz y, de hecho, sostiene a su bebé en brazos mientras 
se balancea y mueve rítmica, pero fatigosamente, con la intención de 
dormirlo o, por lo menos, que no llore más. Tras intercambiar saludos 
de sorpresa y cortesía, muy pronto Shibata nota lo mal que se encuen-
tra Hosono:

De su garganta sale algo parecido a una interjección y una risa frustrada 
porque enseguida se atraganta. La tos parece ir a quebrar su fina espalda. 
A pesar de todo, no deja de mecerse en ningún momento. Sube y baja 
con su bebé agarrado en una cadencia aún desconocida para mí, sin pre-
ocuparse de sus pantalones sujetos a duras penas a sus caderas antes de 
que se le caigan definitivamente (Yagi 2022: 149).

Además, a Hosono se le llenan los ojos de lágrimas mientras habla, 
está agotada y acaba de pronunciar un largo monólogo en el que se 
queja de su marido, el cual, absorto en el trabajo, no solo no se invo-
lucra en los cuidados de su bebé, sino que parece no enterarse de lo 
que le sucede a Hosono, lo cual a ella le causa la impresión de que es 
alguien ajeno y acrecienta su soledad. Shibata reflexiona lo siguiente:

En estos tiempos en los que incluso se pueden comprar cosas con crip-
tomonedas y puedes trabajar sin molestarte en ir a la oficina, ¿por qué 
siguen siendo tan dolorosos los partos a pesar de afectar a la mitad de la 
población mundial? ¿Por qué hay que amamantar con tanto sufrimien-
to, sin la posibilidad siquiera de dormir treinta minutos seguidos? (Yagi 
2022: 154-155).

En los fragmentos citados es posible identificar que la procreación ha 
venido a menos: los progresos científicos y humanos ignoran el dolor 
de procrear; los hombres suelen desentenderse del proceso y del enor-
me esfuerzo físico que conlleva dar a luz y cuidar de los/as recién na-
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cidos/as; el sistema, por regla general, prioriza y recompensa las labores 
productivas, no las reproductivas; y económicamente es muy castigado 
estar embarazada.

En algunos casos, la devaluación de la procreación se ha conver-
tido en discriminación hacia las mujeres. Gracias a los movimientos 
sociales y a denuncias públicas a través de internet, en años recientes 
se han registrado infinidad de testimonios de mujeres japonesas que 
cuentan haber sido obligadas a renunciar a sus trabajos después del 
parto porque se dudaba de sus capacidades durante las entrevistas de 
trabajo (es común que se ponga en duda su compromiso y permanen-
cia en las empresas), y que sus padres intentaron disuadirlas de ingresar 
a ciertos campos laborales al priorizar su rol como futuras madres de 
familia, no como profesionistas. Estudios realizados sobre acoso por 
maternidad en Japón agregan que el trato desfavorable hacia las muje-
res no solo sucede durante el embarazo, sino también durante la baja 
por maternidad y al reincorporarse a sus labores.

Al reconocer las significaciones sociales del género y el sexo den-
tro de un contexto patriarcal y sus modos de racionalización es fá-
cil ver que el cuerpo de la mujer, por su capacidad de producir otro 
cuerpo, “es objeto de una legislación cuidadosa, específica del sexo 
femenino” (Ramos 2008, cit. en Núñez 2015), así como de presiones y 
exigencias sociales que, más allá de la capacidad reproductiva, devalúan 
el ser mujer.

Esta devaluación se hace especialmente evidente ante la crisis de 
natalidad que se experimenta en Japón hoy en día (contexto en el 
que se sitúa la novela Diario de un vacío).7 A las mujeres se les envía un 

7  Los datos más recientes indican que en 2023 el número de matrimonios des-
cendió a 489,281 y el de nacimientos a 758,631, alcanzando ambos mínimos histó-
ricos (Saito 2024). En comparación con el año anterior, las caídas son notorias: en 
2022 se registraron 519,823 matrimonios y 799,728 nacimientos, lo que representa 
una reducción de 30,542 matrimonios y 41,097 nacimientos. Aumentar la tasa de 
fertilidad de Japón es una prioridad política clave para el gobierno, pues el declive 
demográfico se acelera cada vez más.
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doble mensaje: por un lado, se menosprecian las labores de cuidado, 
tradicionalmente asignadas a ellas, pero al mismo tiempo se les respon-
sabiliza de engendrar y crear a las nuevas generaciones que habrán de 
sostener la economía.

Lo anterior habla de la interrelación entre lo privado y lo públi-
co (内 uchi y 外 soto), sujeta a una estructura patriarcal en que la vida 
personal y familiar están reguladas por la autoridad del estado. Por 
ejemplo, en Japón, las mujeres deben pedir permiso a sus esposos para 
realizarse un aborto, tal y como lo señala la Ley de Protección de la 
Salud Materna desde 1948. En cuanto a la píldora abortiva, esta única-
mente puede ser prescrita en instituciones médicas donde se disponga 
de atención hospitalaria o ambulatoria, y su costo no lo cubren los 
seguros médicos del país.

UN DIÁLOGO CON LA VIRGEN MARÍA 
Y LA APOTEOSIS DEL FALSO EMBARAZO

Decidí analizar una novela para recuperar aquello que aporta el len-
guaje literario al pensamiento crítico. Se trata de reconocer no solo 
cómo un juego de palabras o una amalgama de conceptos arrojan 
nuevos significados, sino también la manera en que una narrativa de 
largo aliento, una situación ficcionalizada, se entreteje con aquello que 
asimilamos y se vuelve parte de la narrativa de nuestros días. Es un 
hecho; la historia de la humanidad está tejida de verdades, mentiras y 
ficciones. Para probar este punto, consideremos un caso polémico, un 
caso conocido en todo el mundo: el embarazo de la Virgen María.

A pesar de lo inverosímil, a pesar de lo fantástico, de lo irreal, de 
lo antinatural que es el embarazo de la Virgen María, hay quienes de-
cidieron creer en este (y peor aún, quienes fueron obligadas/os a creer 
en su verdad). También están aquellas personas que ponen en duda la 
existencia histórica del personaje o que las cosas sucedieran tal y como 
las narra la tradición, pero aceptan cómodamente que el mito rija su 
existencia y, por lo tanto, cumplen con los rituales, son consecuen-



250

D
E

B
A

T
E

 F
E

M
IN

IS
T

A
 |

 A
Ñ

O
 3

5
, 

V
O

L
. 

7
0

 /
 J

U
L

IO
-

D
IC

IE
M

B
R

E
 D

E
 2

0
2

5
  

/ 
2

3
1-

2
5

8
ISSN IMPRESO:0188-9478 |  ISSN ELECTRÓNICO: 2594-066X

e2509 |  https://doi.org/10.22201/cieg.2594066xe.2025.70.2509

M
E

N
T

IR
A

 Y
 S

A
B

O
T

A
J

E
 A

 L
A

S
 L

A
B

O
R

E
S

 R
E

P
R

O
D

U
C

T
IV

A
S

 E
N

 D
IA

R
IO

 D
E

 U
N

 V
A

C
ÍO

 D
E

 E
M

I 
Y

A
G

I

tes con las demandas de su iglesia, adoran imágenes, desarrollan cierta 
estructura moral. De la misma manera, hay gente a la que la fe no la 
mueve; lo del embarazo de María les parece una falsedad y, no obstan-
te, conocen su historia milenaria, la han visto retratada en templos y 
museos, y no pueden renegar de ella, pues les interpela como ficción 
venida al mundo. ¡La Virgen! ¿Quién no ha oído hablar de ella?, ¿quién 
no ha sido “virgen”?

En uno de los pasajes más hilarantes de Diario de un vacío, Shibata 
sostiene un diálogo con la Virgen María. Las palabras sinceras que le 
dirige desde su interior configuran una reflexión única y moderna 
debido a que no cuestionan la verdad o la mentira de lo que le sucedió 
a María, sino que, más bien, especulan sobre su literalidad:

Imagino que fue muy duro. Te quedaste embarazada sin saber cómo, 
vino a visitarte un ángel, hubo muchas señales a tu alrededor. Yo no he 
pasado por esa experiencia, pero imagino lo difícil que debió de ser 
soportar las náuseas, y creo recordar que te tocó muy joven. ¿No se ex-
trañaron todos a tu alrededor? Algunos pensarían que eras una adúltera. 
Tu marido, el pastor (me pregunto si no era en realidad carpintero, no 
lo sé), se llamaba José, ¿verdad? ¿No se enfadó contigo? Lo siento, pero 
la verdad es que no conozco bien tu historia. Escúchame. Finjo estar 
embarazada. ¿Estoy haciendo algo malo? ¿Te vas a enfadar conmigo? A 
mí no ha venido a visitarme un ángel ni los Reyes Magos y tampoco se 
lo he dicho a mis padres, pero mis compañeros de trabajo están muy sor-
prendidos, muy alborotados por lo inesperado de la noticia. En realidad, 
no sé qué podrían esperar de mí, porque apenas sabemos nada los unos 
de los otros (Yagi 2022: 66).

Nótese que Shibata no es una mujer que profese religión alguna. Si 
habla con María es por casualidad, porque la Navidad está próxima y 
vio una imagen suya en un escaparate; vaya, porque, sin haberlo cal-
culado, Shibata soltó una mentira, tomó la decisión de habitarla hasta 
sus últimas consecuencias, y ahora se identifica con la Virgen, no por 
su falsedad o veracidad, sino porque ambas quedaron embarazadas de 
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modo extraordinario, por la vía de la palabra: “Me pregunto si este es 
el precio a pagar por crear a otra persona, por no dejar de liar con las 
palabras” (Yagi 2022: 143). Asimismo, llama la atención cómo, sin saber 
mucho, aquello que rodea la figura de María conduce a Shibata a pre-
guntarse si está haciendo algo malo.

Durante el desarrollo de la novela no se especifica si el diálogo con 
María incide en Shibata; lo que queda claro es que, conforme pasan las 
semanas y el compromiso con el falso embarazo (con la vida) empieza 
a hacer mella en su cuerpo y en su psique, Shibata, por decirlo simple 
y fácil, desea un mundo mejor.

De repente, se me ocurre hacer algo para hipotecar mi existencia, por 
mucho que se trate de algo invisible a ojos de los demás, de algo íntimo, 
incluso de una mentira. Si soy capaz de proteger ese algo y a mí misma 
cuando lo haga, tal vez entonces la atmósfera de esta noche de la gran 
nevada cambie un poco. Puede que se trate solo de un ligero cambio [...] 
La inesperada nieve del mes de marzo cuaja poco a poco en un acto de 
justicia para con el mundo (Yagi 2022: 120).

En el título de este apartado utilicé la expresión “la apoteosis del falso 
embarazo” para señalar el momento cúspide, triunfal, de esta historia. 
Desde el momento en que Shibata queda embarazada, algo en ella 
cambia, reconoce lo cansada que está, sabe que debe comer mejor, 
hacer ejercicio, ahorrar, cuidar su salud; también cuestiona la vida en 
sociedad, las relaciones con la gente que la rodea, las fallas del siste-
ma… una larga serie de transformaciones empieza a operar en ella 
y, en consecuencia, en su entorno inmediato. El siguiente fragmento 
relata lo ocurrido dos meses después del “parto”:

Todos mis compañeros, excepto el jefe de sección, han aprendido a ha-
cer el café y a servirlo […] De vuelta en el trabajo tras mi baja por 
maternidad, el ambiente ha cambiado un poco. Solo un poco. Si el te-
léfono suena cuatro veces seguidas, alguien responde. Si las cartas o los 
faxes desbordan la bandeja de entrada, alguien se encarga de repartirlos. 
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Cuando se acaba la tinta de la impresora, ya no hacen como si no fuera 
con ellos y la reponen enseguida. Si hay algo en el suelo, lo recogen. Ha 
desaparecido la costumbre de que sea siempre la misma persona quien se 
ocupe de repartir los dulces que nos regalan de vez en cuando. En lugar 
de eso, los dejan en una mesa a la que llaman “el espacio de los dulces” 
y cada cual se sirve lo que le apetece (Yagi 2022: 168).

Días después, los de recursos humanos invitan a Shibata y a otras mu-
jeres de la empresa a compartir sus experiencias en el día de puertas 
abiertas para recién graduados/as (una suerte de visita guiada a jóvenes 
que acaban de terminar la educación superior y están en busca de 
empleo). Shibata, al tomar la palabra, señala que, tras su embarazo ha 
encontrado un ambiente de trabajo más amable; no obstante, se en-
cuentra estudiando para obtener un nuevo título, pues está pensando 
en la posibilidad de cambiar de empleo. Su participación incomoda a 
la gente de recursos humanos:

Los hoyuelos de la mujer con cara de ardilla han desaparecido de su 
expresión. Lo siento por ella. ¿Debería disculparme? ¿Disculparme por 
qué? Mientras escucho al resto de las mujeres que intervienen, observo a 
las candidatas vestidas con sus trajes. Me pregunto cuántas de ellas que-
rrán dar a luz, si de verdad tienen ganas de trabajar y si aún conservan 
esperanza en el futuro (Yagi 2022: 171).

La pregunta “¿disculparme por qué?” es una formulación retórica que 
contiene su propia respuesta: hay que cuestionarse por qué en lo indi-
vidual nos inquieta expresar que queremos algo mejor y por qué este 
deseo incomoda a otras personas. Como argumenta Judith Butler en 
Mecanismos psíquicos del poder (2015), debido a que el poder no solo 
nos somete, sino que también nos forma, se erige como algo a lo que 
nos oponemos y, a la vez, de lo cual dependemos, ya que nos abriga y 
favorece la preservación de lo que somos.

En la etapa final del embarazo de Shibata, ella confiesa por qué 
tomó la decisión de alojar mentiras:
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aunque sea mentira debes guardar un espacio para ti sola en tu interior. 
Basta con que sea el lugar donde cabe una sola persona. Si eres capaz 
de guardar esa mentira dentro de ti, de conservarla, tal vez termine por 
llevarte a algún lugar inesperado. Mientras tanto, es posible que tú misma 
y el resto del mundo terminéis por cambiar un poco (Yagi 2022: 158).

Dicho de otra manera, Shibata reconoce haber mentido sobre una falsa 
vida futura en favor de la vida presente que ya tiene y ya existe, en bus-
ca de un cambio, aunque el cambio sea menor. En su discurso, además, 
se puede reconocer el prodigio que acaece cuando una persona se da a 
luz a sí misma, se da existencia real, consciente, se da un espacio en su 
interior y se otorga el lugar donde cabe una persona.

Lo anterior realmente suena apoteósico, por lo menos en cierto 
grado y medida.

Ya hice hincapié en lo paradójico que resulta que Shibata obtenga 
beneficios y cambios “amables” en su ambiente laboral en la medida 
en que su actuar es consecuente con el sistema que la subyuga (juega el 
rol de mujer heterosexual embarazada). Al final, los modestos logros 
que destaca —por ejemplo, que sus compañeros hayan aprendido a 
servir el café, o que ella se esté preparando para ver si obtiene un mejor 
empleo— también son consecuentes con el sistema y están en línea 
con su funcionamiento. Se han ganado transformaciones conservado-
ras que alimentan la esperanza de Shibata de, a ser posible, tener un 
“segundo” bebé antes de cumplir los 37 años.

Desde mi lectura, lo apoteósico del falso embarazo se halla, sobre 
todo, en la mentira como estrategia o como herramienta. Shibata no 
es alguien que busque desafiar el orden de género o las relaciones de 
poder como lo haría una activista; pero, en el proceso de mentir, se co-
noce. Por medio de sus falsas acciones pone el cuerpo y experimenta. 
Así, ejerce autonomía dentro de un sistema que la condiciona a ser mu-
jer y que espera de ella un proceder que no le conviene, desventajoso 
y para el cual, en el presente, está imposibilitada: casarse, renunciar a su 
trabajo, reproducirse.
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CONCLUSIONES

Diario de un vacío es una novela que cuestiona las injusticias derivadas 
de las estructuras sistemáticas de opresión social que enfrenta la ma-
yoría de las mujeres. Si bien su crítica es concurrente, gracias al actuar 
de la narradora y protagonista, las/os lectoras/es pueden disfrutar del 
cuento de la pequeña revolución personal y, enseguida, reflexionar so-
bre la desvalorización y feminización de las labores de cuidado. Esto 
último se torna de lo más relevante en cuanto que se reconoce que 
“las expectativas sociales y culturales respecto al cuidado conforman el 
aspecto más complicado a modificar de estas labores” (Mayans 2023).

Es importante aclarar que, en seguimiento al análisis de la novela y 
a la temática de las relaciones de género, las menciones a la situación de 
los hombres japoneses fueron casi nulas, pero es necesario puntualizar 
que ellos también son víctimas del orden de género y sufren graves 
condiciones de explotación laboral. Japón es un país en el que las ex-
pectativas sociales indican que los varones deben ser el sostén de la fa-
milia; no obstante, debido a la falta de empleos que ofrezcan estabilidad 
y un buen salario, muchos hombres no pueden permitirse formar una 
familia. Se considera que esta situación es uno de los factores que han 
causado la declinación de la tasa de natalidad japonesa.

Otra gran deuda del presente trabajo es la alusión a la situación de 
los grupos disidentes de la diversidad sexogenérica en Japón, quienes 
además de enfrentarse a la discriminación y los prejuicios tienen que 
lidiar con un aparato legal y social que los violenta.

En años recientes ha habido avances gracias a la voluntad de la 
sociedad japonesa y de sus políticas públicas para paliar las desigualda-
des emanadas del orden de género. Desde hace más de dos décadas, se 
habla de esfuerzos de inclusión de las mujeres en el mercado laboral 
(como la estrategia denominada womenomics). No obstante, falta por 
atender lo relativo al trabajo doméstico, es decir, reconocer que la reva-
lorización del cuidado es urgente y su democratización impostergable.

Para concluir, retomo el tema del engaño. Tras haber hecho men-
ciones recurrentes a la mentira, queda pendiente, como contrapunto, 
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reflexionar sobre la verdad. La ética tradicional enfatiza la importancia 
de la verdad y la honestidad en la conducta moral; no obstante, fren-
te a contextos complejos anclados en la desigualdad, la injusticia y la 
violencia, o en lo necropolítico y necroadministrativo, como nombra Sayak 
Valencia al aumento en las cifras de feminicidio y transfeminicidio en 
el mundo (2021), ¿cómo nos relacionamos con la verdad? ¿Estamos 
obligadas a ser consecuentes con esta clase de verdades?

En un contexto desfavorable a todas luces, la verdad vista como 
palabra propia, como un ejercicio cotidiano y consecuente con la 
realidad circundante, puede convertirse en un atentado contra la au-
topreservación. Entonces, aunque la mentira no parezca un proceder 
correcto, puede ser que represente la opción más adecuada para ge-
nerar estados de excepción que suspendan ciertas lógicas tiránicas, de 
cosificación de los cuerpos, de maltrato. Entonces, vale la pena pre-
guntarse: ¿por qué le tenemos tanto miedo a la mentira?

Hablar de mentiras y verdades en el terreno teórico es una cosa, 
pero en la práctica, ¿cómo mienten las personas y sus cuerpos? La pa-
labra y las acciones pueden ser catalogadas como verdades o mentiras; 
no obstante, la palabra y las acciones son, existen, tienen una dimen-
sión vital y producen consecuencias reales, encarnadas y materializadas 
más allá de que se les catalogue y juzgue por su pretensión virtuosa, 
arraigada en la verdad, o por lo cuestionable de su falsedad. Mentir 
también es crear. En palabras de Shibata: “Ahí está el bebé. Mi bebé. 
Tiene su lugar en este mundo. Tiene forma humana. Está vivo. Casi 
parece mentira” (Yagi 2022: 141).8

Es indispensable que haya un mejor equilibrio entre el trabajo 
y la vida personal, entre las exigencias del sistema y la tolerancia de 
nuestros cuerpos. Esto podría ocurrir si se modificara la cultura laboral 
que se basa en largas jornadas de trabajo. Asimismo, se debe fomentar 
un cambio en las actitudes que refuerzan la división sexual del trabajo, 

8  Esta es la forma alegórica en la que Shibata engloba todas las transformaciones 
que han sucedido en su contexto personal y laboral a razón de su falso embarazo.
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pues las responsabilidades del cuidado del hogar y de otras personas no 
tienen por qué recaer principalmente en las mujeres.
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EN EL CRIMEN Y EN LAS CALLES: NIÑAS 
Y MUJERES EN SITUACIÓN DE VULNERABILIDAD

RESUMEN: En este artículo proponemos discutir los impactos de la violencia en los procesos 
de inserción de niñas en dinámicas criminales y de mujeres en situación de calle en la ciudad 
de Fortaleza, Ceará, Brasil. Usamos perspectivas teóricas que dialogan con los estudios de gé-
nero e interseccionales para realizar un análisis documental en el acervo digital del Comité de 
Prevención y Combate a la Violencia del Sistema de Atención Socioeducativa de Ceará y de 
la Secretaría de Derechos Humanos y Defensa Social. Más allá de sus especificidades y dife-
rencias, los dos grupos de niñas y mujeres tienen en común el hecho de estar estructuralmente 
sometidas a opresiones de clase, raza, género y territorialidad, además de enfrentarse a diversas 
modalidades de violencia.

PALABRAS CLAVE: Violencia contra las mujeres; Pobreza; Juventud; Personas en situación 

de calle; Interseccionalidad

IN CRIME AND ON THE STREETS: 
GIRLS AND WOMEN IN SITUATIONS 

OF VULNERABILITY

ABSTRACT: In this article, we aim to discuss the impacts of violence on the processes of in-
sertion of girls into criminal dynamics and of homeless women in the city of Fortaleza, Ceará, 
Brazil. We use theoretical perspectives found in discussions within gender and intersectional 
studies to conduct a documentary analysis of the digital archive of the Committee for the 
Prevention and Figh against Violence of the Socio-Educational Care System of Ceará and 
the Ministry of Human Rights and Social Defense. Beyond their specificities and differences, 
the two groups of girls and women share the fact that they are structurally subjected to class, 
race, gender, and territorial oppression, in addition to facing various types of violence.
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ARTÍCULO

ALGUMAS INQUIETAÇÕES

A questão central deste escrito está relacionada as violências que atin-
gem meninas e mulheres negras, pobres e periféricas, condição que 
adiciona às suas existências complexidades singulares, amiúde perten-
centes às normas de gênero. Entendemos, aqui, gênero como uma 
categoria de análise que envolve uma multiplicidade semântica e epis-
têmica, cuja historicidade retrata uma crítica às explicações essencia-
listas baseada nas diferenças sexuais (Scott 1995). Assim, os caminhos 
oferecidos para cada pessoa são distintos conforme os scripts sociais, 
sendo capazes de difundir valores hierarquizados. Na realidade brasi-
leira, essas sujeitas tendem a experimentar certa marginalização, tanto 
pelo sexismo quanto pelo racismo (Gonzalez 2020), fazendo-nos per-
ceber que não lidamos com opressões contrastivas, mas sobrepostas, 
não sendo possível uma leitura isolada, já que facilmente poderíamos 
incorrer o risco de homogeneizá-las (Akotirene 2019).

Os modelos clássicos de apreensão dos fenômenos de opressão no 
interior das sociedades se relacionam e produzem um sistema que re-
flete a intersecção de múltiplas formas de violência. Crenshaw (2002) 
se utiliza da interessante metáfora do entrecruzamento de avenidas, na 
qual os eixos, representados pelas esquinas, ilustram os encontros ou 
as colisões de relações que desempoeiram e evidenciam desigualdades 
multifacetadas, que diferem as vivências de mulheres negras, mulheres 
brancas e homens negros. Desta maneira, as estruturas que aglutinam 
gênero, raça, classe, sexualidade e territorialidade não podem ser tra-
tadas como dimensões independentes; afinal de contas, a opressão de 
cada uma está registrada na outra, é constituída pela outra e é parte 
complementar dela (Brah 2006).

Diferentes expressões de violência são forjadas pela intersecção 
desses marcadores sociais, por exemplo, meninas e mulheres podem 
enfrentar além das implicações geradas pelo sexismo, racismo e clássico, 
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práticas discriminatórias relacionadas ao seu pertencimento territorial 
e/ou regional, LGBTQIAPN+fobia, entre outros. Gago (2020) nos 
convida a examinar a pluralidade das violências, sendo uma medida es-
tratégica que não se limita a quantificar e catalogar, mas refletir acerca 
das suas conexões e suas simultaneidades, assim como em meios de en-
frentamento levando em consideração o protagonismo das mulheres. 
Admitir os efeitos dissimétricos que advêm sobre os corpos feminiza-
dos, é superar a definição de violência de gênero e vinculá-la às várias 
formas de violações que a tornam possível, percebendo o cruzamento 
de experiências que são conjuntamente singulares e coletivas.

Analisar as violências de modo situado nos permite refletir acerca 
das suas manifestações em grupos específicos. Trazemos aqui dois en-
quadramentos distintos, mas com linhas em comum que os aproximam: 
as meninas inseridas nas dinâmicas criminais e as mulheres em situação 
de rua. Ambos os grupos ocupam a região metropolitana de Fortaleza, 
de maneira que esse fator ultrapassa um dado meramente geográfico, 
nos colocando onde subjetividades e modos de viver são construídos 
segundo uma conjuntura e não apenas um cenário. Estas sujeitas em 
condições de pobreza lidam com privações que vão muito além da 
renda e que podem conduzir a sentimentos de angústia, culpabilidade, 
estigmatização, conformismo, indignação e resistência (Cidade, Moura 
Júnior e Ximenes 2012).

Neste panorama de desigualdades, Melo e Paiva (2021) indicam 
que o Ceará se tornou um lugar fecundo para a recepção e a dissemi-
nação de grupos armados organizados, nomeados regionalmente de 
facções. Ressalta-se, então, a participação das mulheres na consolidação 
das facções, contribuindo na comunicação entre o presídio e a comu-
nidade, atuando no tráfico de drogas e na articulação de ações de eli-
minação de membros de grupos rivais (Paiva 2021). Suas posições nas 
dinâmicas do crime as colocam como alvos de vingança, sendo amea-
çadas de morte, torturadas e assassinadas acusadas de cooperar com os 
inimigos, até mesmo suas relações afetivo-sexuais são motivadores de 
atos violentos contra elas. O descumprimento das normas pelas me-
ninas é concernente às expectativas que desaprovam sua atuação nos 
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coletivos criminais, ao julgá-las como inaptas com as atribuições des-
tinadas às mulheres, restringidas a herança do sistema sexo-gênero que 
persiste face às relações estabelecidas no território do tráfico.

Outro grupo que padece com essa problemática é a população em 
situação de rua que, comumente, é vista socialmente como um segmen-
to que oferece ameaça e não se encontra em risco (Nobre, Moreno, 
Amorim e Souza 2018). A mídia noticia esporadicamente casos de vio-
lências referentes às pessoas que habitam o contexto das ruas, sobretudo, 
quando elas são vítimas. Contudo, as manifestações dessas violências são 
variadas, indo da violência simbólica às práticas de homicídio, incluin-
do pauladas, apedrejamentos, envenenamentos, luta corporal, facadas, ti-
ros e queimaduras (Silva, Bousfield, Giacomozzi e Leandro 2020). Tudo 
isso se agudiza, obviamente, ao citarmos as mulheres nesta equação. Vi-
ver nas ruas para elas perpassa pelo imperativo de construírem relações 
capazes de assegurarem a viabilidade da sua existência cotidiana por 
figurarem como contingente minoritário, uma vez que sozinhas estão 
mais vulneráveis às violências, as quais refletem a condição de subal-
ternidade que se constitui em função dos marcadores de classe, raça e 
gênero (Esmeraldo e Ximenes 2022b, Rosa e Brêtas 2015).

Notamos que a precarização da vida se faz evidente e demonstra 
o que se pode compreender por processos de vulnerabilização de de-
terminadas existências. Dito isto, objetiva-se discutir os impactos da 
violência nas trajetórias de meninas inseridas nas dinâmicas criminais e 
das mulheres em situação de rua na cidade de Fortaleza, Ceará.

CAMINHOS METODOLÓGICOS

Os processos de pesquisa nas ciências sociais têm sido repensados a 
fim de atender às múltiplas demandas da nossa sociedade (Costa 2010). 
Pesquisar não é, de maneira simplista, produzir verdades universais 
sobre uma determinada realidade, assim como os chamados dados 
não podem ser obtidos ou coletados num campo verdejante (Spink, Me-
drado e Méllo 2014). Mais que decifrar ou traduzir a verdade absoluta 
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quanto um tema, ou apreender um dado, como efeito subjacente de 
uma pesquisa, são fomentadas versões específicas, negociadas e locali-
zadas em algum tempo-espaço. Neste sentido, interessa-nos que a pes-
quisa surja como a possibilidade de instauração mais de desconfiança 
do que de determinações, onde são agenciados questionamentos, ao 
invés da distribuição de etiquetas (Spivak 2010).

Esta perspectiva de trabalho destaca que os modos de pesquisar 
devem ser refletidos para não reproduzir formas de opressão e domi-
nação. Reconhecemos nossa posição de autoridade de dizer acerca 
dessas sujeitas, enquanto recusamos a premissa de que essa construção 
é meramente neutra e compreendemos os jogos de poder/saber e os 
regimes de exclusão que a produção científica colonizada fabrica, le-
vando em consideração que o discurso dominante atua no sentido 
de manutenção da ordem social estabelecida e do obscurecimento do 
lugar de privilégio de quem escreve a respeito de certos grupos ou 
populações (Costa 2010). A partir desse deslocamento de olhar, esta 
investigação encontrou aporte metodológico na análise documental, 
sendo utilizada como ferramenta que possibilitou a problematização 
de vivências interseccionadas no crime e nas ruas.

Ao criarmos espaço para discutir a existência de corpos marca-
dos pela violência, pensamos não em termos de coleta de dados, mas 
na produção de informações, de jeito que o interesse nos materiais 
consultados incide da aproximação dos pesquisadores com a realida-
de experienciada de meninas envolvidas nas dinâmicas criminais e de 
mulheres em situação de rua. O mapeamento realizado se restringiu 
a documentos de domínio público acessados por meio do acervo di-
gital disponibilizado no Comitê de Prevenção e Combate à Violência 
(CPCV), no Sistema de Atendimento Socioeducativo do Ceará (SEAS) 
e na Secretaria dos Direitos Humanos e Defesa Social (SDHDS), am-
bas instituições situadas na capital do Estado do Ceará, bem como 
pesquisas que versam à temática estudada. A escolha por esses veículos 
pautou-se no fato de eles fornecerem um conjunto de informações 
que detalham as condições de viver dessas meninas e mulheres.
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No decorrer da análise dos documentos acreditamos ser impor-
tante o debate sobre a interseccionalidade, pois, conforme Lugones 
(2014), gênero não deve ser operado de maneira isolada, ou, mais uma 
vez, ilustrado como uma categoria totalizadora, haja vista que a pro-
blemática da violência no Ceará que brutaliza os corpos de meninas 
envolvidas nas dinâmicas criminais e de mulheres em situação de rua 
são atravessados por marcadores de raça, classe, sexualidade e terri-
torialidade de segmentos populacionais no qual se encontram mais 
vitimados do que outros. Portanto, a interseccionalidade surge como 
postura investigativa, no desafio de nos mantermos atentos às nego-
ciações necessárias para possibilitar a visibilidade das questões trazidas 
pelas nossas análises, posto que só é inteligível o que é nomeado e 
visibilizado (Crenshaw 2002).

De acordo com Hill Collins (2017), a interseccionalidade oportu-
niza examinar como as relações de poder que envolvem gênero, raça, 
classe, sexualidade e demais marcadores afetam diferentes aspectos do 
convívio social, nas relações sociais e nas experiências subjetivas da 
vida cotidiana (Viveros 2016). Em consonância a esta prerrogativa, 
abandona-se uma visão das meninas e das mulheres como um grupo 
homogêneo, generalizado, ou seja, passa-se a atentar às problemáti-
cas de diferenciados grupos, premissa que enseja contestar os porquês 
de alguns corpos serem marginalizados e outros gozarem de direitos, 
aproximando-nos da possibilidade de analisarmos não apenas os por-
quês, mas os impactos dessas posições.

Se estamos tratando de vidas lidas como femininas, nada mais ade-
quado do que dialogar com estudiosas e pesquisadoras de temas que 
investigam as manifestações das violências com as correntes teóricas 
vinculadas às epistemologias feministas. Isto posto, trazemos para esse 
debate intelectuais que analisam os mecanismos de opressão e de su-
balternização das quais as experiências desses corpos são submetidas, 
mas que desenvolvem meios de resistir e de reexistir. Assim, como 
enuncia Mayorga (2014), a desnaturalização do viver, a crítica à dico-
tomização entre a esfera pública e privada, tal qual a crítica à universa-
lização, são elementos que fazem com que, mediante essa articulação, 
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seja possível tencionarmos novos caminhos de enfrentamento face às 
violências, produzindo, então, sociedades menos marcadas por desi-
gualdades (Akotirene 2019).

Destaca-se, por fim, a capacidade parcial de nossas traduções, en-
viesadas por dinâmicas de poder e contam do que logramos e do que 
deixamos de narrar. Concordamos com Haraway (1995) ao negar a 
pretensão do olho truque de deus e admitir que nossa objetividade 
feminista reside na produção de saberes engajados. Nosso esforço nesta 
reflexão conjunta é de uma pesquisa implicada, justificando que essa 
caracterização talvez se acene ao ato de explanar de onde falamos, 
com quais parceiras nos colocamos à disposição, sob quais referenciais 
ético-políticos. É na força do conhecimento produzido nas margens e 
de como esse conhecimento não deve ser negado e, sim, reivindicado, 
que desejamos elaborar nossas reflexões. A marginalidade é um lugar 
central na produção contra-hegemônica, se opondo ao epistemicídio 
(Carneiro 2023) que situa população não branca e não europeia como 
o Outro, incapaz de atingir a racionalidade, moralidade e cultura, en-
clausurado no estatuto do não-ser.

NAS TRAMAS DAS VIOLÊNCIAS: 
(RE)TRATOS DE VIDA

Envolvidas nas dinâmicas criminais

A designação envolvida recai sobre meninas e jovens mulheres como 
marcador que divide não criminosos e criminosos, onde estes últimos 
são apartados das suas condições de ser humano e portadores de di-
reitos. Emerge dentro dos discursos das meninas como autodeclaração, 
que se referem às pessoas que não praticam ações ilícitas como cidadão 
e a si mesmas como envolvidas no mundo do crime, mesmo que, em 
alguns casos, esta aproximação ocorra no contexto do mercado ile-
gal de drogas por meio do consumo de substâncias. Barros e Benício 
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(2017) falam de uma produção psicossocial da figura da(o) jovem en-
volvida(o). Trata-se de um processo de sujeição de jovens das periferias 
urbanas, em uma articulação entre periculosidade, pobreza e violência. 
O ser (jovem) envolvida(o) toma forma de inimigo público, uma figu-
ra identitária criada para o extermínio dentro da política de segurança 
pública militarizada da capital cearense.

Informações publicadas pelo Comitê de Prevenção e Combate 
à Violência da Assembleia Legislativa do Ceará (CPCV 2021) reve-
lam que houve redução dos números de homicídios de adolescentes 
em 2018, porém, ocorreu o aumento expressivo de assassinatos co-
metidos contra meninas na faixa etária de 10 a 19 anos. Em todo o 
Ceará, no ano de 2016, 27 meninas foram mortas, em 2017 esse total 
subiu para 80 e 114 em 2018. Comparando 2016 com 2018, houve 
aumento de 332%. Os dados mais expressivos são referentes à região 
da Grande Fortaleza, onde os feminicídios cresceram quase 10 vezes 
e se concentram nos territórios mais vulnerabilizados e com menores 
investimentos públicos. Desde 2015 o Código Penal Brasileiro (Lei nº 
13.104) define feminicídio como circunstância qualificadora do crime 
de homicídio, por tanto mais gravoso. Nesse entendimento, o femini-
cídio é o homicídio praticado contra a mulher por razões da condição 
do gênero feminino, em decorrência da violência doméstica e familiar, 
ou por menosprezo, ou discriminação à condição de mulher.

Segundo o Estatuto da Criança e do Adolescente (Brasil 1990), 
adolescente é definido como pessoa com idade de 12 anos a 18 anos 
incompletos. A pesquisa realizada pelo Comitê (CPCV 2021) contou 
com informações de familiares de adolescentes assassinadas no Ceará 
e com adolescentes vivas nas regiões do Estado em que tiveram maior 
índice das ocorrências. O grupo de meninas vivas, nomeado de grupo 
controle, foi formado por 71 adolescentes que viviam em condições 
similares às meninas vitimadas, neste grupo incluiu adolescentes em 
cumprimento de medida socioeducativa. Os achados do estudo in-
dicam a influência do acirramento dos conflitos territoriais protago-
nizados pelas facções e das intervenções essencialmente militarizadas 
da política de segurança pública do Ceará nas regiões periferizadas na 
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morte precoce das meninas cearenses. O marcador de gênero se torna 
mais evidente neste cenário, em que as mulheres são vistas como posse 
da organização criminosa e objetificadas ao ponto de que suas vidas 
sejam interpretadas como um recurso a ser utilizado pelo grupo:

Há casos em que a adolescente foi morta porque sabia demais e isso 
poderia ser um risco à facção. Em outros casos, foram mortas porque 
se recusaram a realizar algo solicitado, como se relacionar com alguém 
apontado pela facção. Essas meninas são entendidas como meios para 
atingir pessoas em determinados graus da facção, as quais são pegas por 
serem “alvos fáceis”. Dessa forma, mesmo aquelas que estão, em alguma 
medida, relacionadas a facções criminosas estão em situação vulnerável 
aos homicídios, sendo alvos de emboscadas, torturadas por informações 
ou acusadas de traição por não cumprirem o que lhes é determinado 
(CPCV 2021: 197).

No intuito de compreender quem são as adolescentes inscritas nas fac-
ções, recorremos às pesquisas (Nunes 2020, Silva 2020) realizadas no 
único centro socioeducativo feminino do Ceará. A instituição é desti-
nada a aplicar medida de privação de liberdade a menores de 18 anos 
a quem se atribui a prática de ato infracional, que é análogo ao que se 
define como crime ou contravenção penal na legislação brasileira pra-
ticados por adolescentes, conforme preconiza o Estatuto da Criança e 
do Adolescente (Brasil 1990). Em articulação com as pesquisas citadas, 
utilizamos os dados do Observatório do Sistema Socioeducativo do 
Ceará, o painel de informações online em funcionamento desde o fi-
nal de 2023, atualizada diariamente com algumas informações sobre o 
perfil de adolescentes e unidades de internação. No intento de traçar 
um perfil sociodemográfico de meninas que ingressaram no sistema 
socioeducativo no decorrer do ano de 2023 (Quadro 1), portanto, a 
quem se atribui a prática ilícita, é importante destacar que não há in-
formações sobre identidade de gênero e orientação sexual, sendo que 
alguns dados como, por exemplo, o local de residência não é possível 
aplicar o filtro para obter elementos específicos sobre a população 
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feminina. O marcador sexo feminino aparece como 12.3% das admis-
sões durante os doze meses de 2023.

Quadro 1. Marcadores sociodemográficos das meninas 
recepcionadas no sistema socioeducativo em 2023

Marcadores Descrição %

Idade

12 a 14 anos 17.4%

15 a 16 anos 43.5%

17 a 18 anos 26.1%

19 anos 13.0%

Raça

Branca 8.7%

Negra 82.6%

Não informado 8.7%

Fonte: Sistema de Atendimento Socioeducativo do Ceará (2024).

Já as informações dos estudos de Nunes (2020) e Silva (2020) na mes-
ma instituição, destacam aspectos comuns nas trajetórias das meninas 
inseridas nas dinâmicas criminais. Foi observado correlações entre a 
descontinuidade da formação escolar e o início da prática infracional, 
bem como na exposição a múltiplas violências, tanto policial, conju-
gal e parental; situação de vulnerabilidade socioeconômica; todas são 
residentes de regiões periféricas, 74% das meninas são negras; saída da 
residência familiar em média aos 15 anos; o primeiro ato infracional 
ocorrido por volta dos 14 anos, especialmente, o tráfico de drogas; a 
primeira apreensão aos 16 anos. Esses dados iniciais expõem uma ado-
lescência formada e constituída sob o signo da desigualdade pela inter-
secção dos marcadores sociais de raça, gênero e classe.

Com o ingresso no tráfico de drogas essas condições se acen-
tuam evoluindo para a expressão de maior potencial agressivo, como 
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homicídio e roubo que resulta em morte. Ainda, há o uso e o abuso 
desenfreado de diversas substâncias psicoativas; dificuldade em acessar 
políticas públicas em áreas como cultura, esporte, saúde e educação; 
impossibilidade de transitar pela cidade devido aos conflitos territo-
riais; e vinculação aos coletivos criminais na busca de poder material e 
simbólico, sentimento de pertença, proteção contra ameaças de mor-
te, permeada pela dimensão afetiva com forte apelo parental, onde os 
membros se chamam de irmãos, que as dispõe a matar e a morrer pelo 
grupo.

As narrativas das interlocutoras versam sobre a naturalização das 
violências por meio do próprio percurso como alvo de violações, 
bem como da prática de violências e do ingresso em um grupo cri-
minal como forma de tomada de poder e reconhecimento. Destaca-
mos os recortes das entrevistas conduzidas por Nunes (2020) e Silva 
(2020) com adolescentes em situação de privação de liberdade.

Lorin, 17 anos, parda,1 quarta entrada na unidade socioeducativa: Eu acho 
que essas facções aí, a maioria dos adolescentes se envolvem mesmo só 
por causa disso mesmo. Tipo assim, ficar bem considerado na quebrada:2 
onde a gente passa todo mundo fala com a gente. Tipo chegar num can-
to e num tiver dinheiro pra comprar, o cara consegue já comprar sem 
dinheiro mesmo. Ganha respeito, essas coisas (Nunes 2020: 185).

Márcia, 16 anos, parda, terceira entrada na unidade socioeducativa: Comecei a 
me envolver usando droga. Comecei a vender droga depois e fui roubar 
também. Já não podia andar onde meu pai mora. Já tava presa nesse ne-
gócio mesmo, pois já era a mesma coisa de ser batizada [na facção]. E se 

1  Caracteriza-se como pardo quem se identifica com a mistura de dois ou mais 
grupos étnico-raciais.

2  Expressão utilizada para referir bairros, territórios ou regiões periféricas, que 
geograficamente são distantes dos centros comerciais e com menor oferta de serviços 
públicos.
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os pilantras3 quisesse me pegar não ia ter quem me defendesse ou fosse 
cobrar minha morte. Então me batizei logo (Silva 2020: 99).

Estas narrativas tratam do desejo de fama, de ser respeitada, ou seja, 
de existir, de possuir visibilidade, de ser visível. Paiva (2021) aponta 
para uma direção de pensar o crime não uma expressão da vida social, 
com suas ambiguidades e contradições pertinentes à maneira como a 
sociedade brasileira está organizada. O que não significa legitimar o 
crime enquanto uma expressão de revolta e indignação decorrente das 
injustiças e desigualdades que constituem a vida social da população 
brasileira. Contudo, é impossível ignorar que as facções emergem ten-
sionando o tecido social ao propor ideias de justiça, paz e igualdade 
que para determinadas pessoas fazem sentido. Nesta configuração, o 
autor reflete que não se pode afirmar que um(a) jovem entre para uma 
facção após calcular as perdas e ganhos que envolvem esse processo. É 
evidente, no entanto, que esses jovens fazem considerações e pesam 
suas decisões ao se envolver em ações que questionam a moral e as 
leis vigentes. A maioria sabe que podem encerrar suas vidas em pouco 
tempo e de maneira violenta. Não obstante, a dinâmica das facções 
parece os convencer de que vale a pena enfrentar os perigos dessa 
jornada.

A fragilização das condições sociais impulsiona esse segmento po-
pulacional a enxergar o crime como oportunidade de superação da 
condição de pobreza. Acrescentamos que não diz apenas sobre aspecto 
monetário da pobreza, mas sua extensão multidimensional (Cidade et 
al. 2012), incluindo dimensões ideológicas como estigmatização, ver-
gonha, culpabilização e indignação. Assim, como recurso de enfrenta-
mento ao mundo do crime torna-se algo atrativo para alguns jovens, 
visto como uma esfera de pertencimento, de identidade, fonte de renda 
e de independência (Gusmão 2019).

3  Expressão empregada para descrever um sujeito desonesto, corrupto, que enga-
na pessoas, sem caráter e que não respeita os próprios parceiros.
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Atrelado às condições citadas que propiciam a adesão às dinâmi-
cas criminais da população feminina juvenil, em sua maioria negra e 
periférica, soma-se o histórico de exposição à violência relacionadas 
ao gênero e disputas territoriais de grupos armados. Sobre a vitimi-
zação feminina, ressaltamos as informações da amostra do Comitê 
(Quadro 2) formada pelas meninas vivas, composto também por ado-
lescentes autoras de atos infracionais (CPCV 2021).

Quadro 2. Violências vivenciadas em casa, 
fora de casa e no entorno social

Local Tipo de Violência %

Em casa

Física 26.8%

Psicológica 23.9%

Moral 15.5%

Sexual 4.2%

Fora de casa

Física 25.4%

Psicológica 15.2%

Moral 25.4%

Sexual 2.8%

Violência no entorno 
social

Variável %

Algum familiar já foi preso? 62.9%

Familiar vinculado a alguma facção 
criminosa?

32.4%

Alguém do círculo afetivo já foi vítima 
de violência doméstica?

59.8%

Alguém do círculo afetivo já foi 
assassinado?

55.1%

Fonte: CPCV (2021).
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Das (2011) discute sobre os efeitos das experiências de violência nas 
subjetividades de mulheres, compreendendo-a como uma dimensão 
ordinária, ou seja, cotidiana e não da ordem extraordinária, eventual. 
Assim, ao atravessar eventos críticos, circunstâncias provocadoras, ca-
racterizadas pela brutalidade de instituições como o Estado, a família 
ou grupos, dentre outros, os sujeitos assumem novas formas, inclusive 
de ações, produzindo efeitos nos discursos e nos corpos, uma vez que, 
quando as palavras falham, o corpo é o único meio de expressão. Em 
diálogo com a discussão apresentada pelo Comitê (CPCV 2021) que 
entre os desdobramentos da exposição à violência evidenciados no 
relatório, está o não reconhecimento enquanto vítimas por parte das 
meninas vivas e de familiares de adolescentes assassinadas, e um certo 
viés nos sentidos atribuídos à violência dependendo do tipo de agres-
são cometida, da pessoa que a comete ou da que a sofre. Neste sentido, 
a percepção e enfrentamento da violência se relaciona diretamente 
com marcadores de gênero, classe e raça. Quando se refere a meninas 
negras moradoras de territórios periferizados, não há espaço para de-
monstração do mito da fragilidade feminina, uma vez que a mulher 
racializada cabe ser forte e resistente, além da limitação de recursos 
disponíveis para fazer frente a violência.

Ao passo que meninas e jovens mulheres, em sua maioria negras e 
pobres, são alvo de múltiplas violências, elas se deslocam para o lugar 
de autoras de ações ofensivas. Na contramão de algumas abordagens 
sobre violência, que tendem a vê-la como algo eventual, do esporádi-
co e no campo de posições rígidas como vítima e agressor, agência e 
opressão, Das (2011) nos convoca a nos opor a essa perspectiva dico-
tômica e, sobretudo, perceber como limitante pensar que agência só 
pode ocorrer em momentos de resistência e de transgressão.

Existem inúmeros entendimentos do que constitui agência, sendo 
um conceito importante na tradição do pensamento feminista e dos 
estudos de gênero. Nesta perspectiva, ampliando visões analíticas sobre 
o tema, Mahmood (2019) propõe a necessidade de separar a noção 
de agência e de resistência para podermos pensar formas de vontade 
e política que não se adequam à lógica binária de subordinação e 
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subversão das normas, presente no pensamento feminista pós-estrutu-
ralista, que procura enquadrar toda ação humana dentro da lógica da 
repressão e da resistência. Para possibilitar sua análise do movimento 
feminino das mesquitas, no Egito, a autora sugere que pensemos na 
agência não como um sinônimo de resistência em relações de domi-
nação, mas sim como uma capacidade para a ação criada e produzida 
por relações concretas de subordinação historicamente situadas. Seu 
ponto é que as normas não são apenas consolidadas e/ou subvertidas, 
mas também são experienciadas de maneiras diversas. As normas sociais 
por vezes são lidas e vivenciadas conforme o que julgam melhor den-
tro das possibilidades de ação voltada à sobrevivência num meio hostil, 
habitando-as, sem exatamente subvertê-las ou se submeter a elas. As 
construções teóricas de Mahmood (2019) fornecem ferramentas para 
compreender a participação nos coletivos criminais e em atos ilícitos 
por parte das adolescentes não apenas pela lente da vitimização, aspectos 
que não pretendemos ignorar ou minimizar tendo em vista a configu-
ração de violações de direitos fundamentais, mas incluir essas meninas 
como sujeitos que agem dentro de suas capacidades biopsicossociais 
para existirem mesmo imersas em múltiplas violências.

Os sujeitos enfrentam a violência como modo de (re)habitar o 
cotidiano, elaborando novas formas de subjetividade provocadas pela 
perturbação de um acontecimento crítico (Das 2011). A trajetória do 
ser envolvida perpassa violências institucionais, raciais, classistas, sexis-
tas e territoriais. Trata-se de violências indivisíveis que se expressam de 
modo mais potente a partir do enlaçamento e intersecção entre elas. 
É ter uma posição histórica e socialmente como um ser não passível 
de reconhecimento. O estar envolvida é utilizado como legitimador de 
tomar essas vidas que Butler (2019) nomeia de precárias e matáveis. 
A precariedade dessas vidas deve ser entendida, não circunscrita in-
dividualmente, mas associada a um nível social, coletivo que revela a 
importância da interdependência e da intersubjetividade na produção 
da vida precária. Tal produção encontra-se dependente da existência/
inexistência das condições sociais que tornam a existência da vida 
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possível. Esta construção está acompanhada diretamente das intersec-
ções de opressões.

Neste contexto, seguindo as contribuições teóricas de Das (2011) 
e Mahmood (2019), a participação ativa nos coletivos criminais e nas 
novas dinâmicas de fazer o crime próprias do Ceará seria uma forma 
de enfrentamento às experiências de violência e violações institucio-
nais, tanto na busca de proteção, ganho financeiro, mas, especialmente, 
de agir para tomada de protagonismo sobre suas vivências, como um 
deslocamento para escapar do lugar de vítima. A ação criada para a so-
brevivência se faz mesmo que a vinculação a grupos armados exponha 
a maior possibilidade de terem suas vidas abreviadas.

MULHERES EM SITUAÇÃO DE RUA

Observamos nas ruas cearenses vozes de sujeitas que lutam pela so-
brevivência em razão das injustiças sofridas e pela reparação contra 
as violências que ceifam de maneira feroz suas existências. Silenciar 
deixou de ser uma opção de não se indignar ao que está escancarado 
em nossos olhos. As informações sobre vidas perdidas não devem ser 
registradas apenas como dados numéricos, mas como histórias que se 
repetem todos os dias de forma interminável e irremediável. Afirmar 
que uma vida pode ser exterminada, lesada, perdida, é um jeito de sub-
linhar não só sua finitude, mas também sua precariedade, pois, a vida 
de alguém está, de alguma maneira, nas mãos dos outros (Butler 2019). 
A vida nas cidades marcadas pelas desigualdades sociais são produtoras 
de eventos de violência que, geralmente, identificam as pessoas em 
situação de rua como principais vítimas.

Para apreender a realidade vivida pelas mulheres em situação de 
rua e como o cotidiano incide sobre suas vivências colocando-as numa 
determinada posição social, é imprescindível a ampliação das nossas 
lentes de análises, sair da perspectiva puramente individual e perceber 
as estruturas hierárquicas nas quais estamos inseridos e que nos im-
põe deveres singulares em sua organização. É preciso pensar quem é a 
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mulher que vive na rua e reconhecer essa mulher para além deste uni-
verso, entendendo como esse modelo opressivo pesa sobre ela e como 
cada uma se movimenta nesta tessitura, o que implica saber que nos 
encontramos na trama de um sistema em que a vida está associada a 
um estado desumanizado. O manto do descrédito social que recai nos 
modos de viver dessas mulheres será alvo das nossas problematizações.

Ao nomearmos as mulheres enquanto foco investigativo, prioriza-
mos um conceito de gênero que busca desenlaçar a noção cristalizada 
da existência de características tidas como naturalmente femininas, que 
friamente encobre as relações de poder na qual as mulheres são postas 
em condições de subalternidade frente aos homens. Esta perspectiva 
tem fundamento nas reflexões elaboradas por Scott (1995), para quem 
o gênero trata-se de uma categoria produzida nas relações sociais for-
jadas em razão de diferenças sexuais, sendo, portanto, uma forma de 
significar elos de poder. Contudo, Esmeraldo e Ximenes (2022b) ar-
gumentam que é importante demarcar que cada mulher se compõe 
singularmente, isso porque o gênero não é sua única expressão, a ele se 
associam raça, classe, etnia, sexualidade, regionalidade e outros marca-
dores que organizam identidades discursivamente constituídas.

O significado da rua na vida das mulheres é permeado pela di-
cotomia entre o acolhimento e o céu aberto, a liberdade e a ameaça, 
numa construção dialética (Esmeraldo e Ximenes 2022a). Tal cenário 
abriga as dores das mulheres que passam a conviver com as ruas como 
meios de se abster dos conflitos que não podem mais habitar o am-
biente doméstico, o lugar que carrega a fantasia de proteção, mas que 
se configura como a indumentária diante das inúmeras violações que 
atingem seus corpos, de forma que a relação das mulheres com as ruas 
é enviesada pelas nódoas da violência (Silva et al. 2020). No ímpeto de 
compreender a realidade das mulheres em situação de rua, decidimos 
consultar as análises realizadas (Quadro 3) no II Censo da População 
em Situação de Rua de Fortaleza (Fortaleza 2021), a fim de traçar seu 
perfil sociodemográfico.



277

D
E

B
A

T
E

 F
E

M
IN

IS
T

A
 |

 A
Ñ

O
 3

5
, 

V
O

L
. 

7
0

 /
 J

U
L

IO
-

D
IC

IE
M

B
R

E
 D

E
 2

0
2

5
  

/ 
2

5
9

-
2

8
8

ISSN IMPRESO:0188-9478 |  ISSN ELECTRÓNICO: 2594-066X
e2466 |  https://doi.org/10.22201/cieg.2594066xe.2025.70.2466

V
IT

Ó
R

IA
 R

O
D

R
IG

U
E

S
 D

A
 S

IL
V

A
, 

M
A

T
H

E
U

S
 A

L
V

E
S

 C
U

S
T

Ó
D

IO
, 

M
A

R
IA

 J
U

R
A

C
Y

 F
IL

G
U

E
IR

A
S

 T
O

N
E

L
I 

Y
 V

E
R

Ô
N

IC
A

 M
O

R
A

IS
 X

IM
E

N
E

S

Quadro 3. Marcadores sociodemográficos 
das mulheres em situação de rua

Marcadores Descrição %

Sexo Feminino 18.5%

Identidade de gênero
Mulher cisgênero 16.2%

Mulher transgênero/travesti 1.7%

Orientação sexual

Heterossexual 91.8%

Homossexual 6.7%

Outra 1.4%

Idade

18 a 30 anos 21.9%

31 a 49 anos 42.1%

50 a 59 anos 12.8%

60 anos ou mais 5.7%

Raça
Branca 19.4%

Negra 70.6%

Fonte: Fortaleza (2021).

A pesquisa censitária desenvolvida na capital cearense identificou cerca 
de 2,653 pessoas habitando no contexto das ruas (Fortaleza 2021), se 
notarmos a quantidade de mulheres neste cenário, as análises descor-
tinam que estas compõem um grupo minoritário da população, onde 
a predominância de sujeitas cisgênero é maior quando contrastado às 
transgênero e travestis. As análises revelam que grande parte se declara 
heterossexual, com faixa etária entre 31 e 49 anos, de cor preta ou par-
da. Estas informações se assemelham aos resultados apresentados pela 
pesquisa de estimativa nacional, no entanto, fica evidente que não há 



278

D
E

B
A

T
E

 F
E

M
IN

IS
T

A
 |

 A
Ñ

O
 3

5
, 

V
O

L
. 

7
0

 /
 J

U
L

IO
-

D
IC

IE
M

B
R

E
 D

E
 2

0
2

5
  

/ 
2

5
9

-
2

8
8

ISSN IMPRESO:0188-9478 |  ISSN ELECTRÓNICO: 2594-066X
e2466 |  https://doi.org/10.22201/cieg.2594066xe.2025.70.2466

N
O

 C
R

IM
E

 E
 N

A
S

 R
U

A
S

: 
M

E
N

IN
A

S
 E

 M
U

L
H

E
R

E
S

 E
M

 S
IT

U
A

Ç
Ã

O
 D

E
 V

U
L

N
E

R
A

B
IL

ID
A

D
E

muita atenção à análise exclusiva de informações voltadas às mulheres 
no recenseamento, carecendo de visibilidade para segmentos específicos.

O ocultamento das mulheres que vivem nas ruas é patente nos 
exíguos documentos sobre a população em situação de rua, reforçando 
o afastamento de ações estatais. Tendo em vista as barreiras que de-
safiam diariamente as mulheres a sobreviverem nas ruas, enfatizamos 
aqueles que simplificam a categoria mulher e colocam quem está nas 
ruas numa vala comum, invisível e silenciosa, desconsiderando as sin-
gularidades de suas existências. Haraway (1995) foi enfática ao pontuar 
que conceituar as mulheres enquanto categoria universal, camufla as 
dominações que determinadas mulheres, ou grupos, poderiam exercer 
sobre as outras. Ademais, a rua nos ajuda a desnaturalizar a percepção 
de feminilidade universal e nos mostra que ser mulher nas ruas é sig-
nificativamente diferente de não ser.

Mais adiante buscamos conhecer as motivações pelas quais as mu-
lheres são levadas a procurarem as ruas para viver e, apesar de não 
determos uma análise com recorte unicamente nessa especificidade, 
acreditamos que os resultados do censo possam nos elucidar alguma 
compreensão sobre esses elementos, de forma que a carência dessas in-
formações não invalida nossas problematizações. Silva, Lemos e Galin-
do (2016) ressaltam que as razões mais emblemáticas para as mulheres 
no tocante a ida para situação de rua envolve a ausência de moradia, 
de renda e de trabalho, assim como a presença de conflitos familiares, 
dentre os quais se encontram à violência doméstica, às divergências 
conjugais e à separação, além dos conflitos com pais e irmãos. É na 
intersecção das vivências de pobreza e uma gama de violências que as 
ruas firmam espaço de moradia as mulheres (Quadro 4).
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Quadro 4. Motivos da ida para situação de rua

Principais motivos %

Conflitos familiares 58.8%

Dependência de substâncias químicas 29.7%

Perda de moradia 18.0%

Perda de trabalho/Renda 18.0%

Fonte: Fortaleza (2021).

Verifica-se, a partir das informações do censo, que os conflitos fami-
liares são lidos como o principal fator deflagrador na transição das 
mulheres à situação de rua. Não é raro que as mulheres relatem epi-
sódios de violência permeada por relações de poder dissimétricas e 
acontecidas no recinto domiciliar, isto é, suas trajetórias pessoais an-
teriores ao ingresso nas ruas já são, muitas vezes, confrontadas por 
violências estruturais. Importante salientar que, no Brasil, a violência 
de gênero tem forte histórico de subnotificação e a particularidade da 
situação de rua sequer é contemplada pelos anuários e dados oficiais. 
Outro ponto relevante é acerca do consumo de substâncias químicas, 
que da casa às ruas se desdobra em consentir a manutenção da vida, 
por atenuar as condições hostis que marcam sua sobrevivência nesse 
lócus (Nobre et al. 2018, Richwin e Zanello 2023).

Desta maneira, a casa e a rua formam um binômio complementar, 
onde impera a ilusão da casa como espaço de proteção e da rua como 
espaço de estranheza, todavia, para algumas mulheres é exatamente a 
fragilidade da casa como lugar de segurança que as conduz a vida nas 
ruas (Esmeraldo e Ximenes 2022a). Isso porque mais que cicatrizes 
visíveis em seus corpos ao viver num mundo eminentemente mascu-
lino, as violências perpetuadas no universo das ruas se apresentam com 
maior impulso que em outros espaços, de tal forma que seus vínculos 
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e seu cotidiano são alternados pelas estratégias para, ora se esquivar, ora 
desafiar os medos e os riscos. A presença do corpo feminino nas ruas 
confessa da violência sendo anunciada como um bicho que se mantém 
à espreita pronto para o ataque (Quadro 5).

Quadro 5. Violências vivenciadas nas ruas

Tipos de violência %

Humilhações 46.6%

Espancamento, brigas, lutas corporais e pauladas 44.7%

Insultos e xingamentos 40.8%

Ameaças 38.8%

Abuso sexual 20.4%

Fonte: Fortaleza (2021).

Em similitude, cabe mencionar os recortes das entrevistas realizadas 
por Câmara (2019) em seu estudo que se destinou a compreender os 
modos de vida de mulheres em situação de rua no Ceará.

Tereza, mulher parda, 44 anos, 3 anos de situação de rua: Eu já fui violentada 
na rua por três filhos de papaizinho. Pra mim, eu achava, assim, teve um 
tempo que eu achei que nem Deus olhava pra mim, nem a justiça. Por-
que são tudo rico, não ia dar em nada. Quando fui violentada, os rapazes 
lá que me violentou, tinha um lá que ia jogar gasolina em mim e tocar 
foco no lixo, que era isso que eles me chamavam (Câmara 2019: 70).

Alcione, mulher negra, 37 anos, 5 anos de situação de rua: Minha vida é triste. 
Fui queimada, já levei tiro, já levei facada. Eu estava dormindo e vieram, 
tocaram fogo em mim (Câmara 2019: 76).
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Rosa e Brêtas (2015) citam que a violência física e sexual é mais nítida 
e pregnante e estão estampadas nos corpos das mulheres em situação 
de rua e ressaltam que elas consistem na parte perceptível de um pro-
blema complexo, nos distraindo de outras expressões mais escamotea-
das da violência. A humilhação, por sua vez, aparece como o tipo de 
violência que atravessa de modo recorrente o cotidiano das pessoas em 
situação de rua, segundo as análises do censo, o que resulta na dimi-
nuição da dignidade humana dessas mulheres e no reconhecimento de 
sujeitas de menos valia (Esmeraldo e Ximenes 2022a). Logo, a violên-
cia não deve ser lida como uma categoria transparente, mas como um 
conceito escorregadio, contornado por dimensões histórico-coloniais, 
que requerem análises para além de sua fisicalidade, exigindo um exa-
me de suas opacidades em contextos específicos.

Estas violências são estruturadas por forças responsáveis em le-
gitimar quem sofre e quem é protegido, ou, quem terá ou não suas 
ações cingidas através da pobreza, do racismo e do sexismo. Em países 
selados pelas injustiças sociais, a necropolítica é a ferramenta que asse-
vera a banalidade da vida e da morte de determinados grupos popu-
lacionais (Mbembe 2018). Discutimos, ainda, que a governabilidade 
para existir, necessita produzir interruptamente zonas de perigo, cujas 
técnicas de produção da vida e da morte se dá mediante atributos que 
qualificam e distribuem corpos em uma hierarquia que extrai todas as 
possibilidades de consideração como humano e, por conseguinte, de-
vem ser eliminados e outros devem viver (Foucault 2008). A maioria 
das mulheres em situação de rua acumulam esses atributos que levam 
à deslegitimação e violação de suas existências.

Ao considerarmos esse panorama de análises conjuntamente per-
ceberemos que uma questão importante é colocada: a violência contra 
as mulheres em situação de rua é, antes de tudo, movida pelos modos de 
subjetivação que, em última instância, aglutinam processos de constru-
ção das nossas formas de ser e de estar no mundo. Nossos modos de 
subjetivação são atravessados por gênero, raça, classe e territorialidade 
e, no caso das mulheres, essas vivências se cruzam com processos de do-
minação e de silenciamento, sobretudo, porque esses marcadores não 
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operam de maneira isolada, pelo contrário, estão imbricados recipro-
camente (Brah 2006, Lugones 2014, Viveros 2016), o que certamente 
sinaliza dizer que essas violências atingem diferentemente as mulheres, 
umas bem mais que outras.

São os bolsões dos sistemas de opressão que circunscrevem as dis-
tinções nos modos de vida das mulheres em situação de rua baseado 
nos recortes de gênero, de raça e de classe. Gonzalez (2020) orienta 
que, ao investigarmos a história das mulheres negras entenderemos 
que elas se encontram triplamente enlaçadas: padecem por serem mu-
lheres em uma sociedade patriarcal; em virtude do seu pertencimento 
racial, sofrem violência e discriminação; e pela sua condição de classe, 
são assujeitadas a explorações. Nada disso ocorre isoladamente, pois, 
é necessário o encadeamento desses marcadores na apreensão de suas 
trajetórias, pois, a vulnerabilidade dessas mulheres se amplia por vive-
rem nas ruas, visto que a concepção do dito espaço público corrobora 
com a lógica de produção de subjetividade atravessada pelo emblema 
entre vidas vivíveis e vidas matáveis (Butler 2019).

Não podemos apenas discorrer sobre gênero, mas como ele está 
conexo à raça, à classe e ao território em que essas mulheres habitam. 
A violência de gênero é produzida por meio do enviesamento dos 
marcadores sociais, que passam despercebidos devido à forma como o 
ambiente se organiza (Akotirene 2019). A interseccionalidade revela 
de como e quando as mulheres, negras e pobres são subalternizadas e 
estão mais posicionadas em avenidas identitárias que as tornam vul-
neráveis à colisão dessas estruturas (Hill Collins 2017). A intersecção 
entre esses sistemas de opressão não pode ser olhada como uma sobre-
posição de camadas, mas, como a produção de efeitos específicos que 
esses marcadores causam quando juntos. Viveros (2016) defende que o 
impacto simultâneo dessas opressões constitui medidas únicas de vio-
lência que somente corpos negros experienciam.

As mulheres em situação de rua, do ponto de vista dos impac-
tos colaterais intrínsecos do capitalismo neoliberal, são consideradas 
descartáveis humanos. Fato tão inegável quanto chocante é o de que, 
conforme Lorde (2019), as mulheres, negras e pobres sabem que o 
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tecido das suas vidas é costurado com violência e ódio e, por isso, não 
há descanso. Essas vidas desvelam como a pobreza, a raça e o gênero 
são acionados como autorização à violência, não unicamente contra 
seus corpos, como também, contra suas subjetividades, suas esperanças 
de reconstrução da vida e seus porvires. É comum que essa violência 
seja invisibilizada, consentida e assimilada à normalidade, denuncian-
do a emergência de ser nomeada e combatida, de modo que produza 
espanto e desconforto. Nos meios de garantir o seu sobreviver, essas 
mulheres forjam resistências, mesmo nas condições inóspitas dos becos 
e das ruas.

DIZERES FINAIS

Existe a certeza de que as sujeitas envolvidas nas dinâmicas criminais 
e nas ruas podem ser executadas e os discursos demonstram que, na 
prática, isto não causa nenhuma comoção ou ruptura significativa com 
as expectativas que formam o cotidiano dessa sociedade. Meninas e 
mulheres lidam com modalidades de violências diversas, sejam elas fi-
gurativas, em seus corpos, apresentadas na criminalização das vítimas 
ou na destituição de suas integridades como pessoas e como cidadãs. 
Conectar as violências implica em extravasar esses confins, de jeito que 
elas saem do lugar de meras vítimas, no qual desejam que permaneçam, 
para inaugurar uma política que não só delata à violência, mas amplia 
a discussão e produz um deslocamento de sua conceituação, sempre 
doméstica e íntima, portanto, confinada, para entendê-la como uma 
engrenagem preserva que permite padecer negras, pobres e periféricas.

Diante desse cenário, a construção de uma vida abordável ou des-
cartável pela ideia exploratória de um Estado distante e perseguidor 
pode ser pensada, como vimos, para materializar a tônica ameaçadora 
que imune qualquer solução que não seja o conflito, ou seja, uma 
guerra instaurada contra determinados corpos. Não são temas advin-
dos de séculos passados, mas daquilo que teima em não cessar, dizendo 
respeito à constante sensação de injustiça embutida por trás situação da 
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morte antecipada, aqui figurada na história de meninas e de mulheres 
que resistem à experiência da precariedade e da subalternidade. Olha-
res superficiais diriam que as vivências dessas meninas e mulheres são 
opções. Já um olhar polido com as complexidades e as contradições 
de uma sociedade desigual, sinaliza a imagem de naturalização das vio-
lências que regulam esses corpos na lógica bélica de um inimigo a ser 
combatido.
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ARTÍCULO

INTRODUCCIÓN

Este artículo busca contribuir a la discusión sobre las políticas públicas 
necesarias para incentivar una mayor corresponsabilidad en los cuida-
dos, particularmente desde el sector privado, y su potencial impacto 
para fomentar una inserción equitativa de las mujeres en el empleo, 
donde se consideren las barreras estructurales que la demanda de tiem-
po de cuidados representa para su plena participación, así como los 
cambios que se pueden generar en los centros de trabajo para hacer el 
empleo compatible con el cuidado, tanto para las mujeres como para 
los hombres.

Para ello examino los alcances y limitaciones de la Norma Mexi-
cana NMX-R-025-SCFI-2015 en Igualdad y No Discriminación como 
un mecanismo para incentivar la corresponsabilidad del sector pri-
vado en la distribución de los cuidados y potencialmente facilitar la 
participación laboral de las mujeres en los mercados. Dicha norma es 
un mecanismo de certificación voluntaria para los centros de trabajo 
públicos, privados y sociales que implementan medidas para promo-
ver la igualdad de género y eliminar la discriminación en los espacios 
de trabajo.

Inicio con una mirada desde la economía feminista sobre los cui-
dados, su desigual distribución, su relación con la participación laboral 
de las mujeres y las principales medidas para fomentar la corresponsa-
bilidad de los mismos. Posteriormente presento el marco contextual 
de la participación laboral de las mujeres y la distribución del uso del 
tiempo para los cuidados en México, para lo cual utilizo datos genera-
dos por el Instituto Nacional de Geografía y Estadística (INEGI) en la 
Encuesta Nacional de Ocupación y Empleo, el Directorio Estadístico 
Nacional de Unidades Económicas y la cuenta satélite del Trabajo no 
Remunerado de los Hogares; así como datos proporcionados por el 
Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS).
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A continuación procedo a estudiar el diseño de la norma a partir 
de la metodología de análisis de políticas públicas de Blofielf y Martí-
nez Franzoni (2015), que distingue y caracteriza los tipos de mecanis-
mos que pueden fomentar la corresponsabilidad de los cuidados en el 
contexto latinoamericano. Cabe señalar que este trabajo no analiza 
el impacto de la Norma en la retención, ascenso o mejora sustantiva 
del trabajo al que acceden las mujeres en los centros certificados por 
la Norma, ya que no hay datos disponibles para realizar dicho estudio.

UNA MIRADA FEMINISTA DE LA RELACIÓN 
ENTRE EL EMPLEO Y LOS CUIDADOS

En contraste con la visión hegemónica de la economía, en donde los 
mercados están en el centro del análisis, la economía feminista busca 
ampliar el objeto de estudio a la organización a través de la cual se 
provee para satisfacer las necesidades humanas, en donde las personas 
son consideradas interdependientes entre sí y dependientes de la natu-
raleza. El género es un elemento clave para entender cómo nos orga-
nizamos y las consecuencias distributivas de esa organización (Jacobsen 
2020; Nelson 1996, 2018; Pérez Orozco 2015). Esta lente visibiliza 
la estrecha relación que existe entre el trabajo de cuidados y el em-
pleo remunerado para los mercados (Rodríguez 2012), y pone sobre 
la mesa las grandes desigualdades que existen en la distribución de los 
mismos entre mujeres y hombres, así como en el valor social que se le 
atribuye a cada esfera.

Una de las principales contribuciones de esta corriente es el aná-
lisis de los cuidados, entendidos como las actividades y relaciones que 
se entablan para satisfacer las necesidades tanto materiales como emo-
cionales de las personas. Esto incluye las esferas monetizadas y no mo-
netizadas de trabajo, así como la infraestructura pública y privada de 
cuidados disponible (Esquivel 2012).

Los cuidados están ligados al bienestar y a la mejora de los estánda-
res de existencia; tienen un papel central en la gestión y sostenimiento 
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de la vida humana, los espacios y los bienes, la educación y la forma-
ción de las personas, así como en el mantenimiento de las relaciones 
sociales (Bango 2020, Picchio 2005, Rodríguez 2012).

La relación entre los cuidados y las brechas de género en los mer-
cados laborales ha sido estudiada ampliamente por la economía femi-
nista, la cual ha encontrado que los cuidados representan la principal 
barrera para el pleno acceso de las mujeres al empleo remunerado, 
formal y de tiempo completo. De acuerdo con un estudio realizado 
por Espino y Sauval (2016), vivir en pareja, tener hijas/os menores y 
someterse a altas demandas de tiempo de cuidados son los elementos 
que más contribuyen a las desigualdades de género en el empleo.

Si bien antes de la década de 2000 hubo avances importantes en 
la incorporación de las mujeres en el empleo, a partir de entoces se ha 
estancado este incremento a nivel global de modo que las madres son 
las más propensas a no insertarse o a retirarse de los mercados labo-
rales. Varios estudios han encontrado que mujeres y hombres tienen 
relativa paridad en el empleo antes de tener hijos/as, pero, a partir del 
primer parto, la probabilidad de que una mujer esté trabajando por 
un ingreso se reduce entre 30 y 40% (Doran et al. 2019).

Para generar avances sustantivos en la igualdad en el empleo, en 
primer lugar se necesita alcanzar igualdad en los cuidados en el inte-
rior de los hogares y entre los actores del sector público y del sector 
privado (Elson 2017). De igual manera, es necesario transformar los 
espacios de trabajo para que sean compatibles con los cuidados, tanto 
para las mujeres como para los hombres.

Reconocer y visibilizar los cuidados como una piedra angular de 
la economía implica necesariamente una revisión de la manera en que 
se organiza el trabajo —pagado y no pagado— en su conjunto. El 
papel del sector privado va más allá de dar prestaciones de seguridad 
social o servicios de cuidado en el espacio laboral; debe incluir una re-
organización de los horarios y lugares del empleo para que las personas 
trabajadoras puedan dedicarse a labores de cuidado si así lo necesitan 
o deciden.
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CAMINOS HACIA LA REDISTRIBUCIÓN 
DESDE LA CORRESPONSABILIDAD

Cuando las mujeres se insertaron de manera masiva en empleos remu-
nerados —desde una mirada androcéntrica del ser racional desprovis-
to de responsabilidades en el cuidado y que maximiza su beneficio al 
buscar un ingreso—, se esperaba que sus vidas laborales se volvieran 
como las de los hombres. La economía feminista hace una propuesta 
diferente: la de reconocer los cuidados como la piedra angular de la 
organización social. Desde esa perspectiva se vuelve indispensable mo-
dificar las normas y expectativas institucionales del sector público y del 
sector privado para fomentar la corresponsabilidad.

Respecto del aumento de la participación laboral de las mujeres, 
lo que se ha observado en materia de cuidados y política pública en 
América Latina es lo que Blofield y Martínez Franzoni (2015) deno-
minan piso maternalista, el cual acoge a las mujeres durante la gestación, 
el parto y la lactancia mediante licencias maternales. Estas políticas, si 
bien representan avances, a la vez tienden a reforzar la interpretación 
de los cuidados como responsabilidad de las mujeres.

En contraste, se ha avanzado muy poco en términos de licencias 
paternales u horarios flexibles sin distinción de género que faciliten a 
los padres cuidar de manera equitativa en el interior de los hogares en 
un contexto de escasez de recursos económicos y de tiempo. A la vez 
que aumenta la proporción de mujeres que generan ingresos para sus 
familias, se ha mantenido una baja participación de los hombres en los 
cuidados (Martínez 2019, Martínez y Arias 2022, Solari y Batthyány 
2019).

Hablar de corresponsabilidad implica superar el paradigma ma-
ternalista para avanzar hacia la redistribución de las responsabilidades 
de cuidados en las familias (Blofield y Martínez 2015). La correspon-
sabilidad se enfoca en reconocer que el cuidado debe asumirse entre 
diferentes actores: el estado, el mercado, las familias y las comunidades 
(Batthyány 2015), mientras que la redistribución enfatiza la reorgani-
zación de los trabajos de cuidados entre los distintos actores.



295

D
E

B
A

T
E

 F
E

M
IN

IS
T

A
 |

 A
Ñ

O
 3

5
, 

V
O

L
. 

7
0

 /
 J

U
L

IO
-

D
IC

IE
M

B
R

E
 D

E
 2

0
2

5
  

/ 
2

8
9

-
3

15
ISSN IMPRESO:0188-9478 |  ISSN ELECTRÓNICO: 2594-066X

e2436 |  https://doi.org/10.22201/cieg.2594066xe.2025.70.2436

S
T

E
F

A
N

IA
 T

A
P

IA
 M

A
R

C
H

IN
A

Uno de los principales aportes de la economía feminista en la 
región para promover tanto la corresponsabilidad como la redistri-
bución ha sido la creación de sistemas nacionales de cuidados como 
una política integral que busca ampliar la provisión pública de cuida-
dos de manera universal (sin distinción de género de quien cuida ni de 
derechohabiencia vinculada al trabajo formal), así como fomentar la 
participación del sector privado —a través de las políticas fiscales— y 
de los hombres en los hogares (Rea et al. 2021).

El camino para lograrlo no ha sido sencillo. Uno de los problemas 
en América Latina es que los regímenes de seguridad social y de ac-
ceso a la salud están altamente fragmentados y tienen financiamiento 
insuficiente (Alonso 2020); entonces, aunque se diseñen medidas de 
corresponsabilidad y redistribución, en muchas ocasiones no se imple-
mentan de manera integral y conectada.

Aunque fragmentadas, estas políticas son un paso importante para 
avanzar en la reorganización de los cuidados: buscan incidir en los pa-
trones de uso del tiempo de las mujeres y aumentar las oportunidades 
para que combinen el empleo con el trabajo no remunerado de cui-
dados. Existen distintos mecanismos para lograrlo, como la flexibiliza-
ción de los tiempos y los espacios de trabajo, la prestación directa de 
servicios de cuidado o la prestación indirecta de servicios de cuidado 
mediante transferencias (Aguirre 2009).

Blofield y Martínez (2015) proponen una metodología de análisis 
que distingue entre tres tipos de políticas de corresponsabilidad:

I.	 Las políticas secuenciales que buscan proteger los ingresos de 
las personas trabajadoras cuando dedican tiempo al cuidado; por 
ejemplo, las licencias o la flexibilidad en los horarios. Estas facilitan 
que se involucre el sector privado mediante la reorganización de 
los espacios de trabajo para que se vuelvan compatibles con los 
cuidados.

II.	 Las políticas de desfamiliarización de los cuidados, las cuales bus-
can transferir responsabilidad hacia el estado mediante la provisión 
de servicios de cuidado públicos o subsidiados.
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III.	 Las medidas regulatorias del trabajo doméstico remunerado con-
tratado por los hogares, las cuales buscan proteger a las personas 
trabajadoras del hogar, principalmente mujeres, para garantizar la 
calidad laboral.

Las principales medidas de corresponsabilidad del sector privado se 
centran en la provisión de servicios de cuidados en sitio o subsidiados 
para las personas trabajadoras, y la flexibilización de los horarios o los 
espacios (por ejemplo, el trabajo remoto); estas se pueden clasificar 
como políticas secuenciales (tipo I).

Si bien este tipo de medidas puede tener un impacto significativo 
al compatibilizar el trabajo remunerado con los cuidados y al permitir 
que más mujeres perciban un ingreso e incrementen su autonomía 
económica, tienen como limitante que son una opción solo disponi-
ble en el sector formal, lo cual deja a muchas mujeres afuera de estas 
oportunidades.

Es importante no perder de vista que las políticas aisladas tienen 
siempre un potencial limitado para redistribuir y generar una corres-
ponsabilidad equitativa entre actores. Para lograr un mayor impacto es 
necesario diseñar estrategias integrales que involucren los tres tipos de 
medidas, así como intervenciones para universalizar su acceso.

CONTEXTUALIZACIÓN: PARTICIPACIÓN LABORAL 
Y DISTRIBUCIÓN DE LOS CUIDADOS EN MÉXICO

En México, la participación de las mujeres en el empleo creció de 
manera acelerada y pasó de una tasa de participación de 16% en 1970 
(Oliveira y García 1990: 347) a 40% en 2005. A partir de entonces, el 
crecimiento de este indicador ha sido mucho más moderado: oscila 
entre 40 y 30% en el periodo 2006-2023 y mantiene una brecha pro-
medio de 35% con la participación de los hombres (INEGI 2023). La 
brecha en la participación laboral se ha reducido en 10% entre 2005 y 
2023 (gráfica 1). Sin embargo, las causas de esa disminución han sido 
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heterogéneas, por un lado, derivadas de una baja de 4% de la participa-
ción laboral de los hombres; por otro lado, del aumento de la partici-
pación de las mujeres en 6% (INEGI 2023).

Gráfica 1. Tasa de participación laboral 
2005-2023, mensual, por sexo
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Fuente: Elaboración propia con base en INEGI (2023).

Por otro lado, para estudiar los cambios en el uso del tiempo destinado 
a los cuidados se cuenta con poca información para comparar cambios 
a través del tiempo. En México solo se cuenta con dos encuestas del 
uso del tiempo con metodologías comparables: la primera que se llevó 
a cabo en 2014 y la segunda en 2019 (INEGI 2020). Estos instrumen-
tos presentan cambios poco significativos en la cantidad de horas per 
cápita dedicadas al trabajo no remunerado de los hogares.

Dichas encuestas reflejan que, en promedio, las mujeres en México 
dedican 40 horas a la semana al trabajo no remunerado, con las cuales 
proporcionan principalmente cuidados, alimentos y limpieza; mientras 
que los hombres dedican solo 15 horas a la semana a cuidados y man-
tenimiento. La actividad que más equitativamente se reparte es la de 
administración del hogar (gráfica 2).
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Gráfica 2. Horas per cápita a la semana dedicadas 
al trabajo no remunerado de los hogares, 

por tipo de función y sexo
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Fuente: Elaboración propia con base en INEGI (2021).

La distribución de las responsabilidades de cuidados tiene implicacio-
nes importantes en la participación laboral de las mujeres. Según el 
Instituto Mexicano para la Competitividad (Imco), 46% de las mujeres 
mexicanas que quieren trabajar indican que no buscaron empleo debi-
do a que no tienen quien cuide a sus hijas/os u otras/os dependientes 
(Imco 2022). En otro estudio del Imco, 51% de las madres habían pau-
sado su carrera profesional, en comparación con 25% de las mujeres 
sin hijos/as; esta misma encuesta arrojó que entre mayor número de 
hijas/os, es mayor la tasa de informalidad laboral de las madres y menor 
el ingreso mensual que perciben (Imco 2023).

A pesar de tener una menor tasa de participación en el empleo, las 
mujeres en México tienen mayor carga total de trabajo que los hombres 
cuando se suman el tiempo para los cuidados y el tiempo para el em-
pleo remunerado. El promedio semanal de tiempo total de trabajo para 
las mujeres es de 59.5 horas y para los hombres de 53.3 horas; 30.9% de 
este tiempo las mujeres lo dedican al empleo para el mercado, 66.6% al 
trabajo no remunerado y 2.5% a la producción de bienes de consumo 
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para sus hogares. Mientras que para los hombres este porcentaje prácti-
camente se invierte: dedican 68.9% al trabajo para el mercado y 27.9% 
al trabajo doméstico y de cuidados en sus hogares (INEGI 2020).

Por su parte, la Encuesta Nacional de Empleo y Seguridad Social 
2017 del INEGI encontró que, de los 14 millones de personas entre 0 
y 6 años en el país, solo 3% acude a guarderías públicas y 1% a guarde-
rías privadas, mientras que 75% recibe cuidados de su madre y 14% de 
su abuela. Por lo que respecta a personas adultas mayores que requieren 
asistencia, 62% de quienes reportan realizar estos cuidados son mujeres.

El número de guarderías públicas del Instituto Mexicano del Se-
guro Social en 2022 era de 1,337 y daba atención a un total de 175,142 
menores de 6 años (IMSS 2022). Por lo que respecta a guarderías pri-
vadas, de acuerdo con el Directorio Estadístico Nacional de Unidades 
Económicas, en 2022 se tenían registradas 10,492 guarderías privadas, 
de las cuales 78% son microempresas con menos de 10 personas em-
pleadas (Data México 2023). Estos datos por supuesto no consideran 
las unidades económicas informales que prestan servicios de cuidado, 
ni a las personas trabajadoras independientes que prestan estos servi-
cios personales y en los hogares.

Lo que queda de manifiesto es que los cuidados de menores de 
seis años son realizados en su gran mayoría por las familias y, dentro 
de estas, por las mujeres, ya sean las madres o las abuelas, o a través del 
ingreso familiar para pagar servicios privados formales o informales.

Las licencias de maternidad y paternidad en México están prote-
gidas por la Ley Federal del Trabajo y la Ley del Seguro Social, para las 
personas que trabajan en el sector público o en el sector privado, res-
pectivamente. La Ley Federal del Trabajo, en el artículo 170, establece 
que las madres trabajadoras tendrán los siguientes derechos principales 
(DOF 2022):

I.	 Licencia de 12 semanas (seis anteriores y seis posteriores) al parto.
II.	 Se considera periodo de lactancia un máximo de seis meses, en 

donde la trabajadora tendrá dos descansos al día de media hora cada 
uno, un lugar adecuado en el centro de trabajo para la lactancia, o 
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bien, un acuerdo con la empresa para reducir una hora su jornada 
laboral por el periodo.

El artículo 171 señala que los servicios de guardería serán prestados 
por el IMSS a la madre o al padre derechohabiente.1 Las licencias de 
paternidad están previstas como una obligación de las empresas emplea-
doras en el artículo 132 de la misma ley, fracción XXVII Bis, adicio-
nada en 2018, que otorga permiso de cinco días laborales con goce 
de sueldo a los hombres trabajadores por el nacimiento o adopción 
de un/a infante.

Cabe destacar que, si bien la normatividad señala derechos para 
todas las personas trabajadoras, tales derechos van a estar sujetos a la 
situación laboral de las mismas, así como a su adscripción a las institu-
ciones de seguridad social vigentes. Esto representa un reto importante 
para la universalidad en el acceso, y evidencia que México tiene un 
régimen fragmentado de protección social que interseca con el nivel 
de ingresos y el grado de urbanidad de las localidades (López 2018).

En este contexto sin duda hay importantes carencias en el acceso 
a estos derechos. Para superar dicha situación, el Instituto Nacional de 
las Mujeres (Inmujeres) trabaja en los primeros pasos para construir un 
Sistema Nacional de Cuidados que de manera integral aplique medi-
das regulatorias, secuenciales y desfamiliaristas de los cuidados median-
te el involucramiento de cuatro actores clave en la consecución de la 
corresponsabilidad: el estado, las familias (los hombres), las empresas y 
el sector social (Ferreyra 2021, López 2018).

Lamentablemente, la propuesta de reforma constitucional para le-
gislar el derecho al cuidado y la implementación de un sistema nacio-
nal, si bien fue aprobada por la Cámara de Diputados en noviembre de 
2020, está atorada en la Cámara de Senadores, proceso que sigue sin 

1  El 20 de enero de 2023 se realizó una reforma a la Ley del Seguro Social que 
abrió el servicio de guarderías a toda persona trabajadora asegurada que tenga bajo 
su custodia hijos o hijas, lo cual incluye a los padres. Antes, solo las madres adscritas 
tenían este derecho (DOF 2023).
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avanzar en el momento de escritura de este artículo (Grupo Parlamen-
tario Morena, LXV Legislatura 2023).

Por otro lado, en 2020 se han implementado acciones de redistri-
bución de los cuidados a través de transferencias: el artículo 4º de la 
Constitución indica que es obligación del estado garantizar la entrega 
de apoyos económicos a personas con discapacidad, pensiones a adultas 
mayores, becas a estudiantes y acceso gratuito a la salud para la pobla-
ción sin seguridad social (DOF 2020).

Sin embargo, en relación con las medidas secuenciales, en México 
no se han establecido los requisitos obligatorios en la flexibilización de 
horarios sin distinción de género para madres/padres o permisos mix-
tos e igualitarios para el cuidado biparental en los espacios de trabajo.

Lo que se plantea como medida secuencial que incentiva al sector 
privado para incrementar su papel como corresponsable en los cui-
dados es la Norma Mexicana NMX-R-025-SCFI-2015 en Igualdad 
y No Discriminación (NMX-025), un mecanismo de certificación 
voluntaria de centros de trabajo, ya sean públicos, privados o sociales, 
para implementar medidas que fomenten la igualdad de género y la no 
discriminación. A continuación hago un análisis de la misma.

ANÁLISIS DE LA NORMA MEXICANA 
NMX-R-025-SCFI-2015 EN IGUALDAD 

Y NO DISCRIMINACIÓN

Las Normas Mexicanas (NMX) son mecanismos de adhesión volunta-
ria, en contraste con las Normas Oficiales Mexicanas (NOM) que son 
obligatorias. Ambas son consideradas como medidas de regulación o 
estandarización técnica de procesos, productos o servicios para asegu-
rar o certificar que se cumpla con determinados requisitos en materia 
de salud, seguridad, transparencia o calidad, entre otros rubros.

La NMX-025 establece parámetros en los centros de trabajo para 
la implementación de procesos y prácticas que propicien la igualdad 
laboral y la no discriminación entre las personas trabajadoras de los 
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mismos. Es una herramienta de adscripción voluntaria que permi-
te obtener un reconocimiento público en los centros de trabajo que 
cumplen con los requisitos, el cual es otorgado por el Consejo Interins-
titucional conformado por la Secretaría del Trabajo y Previsión Social 
(STPS), el Inmujeres y el Consejo Nacional para Prevenir la Discrimi-
nación (Conapred) (SE 2015).

Cuadro 1. Listado de los 10 Centros de Trabajo 
con mayor cantidad de personal en México

Centro de Trabajo Personal Porcentaje

Tribunal Superior de Justicia de la Ciudad de México 
(TSJCDMX) / Consejo de la Judicatura de la Ciudad de 
México (CJCDMX)

10,000 1.0%

Gobierno del Estado de Guanajuato 11,275 1.2%

Comisión Nacional del Agua (Conagua) 11,356 1.2%

Procuraduría General de la República 
(PGR)

23,129 2.4%

Servicio de Administración Tributaria (SAT) 25,543 2.7%

Tecnológico Nacional de México (TECNM) 34,064 3.6%

Tiendas Soriana, S.A. de C.V. 85,081 8.9%

Instituto de Seguridad y Servicios Sociales de los Trabajadores 
del Estado (ISSSTE)

104,717 14.1%

Petróleos Mexicanos (Pemex), sus empresas productivas 
subsidiarias y empresas filiales

134,581 14.1%

Wal-Mart de México, S.A.B. de C.V. 199,072 20.8%

Total 638,818 66.9%

Fuente: Elaboración propia con base en información de Consejo Interinstitucional 
(2023).
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Al 10 de junio de 2023, la NMX-025 contaba con la certificación 
de 593 centros que incluyen 6,123 entidades donde trabajan 954,821 
personas, de las cuales 449,586 son mujeres y 505,218 son hombres 
(Consejo Interinstitucional 2023). Diez de esos centros de trabajo con-
centran a 66.9% de las personas trabajadoras beneficiadas, y cuatro, a 
55% (véase el cuadro 1).

Cabe recalcar que la distribución entre centros de trabajo públicos 
y privados es de 50% y 50% respectivamente, lo cual es consistente con 
la distribución de personal entre los cuatro centros con mayor cantidad 
de personas empleadas, de los cuales dos pertenecen al sector público 
(Pemex e ISSSTE) y dos al privado (Tiendas Soriana y Wal-Mart de 
México).

Respecto de la cantidad de centros de trabajo en el país, el Direc-
torio Estadístico Nacional de Unidades Económicas (DENUE) del 
INEGI reporta para 2022 un total de 5,530,929 unidades entre institu-
ciones privadas, públicas y sociales, la mayoría de las cuales tiene entre 
cero y cinco personas empleadas (87%). El restante 13%, que equivale a 
729,929 unidades, tiene al menos seis personas contratadas. Por lo que, 
incluso si se considera el universo con más de cinco personas contrata-
das, el alcance de la NMX-025 asciende apenas a 0.84% de cobertura 
de los sitios de trabajo.

Antecedentes y marco normativo

La actual NMX-025 nació en 2014 a partir de un convenio de cola-
boración entre la STPS, el Inmujeres y el Conapred, que permitió la 
unión de tres mecanismos de reconocimiento (SE 2015):

I.	 La NMX-R-025-SCFI-2009 para la Igualdad Laboral entre Mu-
jeres y Hombres —instrumentada por la STPS— y su posterior 
revisión en 2012.

II.	 La certificación en el Modelo de Equidad de Género (MEG) elabo-
rado por el Inmujeres en 2003, que forma parte de la Comunidad 
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Sello de Igualdad de Género del Programa de Naciones Unidas 
para el Desarrollo (PNUD).

III.	 La Guía de acción contra la discriminación: Institución Compro-
metida con la Inclusión (Guía ICI) del Conapred.

Al unir las tres estrategias de certificación voluntaria en una, la NMX-
025 se fortalece, pues incluye las agendas de derecho laboral, de equi-
dad de género y de no discriminación. Como resultado de esta unión 
se profesionaliza el mecanismo, el cual se ampara en el marco jurídico 
internacional derivado de la Convención para la Eliminación de todas 
las Formas de Discriminación contra la Mujer (CEDAW), la Decla-
ración y la Plataforma de Acción de Beijing y la Convención Intera-
mericana para Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violencia contra la 
Mujer (Convención de Belém do Pará) (SE 2015).

A la vez, la NMX-025 permite operacionalizar elementos con-
templados en leyes de importante alcance en el país, como la Ley para 
la Igualdad entre Mujeres y Hombres y la Ley para Prevenir y Eliminar 
la Discriminación, así como los programas que se derivan de ambas: el 
Programa Nacional para la Igualdad entre Mujeres y Hombres (Proi-
gualdad) y el Programa Nacional para la Igualdad y No Discrimina-
ción (Pronaind) (Cristerna y Ramos 2019).

La NMX-025 se puede considerar una medida secuencial y des-
familiarista del trabajo, la cual implementa una mirada informada en el 
feminismo que se ha institucionalizado a través de marcos jurídicos in-
ternacionales y nacionales. Cabe señalar que el objetivo de este trabajo 
es analizar la Norma desde la mirada del papel del sector privado en la 
corresponsabilidad de los cuidados, por lo que se recomiendan futuras 
investigaciones en donde se estudien los ejes de no discriminación y 
accesibilidad a mayor detalle.

Medidas de corresponsabilidad requeridas para la certificación

Los requisitos de certificación de la NMX-025 contemplan cinco me-
didas críticas que equivalen a 30 puntos. Dentro de dichas medidas no 
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se señalan intervenciones para la corresponsabilidad de los cuidados, 
sino que están principalmente centradas en que el centro de trabajo 
cuente con una política de igualdad y no discriminación, una comi-
sión de vigilancia, procesos de reclutamiento igualitarios, así como la 
realización de una auditoría y una encuesta que midan las acciones y 
sus efectos en el clima laboral (véase anexo).

Posteriormente, hay nueve requerimientos no críticos que equi-
valen a 70 puntos en total; el requisito número 12 es el que se centra 
en las acciones de corresponsabilidad de los cuidados y es también la 
condicionante que tiene el desglose de mayor cantidad de acciones, así 
como el puntaje más alto comparado con el resto de las disposiciones.

Cuadro 2. Medidas de corresponsabilidad representadas 
en el requisito no crítico número 12

Requisito no crítico 12

Realizar acciones para la corresponsabilidad en la vida laboral, familiar y personal 
con igualdad de oportunidades

Que se cuente con un espacio privado, adecuado e higiénico para la lactancia o 
extracción de leche. Que se promueva la lactancia materna en el centro de trabajo.

5

Que se proporcione una oferta complementaria de cuidados a menores para su 
personal, dirigido a madres y padres o tutores/as, a aquellos proporcionados por los 
servicios de seguridad social.

5

Que existan medidas para la flexibilización de los horarios de trabajo (horarios 
flexibles o escalonados, semanas de trabajo comprimidas, teletrabajo, y licencias y 
permisos con y sin goce de sueldo).

5

Que existan medidas para atender las necesidades del personal para ofrecer cuidados 
a dependientes y terceros, reconociendo la diversidad de las familias.

3

Que se otorgue licencia de paternidad al menos por cinco días laborables. 5

Puntaje total 23

Fuente: Elaboración propia con base en Secretaría de Economía (2015).
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En el cuadro 2 se muestran las intervenciones que contempla el requi-
sito 12, en donde se destacan por encima de las prestaciones de la Ley 
Federal del Trabajo:

I.	 La flexibilización de horarios y permisos y el reconocimiento de 
la diversidad de necesidades de cuidado en las familias; estas me-
didas fomentan un equilibrio entre las esferas remuneradas y no 
remuneradas del trabajo.

II.	 La oferta complementaria de cuidados a menores además de aque-
llos disponibles en la seguridad social.

El puntaje mínimo para obtener el certificado es de 70; esto implica 
que los centros de trabajo podrían no aplicar ninguna de las medidas 
de corresponsabilidad de los cuidados —equivalentes a 23 puntos— y 
aun así obtendrían la certificación.

Aunado a ello, la norma contempla niveles de distinción de acuer-
do con la implementación adicional de cuatro medidas de nivelación, 
inclusión y acciones afirmativas. Los centros de trabajo que implemen-
ten las cuatro medidas tendrán el nivel Oro, aquellos que lo hagan con 
tres el Plata, dos medidas el Bronce y ninguna la certificación base.

Estas intervenciones ya no cuentan con un eje centrado en la co-
rresponsabilidad, sino en la participación, tanto en liderazgo como en 
la plantilla de personal (SE 2015). Sin embargo, un mayor liderazgo 
de mujeres en puestos directivos podría tener un efecto positivo en la 
ampliación de planes y programas que continúen reduciendo las ba-
rreras de entrada, permanencia y ascenso de las mujeres; todo lo cual 
incluye la redistribución de los cuidados. De acuerdo con el Padrón, 
41% de los centros de trabajo certificados no implementa ninguna de 
las acciones, mientras que solo 18% ha alcanzado el nivel Oro (Conse-
jo Interinstitucional 2023).

En una evaluación coordinada por EUROSociAL, se concluyó 
que la norma es una hoja de ruta para espacios de trabajo que estén 
interesados en implementar acciones de igualdad y no discriminación, 
y que den sustento a intervenciones concretas y valoradas en una 
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escala de requisitos (Cristerna y Ramos 2019). El puntaje y el detalle 
de las acciones y las políticas requeridas a los centros de trabajo sin 
duda muestra una priorización de la corresponsabilidad de los cuidados 
en el diseño de la NMX-025.

Por lo tanto, la NMX-025 se puede considerar una medida se-
cuencial que implementa una mirada informada en el feminismo insti-
tucionalizado mediante marcos jurídicos internacionales y nacionales. 
Sin embargo, según Cristerna y Ramos (2019), carece de una estrate-
gia de metas y monitoreo de los avances en los centros de trabajo que 
vaya más allá de las evidencias en políticas y programas, así como los 
porcentajes en la plantilla o puestos directivos, por ejemplo, la medi-
ción del uso de los programas disponibles, su efectividad en la con-
tratación, retención y ascenso de mujeres, así como en una mayor 
participación de los hombres en el uso de servicios de cuidados y 
licencias parentales.

Aunado a ello, el alcance de la norma ha mostrado ser altamente 
limitado: está certificado menos de 1% de las unidades económicas 
formales con seis o más personas empleadas en el país.

En ese sentido, aunque la NMX-025 es un instrumento para pro-
mover la corresponsabilidad del sector, dista mucho de impulsar una 
transformación del trabajo que represente un reconocimiento de los 
cuidados como esenciales para la vida y que forme parte de una estra-
tegia integral de redistribución. Aun así, significa importantes aportes 
a los lineamientos y estándares para avanzar en la corresponsabilidad.

CONCLUSIONES

El acceso al empleo de calidad es fundamental para expandir las op-
ciones de vida de las mujeres y su capacidad para tomar decisiones, 
pero no es suficiente para generar un incremento sustantivo en su 
bienestar y calidad de vida. Para ello, el trabajo debe de ofrecer opor-
tunidades suficientemente remuneradas y que se puedan conciliar con 



308

D
E

B
A

T
E

 F
E

M
IN

IS
T

A
 |

 A
Ñ

O
 3

5
, 

V
O

L
. 

7
0

 /
 J

U
L

IO
-

D
IC

IE
M

B
R

E
 D

E
 2

0
2

5
  

/ 
2

8
9

-
3

15
ISSN IMPRESO:0188-9478 |  ISSN ELECTRÓNICO: 2594-066X

e2436 |  https://doi.org/10.22201/cieg.2594066xe.2025.70.2436

E
L

 S
E

C
T

O
R

 P
R

IV
A

D
O

 E
N

 L
A

 C
O

R
R

E
S

P
O

N
S

A
B

IL
ID

A
D

 D
E

 L
O

S
 C

U
ID

A
D

O
S

 E
N

 M
É

X
IC

O

las responsabilidades de cuidado tanto para las mujeres como para los 
hombres (Espino 2017, Espino y Sauval 2016).

En México, las licencias contempladas en la Ley Federal del Trabajo 
han resultado insuficientes para la retención de las mujeres trabaja-
doras que son madres y, sobre todo, para impulsar una mayor parti-
cipación de los hombres en las tareas de cuidado. La escasa oferta de 
guarderías de los institutos de seguridad social es preocupante y obliga 
a que la mayoría de las personas menores de seis años sigan siendo 
cuidadas por sus madres o abuelas.

Este trabajo busca contribuir a la discusión sobre medidas e in-
tervenciones que fomenten la corresponsabilidad de los cuidados en 
el sector privado formal. El análisis del caso de la Norma Mexicana 
NMX-R-025-SCFI-2015 en Igualdad Laboral y No Discriminación 
presenta avances y retos en esta materia; se observa que existe un ma-
peo sobre qué acciones y programas deben de implementar las empre-
sas para asumir su papel en la corresponsabilidad, pero como se trata de 
una certificación voluntaria y sin presupuesto asignado para difusión 
tiene importantes limitantes y no llega a beneficiar a un amplio grupo 
de personas trabajadoras en el sector formal.

Como resultado del análisis de este caso se considera que, si bien 
los esfuerzos voluntarios del sector privado han representado un pro-
greso en la visibilización de esta agenda, sin obligatoriedad regulada 
por el estado estos avances dependen del interés de las empresas, ya sea 
porque reconozcan los beneficios de implementarlo o porque tengan 
un compromiso con la igualdad.

Además de las limitantes en el diseño de la norma como medida 
secuencial de corresponsabilidad, si no contamos con datos para el 
monitoreo de su eficacia en el interior de los centros de trabajo certi-
ficados, no se puede realizar un estudio más a fondo sobre su verdadero 
impacto en el objetivo de compatibilizar el empleo con los cuidados 
tanto para las trabajadoras como para los trabajadores con responsabili-
dades familiares. Para realizar una evaluación de la NMX-R-025-SC-
FI-2015 es necesario llevar a cabo estudios cuantitativos en los espacios 
de trabajo certificados.
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Más allá del sector privado formal, si nos situamos en el contexto 
latinoamericano, existe el reto aún mayor de extender prestaciones 
y servicios de cuidado al sector informal en la región y, en este caso, 
en México, en donde las medidas fragmentadas han tenido un efecto 
moderado en la redistribución, dado que no hay una estrategia puntual 
para desfamiliarizar los cuidados para la población en general que no 
esté adscrita a mecanismos de seguridad social. Por lo tanto, las limitan-
tes de las medidas aisladas o focalizadas estarán presentes siempre que 
no sean parte de un política pública integral que atienda las barreras 
estructurales que obstaculizan los avances, y ponga a los cuidados en el 
centro de una estrategia de reorganización y corresponsabilidad.
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Anexo. Cuadro de requisitos para la certificación 
de la Norma Mexicana NMX-R-025-SCFI-2015 

en Igualdad Laboral y No Discriminación, 
por tipo y puntajes

Requisitos Puntaje Puntaje total

Críticos

Contar con una política de igualdad laboral 
y no discriminación en el centro de trabajo o 
equivalente. 

10

30 puntos

Contar con un grupo, comisión o comité 
encargado de la vigilancia del desarrollo e 
implementación de prácticas de igualdad laboral y 
no discriminación en el centro de trabajo. 

5

Contar con un proceso de reclutamiento y 
selección de personal sin discriminación y con 
igualdad de oportunidades. 

5

Realizar una auditoría interna para evaluar 
la implementación de prácticas y acciones de 
igualdad laboral y no discriminación en el centro 
de trabajo. 

5

Medir el clima laboral y no discriminación en el 
centro de trabajo a partir de un cuestionario.

5


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No 
críticos

Contar con la existencia de un código de ética o 
equivalente. 

3

70

Garantizar la igualdad salarial y el otorgamiento de 
prestaciones y compensaciones al personal. 

5

Contar con procesos de formación, capacitación, 
adiestramiento e igualdad de oportunidades.

5

Contar con un plan de capacitación y 
sensibilización en igualdad laboral y no 
discriminación para el personal del centro de 
trabajo. 

5

Utilizar lenguaje incluyente, no sexista y accesible. 5

Realizar acciones para la corresponsabilidad en la 
vida laboral, familiar y personal con igualdad de 
oportunidades. 

23

Contar con accesibilidad en los centros de trabajo. 12

Contar con mecanismos y regulaciones para 
prevenir, atender y sancionar las prácticas de 
discriminación y violencia laboral en el centro de 
trabajo.

7

  Total 100

Fuente: Elaboración propia con base en Norma Mexicana NMX-R-025-SCFI-2015 
en Igualdad Laboral y No Discriminación (SE 2015).
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UNA EXPLORACIÓN DE LA IMPLEMENTACIÓN 
DE POLÍTICAS DE COMBATE A LA VIOLENCIA 

DE GÉNERO EN LA EDUCACIÓN 
SUPERIOR INGLESA

RESUMEN: Abordar la violencia de género y el acoso sexual (VGAS) se ha convertido en 
una tarea de urgencia creciente en las instituciones de educación superior (IES) en el plano 
global. Este artículo explora por qué las IES aplican diferentes enfoques en la implementación 
de políticas que abordan el problema de la VGAS. Mediante un enfoque comparativo de casos 
ejemplares que explora dos IES en Inglaterra, se enfoca en un aspecto de la implementación 
de políticas que ha representado un desafío particular: el manejo formal de los reportes. Una 
IES en el ejemplo había implementado una orientación jurídica nacional en esta área; la otra, 
no. En ninguno de los dos casos se orientaba el trabajo principalmente por la normatividad 
nacional, sino que en una IES fue configurado por un caso emblemático de violencia sexual. 
Este artículo problematiza los análisis que homogeneizan el sector de la educación superior 
como si adoptara un enfoque uniforme para este problema, y revela una realidad más compli-
cada, en la cual los actores institucionales están muy conscientes de los problemas que hay en 
los procesos institucionales y donde la cultura en torno a la VGAS configura la implementa-
ción de políticas para combatirla.

PALABRAS CLAVE: Implementación de políticas; Violencia de género y acoso sexual; Edu-

cación superior, Inglaterra; Informes

UMA EXPLORAÇÃO DA IMPLEMENTAÇÃO 
DE POLÍTICAS PARA COMBATER A VIOLÊNCIA 

DE GÊNERO NO ENSINO MEDIO NA INGLATERRA

RESUMO: Lidar com a violência de gênero e o assédio sexual (VGAS) tornou-se uma tarefa 
cada vez mais urgente para instituições de ensino superior (IES) no mundo inteiro. Este artigo 
explora por que as IES adotam abordagens diferentes na implementação de políticas que abor-
dam a VGAS. Por meio de uma abordagem de exemplo de caso comparativo que explora duas 
IES contrastantes na Inglaterra, o artigo se concentra em um aspecto da implementação de 
políticas que tem sido um desafio particular: o tratamento formal de relatórios. Uma IES no 
exemplo implementou orientação jurídica nacional nesta área; a outra não. O trabalho nesta 
área não foi impulsionado principalmente pela orientação nacional em nenhum dos casos; 
em vez disso, uma resposta proativa em uma IES foi moldada por um “caso divisor de águas” 
de violência sexual. Este artigo problematiza análises que homogeneízam o setor de ensino 
superior como tendo uma abordagem uniforme para esta questão, e revela uma realidade mais 
complicada, na qual os atores institucionais estão altamente cientes dos problemas com os 
processos institucionais e as culturas em torno da VGAS moldam a implementação de políticas.

PALAVRAS-CHAVE: Implementação de políticas; Violência de gênero e assédio sexual; En-

sino superior; Inglaterra; Relatórios



VIOLENCIA  
PATRIARCAL

INTRODUCTION1

Regulation to address gender-based violence and harassment (GBVH) 
in higher education has been and is currently being implemented in 
national contexts globally. The US legislated for higher-education 
institutions’ (HEIs) legal responsibilities on sex discrimination early, 
with the federal guidance Title IX first introduced in 1972 and later 
updated in 2011 to reaffirm HEIs’ obligations to address sexual harass-
ment and violence (Richards, Gillespie, and Claxton 2021). More recent 
regulation in this area has been adopted in some Canadian provinces 
(Bergeron, Goyer, Hébert, and Ricci 2019) and in Australia, where a 
federal Code of Practice for HEIs is being developed (Australian Gov-
ernment 2024). 

The UK did not have any specific statutory requirements for HEIs 
to address GBVH at the time of the study that this article discusses. 
However, the UK context is of interest because, among European 
countries, its policy framework for tackling GBVH is more developed 
than that of other comparable countries. In England, statutory require-
ments in this area were announced in 2024 to come into force in August 
2025 (Office for Students 2024). Prior to this, non-statutory policy 
guidance had been in place since 2016, following student activism on 
this issue (National Union of Students 2010). However, HEIs’ imple-
mentation of this was patchy, with some institutions adopting signifi-
cant changes and others doing only very little (SUMS Consulting 
2022, Universities UK 2019). These differences in policy implementa-
tion raise questions in regard to why some HEIs are more proactive 
in this area than others. Exploring the perspectives of staff who are 

1  An earlier version of this article appeared in the Open Gender Journal: https://
doi.org/10.17169/ogj.2025.301; it is available at <https://opengenderjournal.de/
article/view/301>.
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involved in enacting work on GBVH in higher education can shed 
light on why and how some HEIs adopt non-statutory polices while 
others do not. Therefore, while the present article focuses on England 
only, it illuminates how this work might be taken up in other interna-
tional contexts, particularly with a weak statutory regime.

This article focuses on one specific aspect of GBVH policy that 
has been a particular challenge: formal report handling, around which 
legal guidance was published in the UK in 2016. It draws on case 
examples of two institutions with contrasting responses in this area 
— one that had implemented policy changes to address this guidance 
and one that had not — to ask what catalysts and obstacles shape 
GBVH policy implementation in higher education. 

POLICY IMPLEMENTATION FOR GBVH 
IN HIGHER EDUCATION

Even in places that have a political mandate and/or legal requirements 
for HEIs to address GBVH, these are filtered through a complex set of 
institutional and extra-institutional factors that can facilitate or hinder 
relevant work (Simonsson, Ovesen, Steinþórsdóttir, and Husu 2024). 
An analysis of 16 case studies of HEIs across 15 European countries 
that explored the effects and consequences of the design and imple-
mentation of institutional measures and responses to gender-based 
violence (Ranea-Triviño, Pajares, Bustelo, and Jaquetto 2022) found 
that such work was characterised by an “incident-driven approach” 
and an absence of strategy (Ranea-Triviño et al. 2022: 84-85) and 
that most institutions relied on informal procedures alongside or in-
stead of formal procedures (Ranea-Triviño et al. 2022: 5). Facilitating 
factors for this work were found both externally to the institution 
— such as COVID-19, the broader gender-related political context, 
or government mandates or guidelines — as well as internally, such as 
in the form of political support from senior management, partnerships 
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with specialist organisations, and in relation to individual actors, per-
sonal activism, and feminist beliefs and/or gender expertise.

Indeed, in the wider UK context, the simple fact of GBVH has 
been a highly influential factor in shaping policy implementation. 
In a survey of 68 HEIs in the UK, the most important factor for an 
organisation’s approach to preventing and responding to harassment 
and sexual misconduct was “incidents of harassment and sexual 
misconduct affecting students” (SUMS Consulting 2022: 20). The 
second and third most important factors were “input from victim-
survivors of harassment and sexual misconduct” and only then the 
actions of the regulator (in this case, the Office for Students’ “state-
ment of expectations”, which preceded and foreshadowed the regu-
latory requirements introduced in 2024) (SUMS Consulting 2022: 
20). These findings — that actual incidents are the main driver of 
action — reflect the fact that nearly one in five students experiences 
sexual violence in any academic year (Steele, Mackenzie, Melendez-
Torres, Degli, and Humphreys 2023) and many students are subject-
ed to such violence and harassment from other students at the same 
HEI (Bull and Turner-McIntyre 2023). It appears, then, that stu-
dents’ need for institutional support to continue their studies while 
or after experiencing GBVH is pushing HEIs to act.

Nevertheless, differences between HEIs in regard to the work they 
are doing need to be explained. Institution-specific analyses highlight 
varying catalysts for change. At Yale, a Title-IX investigation alongside 
“several serious incidents of sexual misconduct” led to institution-
wide change (Bagley, Natarajan, Vazley, Wexler, and McCarthy 2012: 
8). At Michigan State University, “a large-scale institutional crisis [i.e. 
the Larry Nassar case] served as a catalyst for institutional reckoning” 
(Campbell, Munford Moylan, PettyJohn, Schweda, Fedewa, Rosen, 
Fersguson, Beal, and Buchanan 2022: 3). In addition, student activ-
ism has often been a driver (Lewis and Marine 2019; Marine and 
Lewis 2020; McCall, Luu, Krogh, Phelan Dempesey, Acosta, Marshall, 
Svejkar, Pruscino, and Beres 2024: 1598). National policy and me-
dia attention on this issue — such as Australia’s 2017 “Change the 
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Course” report — have also been identified as influential (McCall et 
al. 2024: 1598), as has the presence and commitment of academic and 
external experts on gender-based violence (Towl 2016). By contrast, 
hindrances to this kind of work include lack of awareness of the preva-
lence of harassment in university life and understanding it as “normal” 
(Lombardo and Bustelo 2022). In the UK context, Phipps (2018) has 
claimed that the neoliberalisation of higher education has inhibited 
HEIs’ work in this area, while others argue that despite problems cre-
ated by marketisation, its impacts on addressing GBVH in higher edu-
cation have not been straightforward (Bull and Dey 2022).

Existing studies of policy implementation in this area have fo-
cused on institutional responses as a whole (Bagley et al. 2012; Beres, 
Treharne, and Stojanov 2019; Campbell et al. 2022; McCall et al. 2024; 
Simonsson et al. 2024; Towl 2016). This literature — with the excep-
tions outlined below — has not explored institutional practices for 
handling formal reports. Indeed, even in an example where a “whole-
of-institution” approach is relatively well-developed, “case manage-
ment and policy” remains “under development” (Beres et al. 2019: 
656). This lack of progress reveals how challenging this area is for HEIs. 
In the US, statutory requirements in the form of Title IX have been 
in place for some time, but “due process” has nevertheless become 
a political battleground (Brodsky 2021), and the implementation of 
Title IX has led to policies that are overwhelming and confusing for 
survivors (Bedera 2022) with poor outcomes that exacerbate gender 
inequalities (Bedera 2023) and with staff operating in a “fear-based en-
vironment” (Cruz 2021: 369). In the UK, with Erin Shannon (2024), 
I have outlined how “gender regimes” of HEIs affect formal reporting 
in ways that contribute to the failure of sexual-harassment complaints 
to be upheld. Sara Ahmed (2012) argues that the institutional climate 
that enables harassment and/or discrimination also shapes institutional 
responses. There is also a danger of “criminal-justice drift”, as a result 
of which formal HEI processes end up mirroring criminal-justice re-
sponses (Cowan and Munro 2021), giving more rights to responding 
than to reporting parties (Bull, Calvert-Lee, and Page 2021; Cowan 
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et al. 2024). This contributes to poor outcomes for reporting parties 
(Bull and Page 2022), who experience “institutional listening while 
silencing” (Oman and Bull 2022) while institutional processes fail to 
address the main reason why they report: to protect others (Bull 2022). 

Existing studies of staff perspectives on GBVH-policy implemen-
tation in higher education are US-based, analysing statutory rather 
than non-statutory policy implementation within a very different so-
cio-political and higher-education context (Bedera 2022, 2023, 2024; 
Cruz 2021). Other studies — both within and outside the US — draw 
on accounts of institutional change led by the respective authors them-
selves and, as a result, may be limited by having to name the HEI(s) 
discussed (Bagley et al. 2012, Beres et al. 2019, Campbell et al. 2022, 
Lombardo and Bustelo 2022, McCall et al. 2024, Towl 2016). In stud-
ies that do anonymise HEIs, institutional case studies are amalgamated 
to ensure anonymity, which means that differences between specific 
HEIs cannot be explored (Simonsson et al. 2024). Furthermore, this 
literature focuses primarily on what changes or practices were imple-
mented rather than exploring the motivations and drivers behind these 
changes. By contrast, the present article explores different approaches 
to the implementation of one specific policy in two English HEIs. 

POLICY CONTEXT AND FRAMEWORK

This article focuses on the implementation of non-statutory policy 
guidance within two English HEIs prior to the introduction of statu-
tory regulation in 2024. In 2016, following years of activism by the 
National Union of Students as well as the violence-against-women 
sector (End Violence Against Women Coalition 2015, National Union 
of Students 2010), the lobby group for the higher-education sector 
Universities UK published non-statutory guidance for HEIs for ad-
dressing student-student sexual violence, harassment, and hate crime 
(Universities UK 2016), accompanied by legal guidance that they had 
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commissioned from law firm Pinsent Masons (Pinsent Masons/Uni-
versities UK 2016).

Prior to 2016, the so-called Zellick guidance had been in place, 
which outlined that student disciplinary issues where the alleged mis-
conduct may also constitute a criminal offence should be referred to 
the police rather than investigated by the university under its disci-
plinary codes. This was overturned by the 2016 guidance, which states 
that HEIs themselves should take action on breaches of their policies 
— such as sexual violence that contravenes staff or student codes of 
conduct — whether or not the reporting parties choose also to go to 
the police (Pinsent Masons/Universities UK 2016).

In practice, in instances where students or staff did not report 
to the police or where the police had taken no action on reports, 
this guidance provides a legal basis for HEIs to carry out risk assess-
ments, implement safety (or “precautionary”) measures, and investigate 
breaches of their institutional policies that might also constitute crimi-
nal offences. The accompanying report Changing the Culture (Univer-
sities UK 2016) outlined a “whole institution” approach for tackling 
this issue, including a chapter on disciplinary processes that addressed 
the implementation of Pinsent Masons’ guidance. As such, this policy 
change required a significant amount of capacity building from HEIs 
in terms of systems, expertise, and resourcing. However, in a 2022 sur-
vey of 68 HEIs in the UK, only 63% of institutions stated that they had 
fully implemented the guidance, while 20% had not started with any 
such implementation (Jordan et al. 2023: 68, SUMS Consulting 2022: 
48). This is one motivation behind this article’s exploration of obstacles 
and catalysts to this implementation.

In the analysis below, I adapt Isabelle Engeli and Amy Mazur’s 
(2018) approach of “Gender-Equality Policy in Practice” for my fram-
ing of the discussion. This approach outlines three stages of analysis 
of policy implementation: first, analysis of the types of implementation 
instruments used in this process; second, the process through which 
implementation takes place; and finally, the extent to which policies lead 
to gender transformation, i.e. “the extent to which gender policies have 
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succeeded in eliminating gender and sexual hierarchies to create a 
more gender-just society” (Engeli and Mazur 2018: 120).

The first stage in the implementation of the Pinsent Masons guid-
ance in UK higher education involved two types of implementation 
instruments. The first, incentive instruments, “provide encouragements 
for target groups to adopt or change a particular behaviour” (Engeli 
and Mazur 2018: 115). These included the legal guidance itself as 
well as grant-making by the Higher Education Funding Council for 
England to HEIs for implementing this agenda (AdvanceHE 2020). 
The second type, capacity and learning instruments, encouraged policy 
implementation through “tools that provide[d] resources, knowledge 
and skills to catalyse and coordinate the actions of individual policy 
actors” (AdvanceHE 2020). These included a report published by the 
lobby group for the higher-education sector Universities UK, which 
outlined how this guidance should be operationalised (Pinsent Ma-
sons/Universities UK 2016), as well as annual conferences and further 
resources.

The second stage of implementation, for the purposes of this 
policy, is situated within HEIs; it is this stage on which I focus in 
the following pages. An analysis of this stage includes asking which 
(networks of) actors are involved, on which resources they draw in 
order to be part of this process, and, as a result of this, whose claims 
are heard.

Finally, the third stage assesses to which extent policies lead to 
gender transformation. This can only be assessed 5-10 years after a given 
policy is put in place (Engeli and Mazur 2018: 120). As this timeframe 
had not elapsed at the point of data collection, this stage is not in-
cluded in my analysis.

While Engeli and Mazur’s (2018) approach is designed to assess 
the implementation of government policies, here I use it to exam-
ine a non-statutory policy agenda. Therefore, in order to adapt the 
framework, I focus on what Engeli and Mazur call implementation bat-
tles during the second stage (2018: 117), which include obstacles and 
catalysts to implementing the agenda within HEIs, including building 
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the capacity necessary for it. A further difference from the approach 
by Engeli and Mazur is that the policy analysed here is not explicitly 
one about gender equality and, indeed, has been criticised for taking 
a gender-blind approach to sexual violence and harassment (Jackson 
and Sundaram 2020). Nevertheless, in the absence of more specific 
tools for studying policy implementation in the context of GBVH, the 
chosen approach provides a suitable framework.

METHODS

This article draws on data from a larger study that aimed to understand 
how higher-education institutions in the UK are handling staff and 
student GBVH complaints as part of a whole-institution approach, 
drawing on interviews carried out during 2021 with staff and stu-
dents that had reported or attempted to report GBVH to their re-
spective HEIs as well as staff across three HEIs that were involved in 
the handling of such reports (Bull and Shannon 2023, Shannon and 
Bull 2024). Following data collection in the first institution (not in-
cluded here), it became clear that uneven policy implementation was 
an important factor in HEIs’ responses to reports. Therefore, for the 
subsequent two institutions, interviewees were asked about the ways 
in which change had been initiated or managed in their institution; it 
is this data on which the following analysis draws.

By contrast with the US, where there is often a specific mem-
ber of staff or a specific office responsible for implementing GBVH 
policies (such as the Title IX coordinator), in the UK this work is dis-
persed across different roles. As a result, interviewees held a wide range 
of roles across the institutions, including academic staff in management 
roles, student services (specialist in sexual violence support or disci-
pline staff), complaints, and counselling. Advice workers and sabbatical 
officers from students’ unions across both case-example institutions 
were also interviewed (see table 1). This wide range of interviewees’ 
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roles is indicative of differences between HEIs in GBVH policy imple-
mentation as well as the often-fragmented nature of this work at HEIs.

Table 1: Roles of interviewees

Pseudonym Role

Institution 1
Jess Students’ Union Sabbatical Officer

Becky Student Complaints Officer

Michelle Head of School (Academic Manager)

Natasha Students’ Union Advice Service Manager

Joanne Head of Wellbeing (Student Services)

Institution 2
David Students’ Union Advice Service Manager

Naomi 

Sexual Violence Liaison Officer (providing support 

to students)

Khadijah Students’ Union Sabbatical Officer

Lydia Student Discipline Manager

Catriona Student Services Sexual Misconduct Manager

The institutions were chosen based on two factors: access and varia-
tion. Rather than attempting to generalise, the present article explores 
differences and similarities in policy implementation across two con-
trasting examples (Yin 2013). The point of variation is that one HEI 
had implemented the Pinsent Masons guidance at the point of data 
collection, while the other had not. For reasons of anonymity, contex-
tual details of the case-example institutions are kept to a minimum. 

Access was negotiated via a gatekeeper at each institution. Gate-
keepers were current or previous staff at the institutions with whom 
the researcher had connected through her networks; this proved in-
valuable, and access was granted to staff who had been central to this 
work within each HEI. Due to these practical limitations on access, it 
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was not possible to match people in the same roles across each HEI. 
There were also key actors within each HEI who were not accessible 
for interviews, either because they had left the institution or because 
they did not respond to requests for participation.

Conducting interviews was chosen as the method of study rather 
than policy analysis. This was because there already existed policy-
based analyses (Jordan et al. 2023; SUMS Consulting 2022; Universi-
ties UK 2019) and because interviews can shed light on the reasons 
for differences in policy implementation. The interviews were car-
ried out in autumn 2021 as semi-structured interviews and explored 
interviewees’ perspectives on the challenges of implementing formal 
reporting processes for GBVH in higher education — i.e. the main 
requirement of the Pinsent Masons/Universities UK (2016) guidance 
— across staff-student and student-student complaints.

Using a feminist epistemology (Wise and Stanley 1993), the wider 
project prioritised methods and data that would support social change 
in order to make HEIs safer and more equal. Such an epistemology as-
sumes that knowledge is “situated, specific and local to the conditions 
of its production and thus to the social location and being of its pro-
ducers” (Wise and Stanley 1993: 227). As such, interviewees’ accounts 
are not seen as the “objective truth” about their respective institutions 
but as a partial and situated perspective. Based on this perspective, the 
data were analysed with the assumption that interviewees presented 
views shaped by their particular roles, status, and lengths of tenure 
within the institutions.

The data analysis involved the creation of narrative summaries of 
all individual interviews, then grouping these by institution and sum-
marising the catalysts and obstacles in implementing GBVH policy 
and practice that were identified in each. Next, a thematic analysis 
was carried out of the awareness of and the reasons for institutional 
responses as well as the explanations of how change had happened 
within the HEIs. The analysis provides a composite picture of each 
HEI’s response and shows where interviewees had differing perspec-
tives on a particular issue. By contrast with other studies that have used 
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data from interviews with staff working in this space (Bedera 2022, 
2023; Cruz 2021), the present analysis is positioned primarily at the 
level of the institution rather than of the individual member of staff.

My own positionality as a researcher, critic, and activist in this 
space undoubtedly shaped the interview data as well as the analysis.2 
Most interviewees were already aware of my research and activism 
in this area as founder and director of the research and campaigning 
organisation The 1752 Group. This positionality seemed to be an ad-
vantage; interviewees sometimes spoke very frankly about the issues 
in implementing the policy agenda within their institutions as well as 
about the limitations and gaps in their institutional responses. As such, I 
managed to bypass accounts of “happy talk” as Ahmed (2012) describes 
in relation to diversity practitioners, where “to work for institutions, 
as practitioners do, can require that you develop a habit of talking in 
mission talk […] a way of telling a happy story of the institution that 
is at once a story of the institution as happy” (Ahmed 2012: 10). While 
interviewees — perhaps with the exception of students’ union officers 
and staff, who were independent of HEIs — may still have been pre-
senting an overly positive version of their institutions, there was a clear 
overlap between the challenges named by complainants and by staff 
handling reports (Bull and Shannon 2023), which suggests that “happy 
talk” was not a major issue in relation to the validity of the data. In 
addition, my expert knowledge of policy and practice within this area 
enabled me to have detailed conversations with interviewees about 
the specificities of their institutional approaches and to critically assess 
their levels of compliance with existing policy guidance.

The ethical review was conducted by the ethics committee at the 
University of Portsmouth’s Faculty of Humanities and Social Sciences 
(FHSS). Anonymising institutions was crucial for data collection, and 

2  I would like to acknowledge the contribution of Erin Shannon to this project. 
She carried out three of the interviews on which this article draws and was also 
involved in data collection and analysis for the project report (Bull and Shannon 
2023).
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the process of anonymisation was discussed with interviewees. As a re-
sult, names of roles as well as other small details have been amended to 
ensure anonymity, and specific dates of key changes have been omit-
ted. All interviewees were offered the opportunity to edit or with-
draw their transcripts before data analysis, and one interviewee from 
Institution 2 reviewed a draft of the article.

FINDINGS

The following provides an overview of obstacles and catalysts to policy 
implementation at each of the case-study institutions, from the per-
spectives of interviewees and across three areas that affected capac-
ity building: negative/positive feedback loops; informal networks; and 
strategy, leadership, and resourcing.

Institution 1: Ad hoc Structures and Processes as Inhibitors 
for Capacity Building

At Institution 1, there were substantial obstacles to implementing Uni-
versities UK’s recommended “whole institution” approach and later 
also the Pinsent Masons guidance (which was not yet in effect at the 
time of interviews).

Negative Feedback Loops as Inhibitors for Capacity Building
At Institution 1, interviewees described the culture around tackling 
sexual misconduct as “naïve”, “old-fashioned”, and “a mixed picture”. 
While one interviewee thought that “there [was] a sense of a level of 
genuine commitment to the values that it espouses in its mission sta-
tement”, others’ perception was that senior staff did not really believe 
that GBVH was a problem at the university. This culture — together 
with a lack of systems/processes, data, and expertise on GBVH  — 
created feedback loops that reinforced the status quo.
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A feedback loop can be understood as “a dynamic system where 
the causal relationship operates in both directions”, where a concept 
(in this case data, systems/processes, or expertise) “is both symptom 
and cause” (David and Phillips 2023: 2076). One area in which neg-
ative feedback loops occurred at Institution 1 was in the process 
of formal report handling. Despite the existence of a committee to 
oversee work in this area for some years, interviewees said there was 
very little structure in place for dealing with student-student GBVH 
cases. Existing institutional policies — designed for non-academic 
complaints in general — were described as not functional for tack-
ling this issue. Only a tiny number of GBVH cases had been heard 
by disciplinary panels in recent years, according to the interview-
ees. This appeared to be due to the process for investigating student 
complaints. Such complaints were assigned to academic investigating 
managers, who would make a first decision whether to go ahead 
with an investigation at all. This meant that it was extremely un-
common for GBVH cases to be investigated due to the perception 
by investigating managers — formed before they had carried out a 
formal investigation — that there would be insufficient evidence for 
a case. As a result, investigators’ lack of expertise about what could 
constitute evidence in such cases meant that no formal action was 
taken on reports, and policies and processes that were unfit for pur-
pose remained unchallenged. This contributed to a situation where 
policy recommendations on implementing “precautionary measures” 
and risk assessments in cases of disclosure of sexual violence — to 
support the implementation of Pinsent Masons’ 2016 guidance — 
were not enacted (Universities UK 2019). A lack of functional poli-
cies combined with the lack of expertise by those tasked to imple-
ment them enabled the status quo to continue.

A second area where feedback loops appeared to compound the 
lack of institutional capacity was data. According to students’ union 
advice manager Natasha, Institution 1 relied on anecdotal data about 
students’ experiences of GBVH from the students’ union advice ser-
vice. The students’ union sabbatical officer, Jess, had partnered with 
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academic staff for a survey of GBVH and shared the collected data 
with the university, but had been put under pressure not to publish the 
findings further (similar accounts are discussed in Bull, Duggan and 
Livesey [2022]). Neither of these two sources of data had driven the 
institution to implement appropriate policies; its culture of naivety 
and denial overrode any insights from the data. This culture enabled and 
perpetuated a negative feedback loop around the lack of institutional 
action in response to GBVH reports.

Challenges with Strategy, Leadership, and Resourcing
Interviewees from different sections of the institution had varying per-
spectives on why policy implementation had not taken place, but a 
common theme was the lack of strategic leadership in this area. For 
example, changes to the student disciplinary process had been agreed 
at committee level but then failed to be implemented. Interviewees’ 
perspective was that this was due to a lack of clarity over who was 
responsible and would manage the necessary resources for pushing 
forward this work; no one in senior management or in a position with 
the power to implement change would action what had been agreed. 
One interviewee noted that as tackling sexual misconduct was not 
part of the university strategy, it simply was not seen as important. 
This failure to action agreed-upon changes was also attributed to the 
decentralised university structure, which was seen as an impediment 
to “whole institution” work. As student services manager Joanne de-
scribed,

it’s a sort of chicken-and-egg situation where the centralised approach 
doesn’t exist and the guidance is to create a centralised approach, but 
then you don’t have a centralised team or a centralised place to attach 
budget requests and those kinds of things.

On top of this, the COVID-19 pandemic had begun the year before 
data collection, which was perceived as a reason why work in this area 
was pushed back further. Nevertheless, students’ union advice service 
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manager Natasha, while agreeing that getting the necessary work mo-
ving had “taken a while”, presented a slightly more positive perspective. 
She argued that strategic work in other areas, in the form of an institu-
tion-wide review of policies, was driving change, as it enabled amend-
ments to student disciplinary policies for handling GBVH cases to be 
implemented as part of this wider review. This review allowed her 
and other allies (such as Jess and Joanne) to “get into the right rooms” 
and share the work that they were doing.

Informal Networks Struggling to Build Capacity
Engeli and Mazur (2018) draw attention to the networks of actors 
involved in policy implementation. In both case-example institutions, 
these networks were informal. At Institution 1, institutional inertia 
had led to individuals within the institution with a personal commit-
ment to fighting GBVH “finding each other” and coming together 
informally in order to push forward new policies and practice and to 
gather data. Nevertheless, even with this informal network pushing for 
change, the Pinsent Masons guidance was not implemented. This ap-
peared to be in part because this informal network involved those in 
operational, not in strategic, roles. Joanne described how, while she was 
responsible for running a team,

it’s not officially a strategic role that has any power attached to it to say, 
“Right, this is what has to happen” […] You have to keep trying to 
influence upwards, other people who also lack the remit to address this 
issue. And we tried to get people who would take it on at the executive-
board level, but … they’ve got their own agendas […] It just feels like 
no one’s quite just been ready to say, at that senior level, “I’ll put my 
name to that”.

Similarly, academic manager Michelle described a “frustrating” reli-
ance on “human determination rather than some kind of systemic 
progressive plan”.



338

ISSN IMPRESO:0188-9478 |  ISSN ELECTRÓNICO: 2594-066X
e2570 |  https://doi.org/10.22201/cieg.2594066xe.2025.70.2570

E
X

P
L

O
R

IN
G

 I
M

P
L

E
M

E
N

T
A

T
IO

N
 O

F
 G

E
N

D
E

R
-

B
A

S
E

D
 V

IO
L

E
N

C
E

 P
O

L
IC

IE
S

 
IN

 E
N

G
L

IS
H

 H
IG

H
E

R
 E

D
U

C
A

T
IO

N

D
E

B
A

T
E

 F
E

M
IN

IS
T

A
 |

 A
Ñ

O
 3

5
, 

V
O

L
. 

7
0

 /
 J

U
L

IO
-

D
IC

IE
M

B
R

E
 D

E
 2

0
2

5
  

/ 
3

2
1-

3
5

3

Occasionally, committed individuals could make change happen. 
Becky, working in student complaints services, described how her 
identity as a working-class LGBT person informed her commitment 
to this work (which is in line with findings from other studies about 
the role of committed individuals; see, e.g., Simonsson et al. [2024]). 
While Becky thought that senior management were open to this 
work, it was due to her individual effort that a process was developed 
for staff-student complaints:

I had kind of pushed and said I would like to write down and agree 
between us, these are the examples that we will refer to as precedents for 
when cases get handed over [from student complaints to HR], this is the 
reporting line, this is what we’re going to do with that information. And 
I had to generate a little bit of a fuss because it’s six or seven different 
senior managers that need to be involved and agree to something.
	 [The purpose was] just having a formalised approach to dealing with 
those more serious cases so that every time one comes up — and I 
cannot tell you how frustrating it is that something awful happens, and 
everyone’s like, “Well, what are we going to do? Oh, I suppose we’ll have 
to have a meeting”, and I’d be like, “Well, I don’t want to have a meeting, 
actually, what I want is to follow the process”.

Becky’s successful implementation of this new process was unusual 
in this institution. Her description of introducing this process reveals 
Institution 1’s usual approach of relying on ad hoc processes that 
were reinvented for every new case and depended on whoever was 
in the room at the time. Informal networks, consisting of staff in op-
erational rather than strategic roles, attempted to overcome negative 
feedback loops that perpetuated the status quo: a culture of naivety 
around GBVH with an absence of strategic leadership.
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Institution 2: The Role of a “Watershed Case” in Capacity 
Building

By contrast with Institution 1, Institution 2 had carried out a signifi-
cant amount of work for addressing GBVH at the time of the study 
and had implemented the 2016 guidance at a relatively early stage.

Informal Networks for Building Capacity
At Institution 2, one interviewee described a “watershed case” that had 
catalysed policy implementation. This “watershed case” was a case of 
student-student sexual violence that had been reported to the police. 
While waiting for the police case to progress, the reporting party took 
her own life; her fear of returning to campus was apparently a central 
catalyst in this decision. As student discipline manager Lydia described, 
this was

a real wake-up moment for the institution, for all those involved, and I 
think that went right across from student services to the conduct team, 
to members of academic and professional service staff in the department, 
all the way to colleagues in a number of other areas, legal and compli-
ance, etc.

The university was put under scrutiny and was not found to be at fault. 
However, as Lydia described, there was “a sense that we maybe should 
have had a clearer process”, as this case had been dealt with through “a 
spontaneous coming-together of colleagues to say, ‘Well, what is the 
best thing to do in this situation?’”.

I was aware that my colleagues were very stressed, very anxious about 
whether they had done the right thing, whether they should have done 
something differently. And there was an absence of a process where we 
could say, “Well, no, we followed exactly our process”. And there wasn’t 
anything more that I think these colleagues at the time felt that they 
could do. So, the head of student services at the time and myself sat 
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down and said, “I think we need to be able to better respond to these 
disclosures”.

A lot of work was then put into student support structures. A particu-
lar challenge was discipline regulation which, as students’ union ad-
vice manager David outlined, was “fit for the purpose of dealing with 
students who set off fire alarms, who are drunk and disorderly, [but] 
wasn’t fit for the purpose of dealing with cases such as this”. As a result 
of this case, processes were put in place for the university to assess risks 
and put in place safety measures upon receiving a report, and discipline 
processes were also implemented.

Positive Feedback Loops as Support for Institutional Learning
By contrast with Institution 1, feedback loops at Institution 2 sup-
ported positive change. Over time, as a result of handling more cases, the 
committee that had been put in place to assess risks learned from their 
ongoing work. For example, the “watershed case” appeared to shape 
Institution 2’s approach to handling data-protection issues in sexu-
al-misconduct cases, which has been contentious within UK HEIs 
(Cowan et al. 2024), emboldening them to take some legal risks in 
sharing the private data of the responding party — such as in the form 
of precautionary measures and some disciplinary sanctions — with the 
reporting party.

The institutional culture was also described as important. Students’ 
union staff — whose perspective is particularly helpful as they are in-
dependent from the university — included advice manager David and 
sabbatical officer Khadijah, who after her time in the students’ union 
returned to the university in a related role. David argued that since 
— or even before — the publication of the Pinsent Masons guidance, 
there had been “a real desire to push forward and improve things” at the 
institution. Khadijah confirmed that early on in the work at Institu-
tion 2, “the culture was really good” and
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there were a lot of improvements just in a few months of being in the 
[sabbatical officer] role. And whenever a reporting student had reported 
an incident and the accused student agreed that the incident had hap-
pened, we saw results actually happening for that reporting student. And 
I think that was something that hadn’t happened before, really. There 
were proper processes in place for making sure that there was some sup-
port — and I suppose even justice — for that student.

After this strong start, Institution 2 was on a significant learning 
curve over the period of several years that this work was ongoing. 
There appeared to be a feedback loop whereby the early work led 
to more awareness and support for students and more reports, which 
allowed staff to make further changes in response to issues that arose 
in case handling. 

However, Institution 2 was still having challenges with cases in 
which a formal report led to a disciplinary investigation. Sexual vio-
lence support officer Naomi thought that

students are having a better experience [than before these changes were 
implemented], but […] we’ve got to make sure that we are at least on 
the same level of service with the reporting process [as with support] 
because otherwise, we’re retraumatising students by asking them to go 
through a process that potentially is never going to have the desired 
outcome for them.

In this area, several interviewees from Institution 2 argued that nation-
al-sector organisations needed to produce better guidance. Student 
sexual misconduct manager Catriona, who carried out investigations, 
commented that

I feel in some ways like regulating bodies, since 2016 and overturning 
Zellick, they’ve lobbed a hand grenade into the sector and have asked 
us to deal with that. And there is some guidance out there, some of it is 
good, but when you get into this work, you realise that it really [only] 
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scratches the surface. When we’ve gone back to various guidance from 
different bodies to try and find answers to the questions that we’ve got, 
they’re rarely covered in that guidance.

As a result, individual practitioners such as Catriona were left bearing 
the responsibility in this area. This responsibility came with significant 
risks of burnout as staff were left carrying very high-risk caseloads, 
sometimes with inadequate supervision or institutional support. 

Challenges with Strategy, Leadership, and Resourcing
As Catriona’s comments reveal, the positive feedback loops in place at 
Institution 2 were impeded by the significant challenges posed by dis-
ciplinary investigations for GBVH. Lack of recognition of these chal-
lenges at a strategy and leadership level threatened the sustainability of 
this work. Interviewees described how Institution 2 had had a strong 
start to this work but had gone backwards in recent years due to the 
departure of key personnel and a de-prioritisation by senior manage-
ment. More widely, this shift in role for HEIs needed to be appropri-
ately resourced, as David from the students’ union argued:

The set-up needs to evolve with this whole different ball game of dis-
cipline cases that are incredibly involved and often very complex. And I 
think the university’s responded in the sense there’s been an awful lot of 
training, but, ultimately, I think that the staffing levels just aren’t there to 
mean that these are dealt with in a timely fashion.

The positive feedback loops at Institution 2 were not sufficient to 
overcome all the difficulties posed by this policy agenda. Institution 
2’s experience therefore demonstrates the level of challenge involved 
in implementing formal disciplinary processes for handling GBVH in 
HEIs.
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CONCLUDING DISCUSSION

This article described how non-statutory guidance for UK HEIs pub-
lished in 2016, which set out their legal duty to take action when 
receiving reports of sexual misconduct that may also be a criminal 
offence, had been implemented in Institution 2 but not in Institution 
1. It outlined obstacles and catalysts for implementing relevant policy, 
including challenges with building the capacity to actually deliver it.

Institution 1’s approach was characterised by ad hoc structures and 
processes, negative feedback loops inhibiting capacity building, and 
informal networks rather than strategic leadership, which led to a lack 
of resources for this work. As a result, the non-implementation of this 
policy meant that, at the time of the interviews in 2021, there were 
no systems in place for precautionary measures to support students 
that reported sexual violence, no risk-assessments or case-management 
processes, and the disciplinary process for addressing sexual violence 
and harassment within the institution was not fit for purpose. Sub-
sequently to data collection at Institution 1, the new guidance was 
eventually adopted. However, its slow uptake — more than five years 
after its publication — shows that compliance with legal guidance 
was not a priority.

Institution 2, by contrast, had implemented systems for handling 
student-student GBVH reports, in line with the 2016 guidance. These 
changes had not, according to interviewees, been driven by the na-
tional legal guidance. Instead, a “watershed case”, in which a reporting 
party had taken her own life, had led to “a real wake-up moment” for 
staff across the institution, similarly to accounts from Beatriz Ranea-
Triviño et al. (2022: 88) and Rebecca Campbell et al. (2022). Build-
ing on that moment, interviewees described how key staff had driven 
change with the support of senior management. The tragic “watershed 
case” not only led to significant changes across the institution, but also 
shaped the direction of these changes and the priorities in them. For 
example, Institution 2 was particularly concerned with precautionary 
measures and assessing risks in student-student cases. Therefore, the 
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institutional response was shaped not only by the “watershed case”, 
but also by the particular challenges it had raised. In this way, positive 
feedback loops had compounded the changes introduced; the more 
reports of GBVH were received, the more the institution learned 
about handling such cases.

There were similarities between the two institutions. Both strug-
gled with building capacity and with sustained support from senior 
leadership for this work. Another similarity was the mobilisation of 
informal networks to address GBVH. At Institution 1, these infor-
mal networks were for the most part unable to get traction to embed 
policy and practice changes. By contrast, at Institution 2, the informal 
networks did implement systems and process changes. This could be a 
result of the “watershed case” at Institution 2. Nevertheless, given the 
prevalence of GBVH in higher education, it is almost inevitable that 
Institution 1 would have also had very serious, high-risk cases, and it 
is possible that a culture of naivety around GBVH impeded such cases 
leading to change.

Feedback loops worked in opposite ways at each institution. At 
Institution 2, implementing systems for handling formal reports led to 
more cases being reported, which led to further institutional learning 
and progress. At Institution 1, the institutional culture as well as a lack 
of systems/processes, data, and expertise on GBVH meant that nega-
tive feedback loops reinforced the status quo; scarcely any reports were 
received, so the institution did not build capacity, expertise, or systems 
to handle them.

While the case-example institutions were not described in detail 
in order to enable anonymity, institutional context is important, as UK 
higher education is highly stratified, with levels of resources and pres-
tige differing greatly between institutions (Boliver 2015). However, 
perhaps surprisingly, both of the case-example institutions discussed 
in this article had similar rankings in national league tables, and were 
not among the most elite, resource-rich institutions. This suggests that 
institutional prestige and status may not be decisive factors in shaping 
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how HEIs navigate this issue, as even between two institutions of simi-
lar status, responses were very different.

Rather, this analysis has highlighted the importance of a “water-
shed case” as a decisive factor in driving change within an HEI. This 
case, as discussed, is highly unlikely to be an isolated  incident but 
rather provides evidence of the high level of risk that HEIs and other 
education institutions carry in relation to addressing this issue. Given 
the prevalence of GBVH in higher education (Reynolds, Anyadike-
Danes, Lagdon, Aventin, and Armour 2023; Steele et al. 2023), it should 
be assumed that all HEIs have had such extremely serious cases. It ap-
pears that it is the readiness of an institution to take them up and learn 
from them — and/or student/staff activism in pushing for change — 
that turns such cases into “watershed cases”.

Of course, it should not require the death of a student or staff 
member, or another serious failure, to incentivise HEIs to implement 
policies and practices to address GBVH. The question, therefore, arises: 
How does change occur without a “watershed case”? And how can 
gender transformation occur (using Engeli and Mazur’s framing) through 
the implementation of GBVH policies? The findings in this article 
suggests that legal frameworks — whether statutory or non-statutory 
— may be less effective in making change than might be assumed 
by policy makers. In the case of Institution 1, for example, it seems 
unlikely that the forthcoming introduction of regulation (Office for 
Students 2024) will immediately shift the institutional culture in ways 
that guarantee institution-wide commitment, resources, and support 
for staff responsible for such policies. As a result, such compliance-
oriented changes may be ineffective; indeed, as Ahmed (2012) found 
in her work on equality and diversity policies in the UK, policies were 
designed to perform legal compliance but often did not influence 
practice. Similarly, in a study across three Nordic countries — Iceland, 
Sweden, and Finland — Angelica Simonsson and colleagues found 
that, despite the legal responsibility “to care” about gender-based vio-
lence, “this ambition was not matched by working conditions that 
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would enable the appropriate care-giving work to be carried out in a 
sustainable way” (Simonsson et al. 2024: 15).

Furthermore, the new higher-education regulatory framework in 
England for addressing “harassment and sexual misconduct” is a light-
touch one that will not involve systematic scrutiny of HEIs’ processes 
in this area (Bull 2024b, Office for Students 2024). Such a regime will 
not address the current lack of accountability measures for survivors or 
others let down by their institution (Bull and Page 2022). As a result, 
even with regulation, policy implementation in this area in the UK is 
likely to vary greatly across HEIs.

Instead, to achieve gender transformation, regulatory approaches 
should take into account the priorities of GBVH survivors: transparency 
and openness, alongside education and prevention (Bull 2024a), pro-
tecting others from suffering the same harm (Bull 2022), accountabil-
ity within a “moral community” (Herman 2023), and multiple routes 
towards healing and justice (McGlynn and Westmarland 2019). While 
there are challenges in translating these priorities into institutional pro-
cesses that ensure fairness to all parties, a progressive regulatory approach 
could create transparency by requiring data collection and publication 
from HEIs on this issue as well as by implementing structures that allow 
for independent scrutiny and better accountability of HEIs. 

The analysis presented here has some limitations. First, as it seeks 
to provide a relatively detailed discussion of change processes, it only 
includes two HEIs. Second, the interview data reveal a snapshot of one 
moment and do not allow tracking change over time. Also, not all key 
actors at each institution could be interviewed. Despite these limita-
tions, the article has gone beyond what policy analysis reveals, as it has 
outlined interviewees’ perspectives on implementing — or failing to 
implement — policies on GBVH.

In conclusion, this article has problematised analyses that homoge-
nise the higher-education sector as uniformly blocking complaints or 
failing to address this issue. Rather, it reveals a more complicated real-
ity where institutional actors are, for the most part, highly aware of the 
problems with their own institutional processes, and where HEIs have 
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differing cultures around GBVH that shape policy implementation. 
As such, this analysis reveals space for hope that some HEIs are doing 
important work to address GBVH, even while progress is temporary 
and fragile.
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¡REXISTIMOS! EL FEMINICIDIO 
Y LA TELARAÑA DE PODERES

Borzacchiello, Emanuela. 2024. ¡rExistimos! El feminicidio y la telaraña de 
poderes, Ciudad de México, Bajo Tierra Ediciones/Centro de Investi-
gaciones y Estudios de Género de la Universidad Nacional Autónoma 
de México.

El libro de Emanuela Borzacchiello propone, a lo largo de 
seis capítulos, un análisis crítico del feminicidio en Méxi-
co a través de dos estudios de caso: Ciudad Juárez, por un 
lado, y, por el otro, Guanajuato, con referencia al Puerto 
Interior de Silao, León, Salamanca y Celaya. A estas alturas, 
la bibliografía especializada sobre violencia feminicida en la 
república mexicana es abundante (Berlanga 2018, Gonzá-
lez Rodríguez 2002; Lagarde 2006, Monárrez 2009, Segato 
2016, Valencia 2010, Washington 2005, Wright 2011). Este 
nuevo trabajo dialoga con más de dos décadas de produc-
ción académica y, a la vez, examina con curiosidad, inteli-
gencia y compromiso renovados zonas específicas sobre este 
delito cometido contra las mujeres por razones de género. 
En términos generales, las claves con las que Borzacchiello 
ilumina inspiradoramente estas zonas creo que remiten a una 
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misma preocupación por la intersección entre diferencia se-
xual y reorganización neoliberal del trabajo (Falquet 2017: 
107). Este anclaje materialista, a su vez, coemerge en esta 
investigación con dimensiones discursivas y afectivas que 
convierten a ¡rExistimos! El feminicidio y la telaraña de poderes 
en un sofisticado análisis multifactorial. A continuación, voy 
a detenerme en diferentes claves derivativas de la premisa 
semiótico-material que, al menos desde mi punto de vista, 
estructura la escritura de la obra aquí reseñada.

Pensemos en la primera frase de la introducción: “Este 
es un libro de memoria. De memorias feministas de una 
historia del tiempo presente” (Borzacchiello 2024: 11). En 
1983, Fredric Jameson afirmaba enfáticamente: “¡Historizar 
siempre! Este eslógan —el imperativo absoluto e incluso 
podríamos decir que transhistórico del pensamiento dia-
léctico [...]” (ix).1 Este llamado al relato histórico hay que 
entenderlo en el contexto de los debates posmodernos. Al 
marxista Jameson le preocupaba que el fin de las grandes 
narrativas, el relativismo, el realismo textual y la epistemo-
logía opacaran tanto la contundencia de las cosas —de la 
materialidad de la historia, si se quiere— como su ontología 
temporal. Lo dice también Foucault, quizás con un sentido 
distinto al de Jameson:

Y es eso lo que yo llamaría genealogía, es decir, una forma 
de historia que da cuenta de la constitución de los saberes, de 
los discursos, de los dominios de objeto, etc., sin tener que 
referirse a un sujeto que sea trascendente en relación con el 
campo de los acontecimientos o que corre en su identidad 
vacía, a través de la historia (1979: 181).

1  Mi traducción: “Always historicize! This slogan —the one absolute 
and we may even say ‘transhistorical’ imperative of all dialectical thought 
...”.
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No en vano el capítulo II se titula “La excavación histó-
rica”. Es decir, importan la genealogía y la arqueología de 
las condiciones tanto de posibilidad de las violencias femi-
nicidas como de sus resistencias. Aquí se contiene gran parte 
de la potencia de este libro: el feminicidio emerge de un 
sistema complejo —una telaraña— que ensambla actores, 
instituciones, discursos, prácticas, cuerpos, afectos, espacios y 
materialidades en disputa por un poder signado por lógicas 
capitalistas, sexistas y racistas ancladas en un an-estado; pero, 
también, por aquellas que se afirman ante la vida, como dice 
la autora, rExistiendo. El concepto de an-estado, que la au-
tora toma prestado del periodista Sergio González Rodrí-
guez, remite a la trama de complicidades entre autoridades 
de los tres niveles —municipal, estatal y federal—, la clase 
empresarial y el narco. Una circunstancia que diluye la fron-
tera entre lo legal y lo ilegal, la formalidad y la informalidad.

En mi lectura he valorado mucho el enorme esfuerzo 
que supone una investigación donde las escalas globales y 
locales son atendidas con tanta exhaustividad. Tanto para 
Ciudad Juárez como para los territorios guanajuatenses, 
asistimos a un relato pormenorizadamente biográfico, con 
historias neocoloniales y fórmulas industriales diferenciadas: 
“un modelo de desarrollo económico que es análogo, y al 
mismo tiempo diferente, al de la maquila” (Borzacchiello 
2024: 154). Ahora bien, la investigadora no duda en iden-
tificar el caso de Juárez como un paradigma —“un nuevo 
sistema de gobernabilidad” (Borzacchiello 2024: 12)— que 
especialmente desde principios de la década de 1990 se con-
vierte en un laboratorio que prefigura cómo la violencia 
feminicida se anuda a formas de desarrollo sin progreso. Por 
eso habla de las ciudades Juárez contemporáneas, territorios 
como Guanajuato y lamentablemente tantos otros en Mé-
xico y en el sur y norte globales.
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Uno de los aspectos que más me han interesado de este 
trabajo es su consistencia y diversidad metodológica. Tam-
bién las numerosas veces a lo largo de este estudio en que la 
autora explicita las rutas de recolección de datos, las técnicas 
de análisis, las razones y las implicaciones éticas de sus deci-
siones como investigadora. Para estar a la altura del objetivo 
fundamental, ciertamente ambicioso, de abordar el femini-
cidio tanto desde las prácticas cómplices de la dominación 
patriarcal como de sus resistencias, la investigadora decidió 
abrazar con brillantez y una enorme eficacia analítica un 
interesante cruce metodológico: “la investigación articuló 
el trabajo de archivo, propio de la tradición historiográfica, y el 
trabajo de campo, según la tradición etnográfica” (Borzacchie-
llo 2024: 18). El recurso a estos dos procedimientos supone 
el manejo de un impresionante corpus: materiales oficiales, 
periodísticos —tanto de la prensa mayoritaria como de la 
independiente—, de archivos feministas privados y también 
extraídos de entrevistas, conversaciones y correspondencia 
con muchas personas. Permítaseme señalar que, al menos 
para el tipo de lectora que soy, me ha impresionado profun-
damente cómo Borzacchiello pone en valor el impresionante 
y valiente trabajo del periodismo independiente en Méxi-
co, al que ella misma pertenece, y que supone un ejemplo 
sobresaliente de formas alternativas, y muy arriesgadas, de 
procuración de justicia.

Con esta caja de herramientas se logra una exploración 
comparativa muy útil entre narrativas cómplices de las vio-
lencias feminicidas y narrativas resistentes —rExistentes— 
inducidas por, como subraya la autora en referencia a la 
filósofa María Zambrano, “una esperanza creadora” (Bor-
zacchiello 2024: 61). Esta operación despliega una desmi-
tificación —en el sentido que Barthes le da a la función 
naturalizadora del mito— de los relatos hegemónicos sobre 
el feminicidio, evidencia su indolencia y complicidad con las 
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violencias patriarcales, repolitiza sus significados y los pone 
en elocuente tensión con discursos y prácticas disidentes. 
Solo un ejemplo entre muchos del alcance de esta táctica: 
en la página 142 se incluye una tabla comparativa, de ela-
boración propia, entre datos sobre homicidios de mujeres 
reportados entre 1993 y principios del nuevo milenio que 
provienen de instituciones oficiales, por un lado, y de la so-
ciedad civil por el otro. A mi juicio, todos los elementos que 
construyen la metodología del libro apuntan a un auténtico 
ejercicio de conocimiento situado.

En un texto ya clásico de 1988, “Situated Knowled-
ges: The Science Question in Feminism and the Privilege 
of Partial Perspective”, Donna Haraway reacciona desde el 
pensamiento feminista al relativismo posmoderno, en el di-
fícil gesto de también criticar la noción positivista de objeti-
vidad. Se trata de la misma inquietud, planteada desde el fe-
minismo, que veíamos en páginas precedentes expresada por 
Fredric Jameson desde una visión marxista. Haraway aboga 
por una objetividad encarnada (embodied), a la que no duda 
en llamar feminista, que se nombra desde una ubicación par-
cial, limitada, no transcendente, y para la cual la distinción 
tradicional entre sujeto cognoscente y objeto se diluye. Por 
este motivo “los conocimientos situados tienen que ver con 
comunidades, no con individuos aislados” (Haraway 1988: 
590).2 La investigación de Emanuela Borzacchiello repre-
senta inmejorablemente la premisa de Haraway. El análisis de 
las violencias feminicidas parte de un profundo trabajo, muy 
comprometido políticamente, de deconstrucción histórica 
de las condiciones locales y globales de Juárez y otras ciuda-
des mexicanas a través de un cuerpo a cuerpo con infinidad 
de materiales documentales y testimonios. El propio tono 

2  Mi traducción: “Situated knowledges are about communities, not 
about isolated individuals”.
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de su escritura académica manifiesta la relación de la investi-
gadora con su trabajo: “Tener entre las manos estos primeros 
documentos da una energía increíble. Es como si el cuerpo 
absorbiera el sentido mismo de hacer genealogía” (Borzac-
chiello 2024: 24). En alguna ocasión escuché a Cristina Ri-
vera Garza —autora de El invencible verano de Liliana sobre 
el feminicidio de su hermana en 1990— que las investiga-
ciones de corte sociológico pueden ser prácticas de cuidado. 
Este libro lo es porque logra expresar años de acompaña-
miento desde la escucha activa, la lectura y el análisis críti-
co, la participación personal en medios de comunicación y 
distintas iniciativas —como la del Tribunal Permanente de 
los Pueblos— y la resonancia con su propia experiencia en 
el sur de Italia. De esta manera, es muy emocionante asistir 
a la formación de una comunidad que, como demanda la 
educadora Eve Tuck, pasa del daño al deseo de construir 
para nosotras algo distinto, algo mejor y más habitable.

Ya para concluir, me gustaría mencionar brevemente 
dos cuestiones que se añaden a las principales contribucio-
nes antes señaladas de ¡rExistimos! El feminicidio y la telaraña 
de poderes. En primer lugar, y en reacción crítica a interpre-
taciones muy autorizadas sobre el feminicidio, como la de 
Rita Laura Segato, Borzacchiello explica que este crimen 
extremo excede con mucho la sola función expresiva entre 
pares (174) y que su puesta en escena vincula los ámbitos 
privado y público (200). En segundo lugar, Emanuela tiene 
la generosidad de abrir horizontes para nuevas investigacio-
nes que indaguen cómo el biocapitalismo induce sin solu-
ción de continuidad feminicidio y ecocidio (14, 176, 180).
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APUNTES SOBRE BRÚJULA. VOCES 
DE LA INTERSEXUALIDAD 
EN MÉXICO

Inter, Laura y Eva Alcántara (comps.). 2024. Brújula. Voces de la inter-
sexualidad en México, Ciudad de México, 17, Instituto de Estudios Crí-
ticos.

Reseñar este libro no resulta una tarea sencilla, pues requiere 
ser consecuente con el despliegue de una forma de escritura 
antimoderna-colonial y, al mismo tiempo, la propuesta de 
una forma de lectura igualmente antimoderna-colonial. Com-
prometerme con esta forma de escritura-lectura es el desafío 
al cual me enfrentaré en estas líneas.

La forma de escritura hace patente una producción de co-
nocimiento verdaderamente encarnada en la que el cuerpo 
de les autores no es meramente enunciado y/o descrito des-
de un yo que finge coherencia con la dicotomía mente/cuer-
po; por el contrario, este libro es, ante todo, una obra que 
trasciende esta y otras dicotomías. Si el sistema dicotómico 
de valores es lo que caracteriza el saber moderno-colonial, y 
este texto, de facto, trasciende estas dicotomías, estamos ante 
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un libro antimoderno-colonial donde biología y subjetividad 
se funden en una unidad ontológica; en cada página habita un 
diálogo biomaterial profundo entre el cuerpo y la escritura.

En Brújula. Voces de la intersexualidad en México, se expo-
ne la manera en que los actuales saberes científicos moder-
no-coloniales producen nuestras subjetividades corporizadas 
al tiempo que dan inteligibilidad y permean nuestro entendi-
miento —sesgado— de la intersexualidad, lo cual no desarro-
llaré aquí porque sería un intento destinado al fracaso.

Lejos de las definiciones asépticas que solemos leer y 
dar, incluso desde los estudios de género y las epistemolo-
gías feministas, en este libro les autores narran el verdadero 
significado de la intersexualidad; un significado que se nutre 
de historias, normatividad, sangre, agencia, subjetividades y 
comunidades afectivas, entre otros factores; un significado 
que a nosotres, como público lector, nos convoca más allá de 
nuestro cuerpo, marginalizado/patologizado o no, porque 
somos cuerpos que semántica-biológicamente encarnamos 
los saberes científicos moderno-coloniales: cuerpos que vi-
vimos y entendemos a les otres a través de saberes depen-
dientes de las normativas androcéntricas que caracterizan 
a las ciencias biológicas y que, como la propia normativa 
androcéntrica, resultan violentos, criminales y violatorios de 
los derechos humanos.

Este libro hace explícito el uso que todes hacemos de 
este marco de inteligibilidad moderno-colonial para in-
terpretar la denominada diferencia sexual, pero nos invita a 
desnaturalizar sus cimientos: los escritos encarnan un rea-
genciamiento intersubjetivo por fuera de las prescripciones 
androcéntricas.

Nuestra tarea es desafiar el lugar que como lectores so-
lemos ocupar en la interpretación de este paradigma mo-
derno-colonial fundado en dicotomías. Estos lugares se 
expresan en la primera persona del singular —es decir, la 



367

ISSN IMPRESO:0188-9478 |  ISSN ELECTRÓNICO: 2594-066X
e2575 |  https://doi.org/10.22201/cieg.2594066xe.2025.70.2575

D
E

B
A

T
E

 F
E

M
IN

IS
T

A
 |

 A
Ñ

O
 3

5
, 

V
O

L
. 

7
0

 /
 J

U
L

IO
-

D
IC

IE
M

B
R

E
 D

E
 2

0
2

5
  

/ 
3

6
5

-
3

7
4

L
U

 C
IC

C
IA

que nos pone en el lugar de quien leemos— o en la tercera 
persona del singular, esto es, la que pretende instaurar una 
mirada universal —desde un afuera— que encarna el saber 
médico-científico. En contraste, mediante la forma de es-
critura que en el libro es desplegada, la propuesta para les 
lectores consiste en trascender la dicotomía primera persona 
(yo)-tercera persona (objetividad) y, en su lugar, poner sobre 
la mesa la denominada perspectiva de la segunda persona (Pérez 
y Gomila 2022): la interacción cara-cara, cuerpo-cuerpo que, 
como sostienen les filósofes Pérez y Gomila, es la primera 
forma de interacción en nuestra ontogenia, aquella que nos 
hace humanes: la segunda persona supone que para empati-
zar con alguien no hace falta imaginarnos cómo se sentiría 
estar “en sus zapatos”, ni tampoco busca una respuesta obje-
tiva y trascendental que apela a lo desencarnado. En cambio, 
la perspectiva de la segunda persona trata de reconocer a 
les demás desde nuestro lugar, desde nuestras dimensiones 
cognitivas-afectivas. La mente de les otres no nos es opaca, 
podemos acceder a lo que la otra persona siente, y no por-
que su vida psicológica derive de mecanismos biológicos 
universales, sino porque esa mente corporizada se desarrolla 
mediante un lenguaje común, compartido, y que supone 
que nuestras subjetividades no son estados internos indivi-
duales, sino que existen de manera histórica-cultural-rela-
cional (Pérez y Gomila 2022).

No es necesario que hayan intervenido mis genitales sin 
mi consentimiento para entender la gravedad del asunto, ni 
tampoco requiero ponerme en el lugar de quienes tuvieron 
esa experiencia en primera persona para ser capaz de empa-
tizar con lo que han sentido y sienten. Cuando decimos que 
empatizamos, no significa afirmar; “me imagino cómo lo 
pasaste”, “me pongo en tu lugar y me duele”. Afirmaciones 
que además se convierten en un fin en sí mismo y clausu-
ran la posibilidad de acción. Es decir, se expresan como una 
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suerte de responsabilidad liberada porque “ya encarné tu dolor; 
sé lo que pasaste, debe ser terrible, nadie merece algo así”.

En contraste, la perspectiva de la segunda persona ex-
plica que soy capaz de conmoverme por tu dolor mientras 
te leo, aunque yo no lo haya vivido, aunque se trate de una 
injusticia que no encarné, pero de alguna manera me invo-
lucra, porque esa violencia que viviste es relacional, y que yo 
no la haya vivido está implicado en esa relación. Este espíritu 
fundamentalmente relacional que caracteriza la perspectiva 
de la segunda persona habilita los siguientes cuestionamien-
tos: ¿de qué manera a través de mis propias creencias puedo 
respaldar las prácticas que perpetúan las violencias físicas y 
simbólicas hacia las corporalidades intersex? ¿Cómo pode-
mos comprometernos para que esto no siga sucediendo? 
¿Cómo, desde el lugar que ocupo en este mundo, puedo 
movilizarme para contribuir a cambiar nuestro imaginario 
sobre el sexo, el género y la sexualidad, y detener la viola-
ción sistemática a la integridad corporal?

En resumidas cuentas, tanto la primera como la tercera 
persona son funcionales hoy a una cultura neoliberal in-
dividualista, que despolitiza e invisibiliza las relaciones es-
tructurales sobre las que son sostenidas nuestras formas de 
vivir y reconocernos unes a otres. En cambio, la perspectiva 
de la segunda persona evidencia que el binomio autore/
lectore no es un par dicotómico: adoptar la perspectiva de 
la segunda persona implica caracterizar como un continuo 
a quien escribe y a quien lee, y esta reconceptualización 
es una salida del paradigma moderno-colonial: es la llave 
para revolucionar nuestras maneras de vivir y entender a 
les otres. Como no podía ser de otra manera, no se trata de 
una llave rígida, inflexible y fría, sino de una llave dinámica 
y flexible, hecha de afectos, que se desarrolla desde y para 
el tejido social para conectarnos con la sensibilidad que nos 
hace humanes, y nos da la posibilidad de indignarnos ante 
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las injusticias, aunque no nos toquen en primera persona. 
Adoptar la perspectiva de la segunda persona como lectores 
nos convoca a la acción.

Hacer justicia epistémica y afectiva desde la perspectiva 
de la segunda persona a esta obra magistral, y que sin lugar 
a dudas se convertirá en un clásico para las epistemologías 
críticas en torno del sexo, el género y la sexualidad, requiere 
mínimamente referirnos a ella desde un lenguaje capaz de 
esbozar ese encuentro cara-cara, cuerpo-cuerpo, entre cada 
autore y quien lee: dolor, enojo, furia, placer, indignación, 
alegría, impotencia, desilusión, “ganas de quemarlo todo”, 
“ganas de abrazar mucho”, llanto, admiración, desmotiva-
ción, deseos.

Si antes mencioné que nuestra subjetividad existe en 
relación con les demás, la circulación de estas palabras ex-
pone este hecho de manera más evidente: cada una de ellas 
solo cobra sentido si las pensamos en relación con otres. Es 
decir, los sentimientos encarnados en esas palabras, el len-
guaje mismo que las constituye, existen de manera intrínse-
camente relacional: si existimos como seres con vida mental 
y competencias lingüísticas es por la mirada de les otres; 
somos en relación con otres.

Cómo quiero ser reconocide y que les demás me reco-
nozcan, de qué maneras yo reconozco a les demás y respeto 
su primera persona, es el compromiso metafísico que como 
lectores debemos adoptar a la hora de embarcarnos en esta 
potente lectura: una lectura que nos hace parte de esa inter-
subjetividad que erosiona los valores moderno-coloniales, 
siempre y cuando adoptemos la perspectiva de la segunda 
persona.

Este libro, compilado por Laura Inter y Eva Alcántara, 
es un tejido complejo de (re)conocimientos: entre personas 
intersex, entre personas endosex (me permito ocupar este 
término para identificar a aquellas personas que no somos 
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intersex); entre personas intersex y endosex. En particular, 
este libro es una invitación a romper con el actual marco de 
referencia endosexista: si quien está leyendo se ajusta en tér-
minos biológicos a dicho marco, es decir, no es una persona 
intersex, toca la tarea de preguntarnos qué tendría de “nor-
mal” o “correcta” nuestra anatomía y fisiología genital, y, si 
aún no lo hemos hecho, de reflexionar críticamente sobre 
el lugar que ocupa nuestra corporalidad en relación con las 
corporalidades intersex.

Lo anterior es posible porque la lectura de esta obra 
va más allá de mostrar que nada salió mal en los cuerpos 
intersex (que, de hecho, y como les autores aquí explican, 
no es tarea sencilla): nos muestra que nada salió bien en las 
personas endosex. Deja en evidencia que naturalizar el mar-
co de referencia endosexista es lo que da continuidad a las 
prácticas violatorias de los derechos humanos que anulan la 
autonomía corporal de las personas intersex. Asimismo, y no 
está de más enfatizar, este mismo marco es intrínsecamente 
cis-heteronormativo, con lo cual afianza la subordinación de 
las mujeres cisgénero heterosexuales y la marginación de la 
comunidad LGBT, tanto intersex como endosex.

Los tres momentos que componen esta obra resultan 
fundamentales para adoptar una lectura desde la perspectiva 
de la segunda persona y arribar a las conclusiones que aquí 
sugerí. Remito a continuación, de manera sucinta, a cada 
uno de estos momentos.

El primero de ellos consiste en una serie de textos que 
describen lo siguiente: 1. qué es y cómo se desarrolló Brú-
jula Intersexual, la organización mexicana hecha por y para 
la comunidad intersex (pionera en América Latina), 2. qué 
es la intersexualidad en perspectiva histórica y 3. cómo se 
han dado las alianzas con personas que, aunque no se iden-
tifican como intersex, apoyaron el proceso de formación de 
Brújula.
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El segundo momento apela a la autoridad epistémica 
en primera persona: una multiplicidad de voces que confor-
man la comunidad intersex mexicana nos cuenta su historia, 
comparte sus saberes y nos deja ver las sistemáticas violencias 
implicadas en un imaginario endosexista de nuestras biolo-
gías y nuestra sexualidad. Cada testimonio describe las vio-
lencias vividas en la institución médica, pero también, y no 
en segundo plano, otras violencias institucionales y de índo-
le social. Como dice Laura Inter, estos testimonios han sido 
fundamentales para el desarrollo de la comunidad intersex 
mexicana que sostiene a (y es sostenida por) Brújula Inter-
sexual. Es la primera vez que encontramos estos testimonios 
reunidos en forma de libro.

El tercer momento del libro da cuenta del acompaña-
miento que madres, hermanes y parejas hicieron y hacen a 
personas intersex; un acompañamiento complejo, empapado 
del miedo que, a través de los sesgos del saber médico-cien-
tífico, se ha desplegado sobre la idea de que existe dimorfismo 
sexual y desvíos respecto de este. A lo largo del libro queda 
completamente deslegitimado dicho saber. Y la autoridad 
epistémica conferida a las justificaciones biologicistas que 
históricamente han servido para violar la autonomía cor-
poral/conductual de ciertas subjetividades resulta invalidada 
y desplazada por los saberes que emanan de la comunidad 
intersex.

Cada página conmueve y remueve. Cada trayectoria vi-
tal aquí presentada nos muestra su complejidad, su singula-
ridad, su forma de vivir y contar sus experiencias: este libro 
encarna la heterogeneidad de subjetividades que conforman 
la comunidad intersex.

Finalmente, me gustaría destacar que en diferentes capí-
tulos puede leerse la palabra rompecabezas. Esta palabra refleja 
la dificultad de reconstruir las historias de vida propias; una 
dificultad que resulta del ocultamiento médico-profesional 
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—y a menudo también familiar— derivado de las prescripcio-
nes médicas, y del olvido personal derivado quizá de un me-
canismo de protección ante memorias cargadas de violencia. 
Este libro representa un ejercicio de memoria colectiva. El 
proyecto como tal animó a que una comunidad contara su 
historia, muches por primera vez, y fue el propio sostén de 
la comunidad, esa red de afectos indispensable, lo que hizo 
posible este proyecto.

Insisto en que este libro nos invita a leer de manera en-
carnada. Es una invitación a sentir verdaderamente el cuer-
po, y no que solo esté presente, como si fuera algo ajeno a 
nuestro estado mental al leer. En efecto, si alguien me pre-
gunta qué es leer de manera corporizada, cómo están mis 
órganos cuando estoy leyendo, este libro me significó decir 
algo sobre ello: cada una de nuestras células sostiene un diá-
logo biomaterial con ese lenguaje común que habilita que 
tengamos mente; un diálogo que posibilita crear intersub-
jetividades deslindadas de normativas moderno-coloniales, 
que nos instan a desconectar nuestros estados psicológicos 
de nuestra corporalidad.

Adoptar la perspectiva de la segunda persona como lec-
tores supone adoptar esta perspectiva también para entender 
nuestras propias ontologías: ontologías siempre relacionales 
y que implican un compromiso ético-activo desde el cual 
preguntarnos cómo con nuestras prácticas, con nuestras for-
mas de reconocer a les demás, legitimamos el endosexismo.

Quiero cerrar este texto con la siguiente reflexión: si lle-
vamos al menos un siglo argumentando que la neutralidad 
no existe, esto vale para nuestros propios posicionamientos. 
Me refiero a que si siento que “nada tengo que ver” con 
lo que a otres les sucede, o que no contribuyo a un hecho 
injusto solo porque sé que no estoy de acuerdo con él, en 
última instancia estoy encarnando lo que critico: la imposi-
bilidad metafísica de la neutralidad. Desactivar esta premisa 
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androcéntrica implica registrar que nada nos es ajeno y es 
por eso que resulta necesario manifestar nuestros intereses. 
La no neutralidad supone explicitar y convertir en un tema 
de agenda política nuestros posicionamientos sobre la auto-
nomía corporal.

En cuanto al tan escuchado mito de la cantidad (¿cuántes 
son?) para reconocer la existencia de ciertas subjetividades y/o 
apelar a un orden jerárquico respecto de qué corporalidades 
“merecen más que se respeten sus derechos humanos”, no 
hay nada más alineado con los proyectos eugenésicos de los 
siglos XIX y XX: la estadística creada para justificar el extermi-
nio de las corporalidades que no nos ajustamos a los requeri-
mientos de productividad y reproductividad del paradigma 
moderno-colonial.

Como respuesta general, baste con decir que nuestro 
estatus de “humane” es suficiente para que nos sean garan-
tizados los derechos que a esta categoría corresponden, sin 
importar si hay o no alguna otra subjetividad con la que se 
compartan experiencias específicas. En este sentido, quizás 
valga la pena también adoptar la perspectiva de la segunda 
persona para conceptualizar que los derechos humanos no 
están en subasta y que los privilegios de que alguien goza 
se tienen a costa de los obstáculos a que se enfrenta alguien 
más: desandar mis privilegios supone entender las estruc-
turas relacionales que sostienen una lectura de los cuerpos 
donde unos valen más que otros. Si estoy de acuerdo en que 
mi cuerpo no vale más que otros, me toca hacer el trabajo 
de cuestionar cómo estoy ejerciendo mi privilegio para re-
producirlo.

La única manera de alcanzar este tipo de cuestiona-
mientos implica tender puentes con quienes se enfrentan 
a obstáculos derivados de los privilegios de otres. Sin estos 
puentes resulta imposible que une misme registre cuáles son 
sus propios privilegios, porque este paradigma implica que 
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los naturalicemos, es decir, que no seamos capaces de de-
tectarlos. Eso sí, aceptemos que hay personas a las que se 
les señalan sus privilegios pero no tienen ningún tipo de 
intención de renunciar a ellos. A quienes sí deseamos recon-
siderarlos, Brújula. Voces de la Intersexualidad en México nos 
interpela de manera radical: ¿vamos a seguir fingiendo una 
neutralidad aséptica que perpetúa una lectura jerárquica de los 
cuerpos en torno de la actual normativa genital? ¿Qué lugar 
ocupamos respecto de esta normativa?

Este libro es de lectura obligada para los estudios de gé-
nero y las epistemologías feministas: no para ponerlo en las 
citas y asumir que la tarea está hecha. En cambio, es un punto 
de partida que nos muestra la urgencia de desarrollar puentes 
y tejer redes para no suscribir, a través de nuestras formas de 
reconocernos a nosotres mismes y a les demás, las violencias 
intrínsecas a la actual práctica médica.
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#METOO. 
LA OLA DE LAS MULTITUDES 
CONECTADAS FEMINISTAS

Rovira, Guiomar. 2024. #MeToo. La ola de las multitudes conectadas femi-
nistas, Ciudad de México, Bajo Tierra.

Enorme placer me abriga celebrar otro gran libro de Guio-
mar Rovira, una continuación y profundización de las tesis 
que planteara en el libro Activismo en red y multitudes conec-
tadas (2017), el cual hace algunos años nos sedujo con sus 
planteamientos teóricos y empíricos para entender las nue-
vas formas de protesta en la era digital. Ahora nos introduce 
en el fenómeno del #MeToo, un movimiento social que 
surgió en 2017 para denunciar los abusos sexuales vividos 
por mujeres de todas las clases y regiones en el mundo; un 
movimiento feminista, que ella llama de “multitudes conec-
tadas”, sin liderazgos visibles y que actúa horizontalmente. 
De ahí el título: #MeToo. La ola de las multitudes conectadas 
feministas.

El #MeToo emergió en Twitter mediante un hashtag 
que se convirtió en un alud de denuncias que llegaron a 
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los medios de comunicación e impactaron las conversaciones 
sociodigitales, las calles y muchos espacios culturales. Es un 
fenómeno sumamente complejo y difícil de analizar. Rovi-
ra descompone sus distintas aristas y dimensiones, identifica 
algunas de las raíces que lo permitieron, investiga las formas 
particulares que tomó en diferentes lugares y las consecuen-
cias y avatares que ha sufrido; recupera los saberes que ha 
dejado y las contradicciones que ha permitido iluminar sobre 
la temática del abuso sexual y su denuncia digital. No deja de 
lado los matices más complicados: las reacciones que ha teni-
do de corte misógino y entre los sectores más hegemónicos, 
así como las respuestas críticas por parte de sectores no hege-
mónicos y hasta feministas. Todo es motivo de reflexión. Ro-
vira intenta escuchar no solo las voces de tantas mujeres que 
estallan contando relatos múltiples de abuso sexual. También 
escucha y polemiza con voces críticas que señalan las contra-
dicciones de este fenómeno inédito que irrumpió y no solo 
visibilizó a los agentes victimarios de los abusos sexuales, sino 
que también sensibilizó a la sociedad sobre un problema 
sistémico de nuestras sociedades. Según la autora, este tipo 
de abuso está enraizado en las estructuras de dominación, 
no solo entre hombres y mujeres, por lo que afecta también 
a los hombres; se trata de una violencia que se anida en 
todo tipo de contextos de la vida cotidiana, de la familia, del 
trabajo, de los centros de educación, del entretenimiento y 
de la vida cultural, así como también en el quehacer de los 
partidos, de los sindicatos y del activismo de izquierda.

La autora subraya la incomodidad que genera este fenó-
meno: toca a todas y a todos, ya que muestra el abuso sexual 
negado, silenciado; aborda la dificultad de nombrarlo, de di-
ferenciar las distintas formas que adquiere en muy diferentes 
ámbitos y de saber qué hacer ante el daño que provoca en 
tantas víctimas, más allá de una lógica legal y punitiva.
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La lectura del libro permite captar ese fenómeno híbri-
do que adquirió formas inéditas en los lugares más distantes 
del planeta. Sin embargo, descubre algo común, desde una 
perspectiva comunicativa, un claro género discursivo para 
hablar del abuso sexual en los distintos tipos del #MeToo 
en múltiples lugares y espacios sociales: se trata de un género 
propio, que contiene —como todo género— patrones de 
interacción, nuevas normas del decir inusitadas que permi-
ten romper el silencio, reglas para la amplificación de voces 
que molestan a los oídos no acostumbrados a escuchar el 
dolor y el daño que causa el abuso sexual; un género de de-
nuncia pública que está basado en testimonios singulares y 
en un coro de voces de mujeres que señalan su aceptación, 
su escucha, y que no cuestionan su veracidad. Rovira (2024: 
14-15) describe una secuencia de elementos comunes en 
este proceso comunicativo y amplificador: 1) “la voz de al-
guna o algunas víctimas de violencia sexual rompe el silen-
cio y señala al agresor”; 2) “el mensaje se viraliza en redes 
digitales y los medios de comunicación hacen de ello un 
acontecimiento mediático”; 3) “en las redes se genera una 
comunidad afectiva” que invita a que surjan más testimo-
nios y les otorga resonancia y eco; y 4) “se otorga credibili-
dad a las víctimas en concurrencia con otros hashtags como 
el #YoSíTeCreo”. A esta secuencia Rovira añade las reac-
ciones de los sujetos o sectores denunciados, el backlash, las 
campañas que contradenuncian y criminalizan nuevamente 
de múltiples formas a las mismas víctimas.

La autora subraya la comunidad afectiva que implica el 
funcionamiento del #MeToo, una comunidad de amistad 
que cobra formas públicas y políticas impensables hasta aho-
ra: sin la expresión de esa amistad incondicional, el #MeToo 
no funciona. Esto permite que el #MeToo se convierta en 
un espacio de enunciación público y político inédito a nivel 
nacional y trasnacional en donde se transforman las reglas 
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del decir, del denunciar y las formas de verificar los abusos 
sexuales, lo cual genera cambios y muchas reacciones en los 
distintos #MeToo.

Todo un capítulo está dedicado a hashtags de corte femi-
nista, como el #MeToo, que se han convertido en femitags, 
en cuanto que asentamientos digitales duraderos o estables 
que contribuyen a la articulación de las luchas feministas 
en el espacio y en el tiempo. En mi artículo “Violencia, re-
des sociales y procesos de subjetivación política. El caso de 
#verfollow en Veracruz, México” desarrollo una reflexión 
parecida en relación con los hashtags orientados a alimentar 
la comunicación en zonas asediadas por la violencia exacer-
bada del crimen organizado en México y que se caracteri-
zan por el silencio, como ocurre en Veracruz con el hashtag 
#verfollow (Zires 2017).

Según Rovira, cada hashtag posee una gran capacidad 
vinculadora de sentidos múltiples que se condensan en su 
nombre. Menciona los femitags más reconocidos en la lucha 
feminista proveniente del sur, por ejemplo #BringBack-
OurGirls, el cual surgió en Nigeria ante el secuestro de 276 
niñas por Boko Haram, u otros que están ligados al femi-
nismo negro (#BlackPowerIsForBlackMen), y muchos más 
vinculados con la lucha feminista en América Latina, con los 
feminicidios (#VivasNosQueremos, #NiUnaMenos) o con 
las convocatorias anuales en defensa de los derechos de las 
mujeres, entre otros.

La autora subraya la forma en que los femitags activan 
acciones tanto en contextos en línea como en espacios pre-
senciales, sintonizan marcos de protesta y movilizan reper-
torios sincrónicos y diacrónicos a niveles regional, nacional 
y trasnacional.

El análisis del #MeToo mexicano acaparó parte de mi 
atención, ya que es el capítulo descriptivo más amplio y per-
mite rastrear un método de investigación en detalle sobre 
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estas movilizaciones sociales. Como en todos los casos que 
estudia, Rovira analiza primero el caldo de cultivo que lo 
permitió y por ello dirige su atención a un hashtag de 2016 
relevante en México: #MiPrimerAcoso, el cual invitaba a 
las usuarias de la red entonces llamada Twitter a narrar sus 
primeras vivencias de acoso. Esta experiencia digital tuvo un 
éxito importante y sin duda fue un referente para las usua-
rias de redes en 2019. El #MeToo en México arranca con 
la narración de un testimonio de acoso sexual en el que se 
denunciaba a un escritor. Esto generó que estallara un pri-
mer hashtag especializado en casos de escritores, el #Me-
TooEscritores. De ahí se extendió la campaña a otros campos 
para lo cual surgieron otros hashtags (#MeTooPeriodistas-
Mexicanos, #MeTooAcadémicosMx, #MeTooArtesMx, 
#MeTooCreativosMexicanos, #MeTooEscritoresMexica-
nos #MeTooMúsicosMexicanos). Todos ellos invitaban a 
rendir testimonios de abusos sexuales en diferentes gremios 
y espacios de cultura: entre periodistas, en el campo de las 
artes, entre músicos y entre académicos de diferentes univer-
sidades. Estos hashtags venían acompañados de otros como 
#YoLesCreoAEllas o #NoEstásSola —los cuales intentaban 
arropar a mujeres que querían romper el silencio y tenían 
miedo de hacerlo— junto con invitaciones a compartir 
en cuentas de Twitter testimonios para ser contados de 
manera anónima. Aquí aparece muy claramente ilustrada la 
noción de Guiomar Rovira sobre las constelaciones de has-
htags que permiten acciones conectivas políticas no solo en 
el espacio digital, sino también en las calles y las asambleas.

Resulta interesante detenerse precisamente en la des-
cripción que realiza la autora sobre una asamblea entre aca-
démicas y activistas feministas, celebrada en septiembre de 
2019, durante la cual narraron y debatieron sobre su expe-
riencia. Esto permite tomar contacto con otra parte de la 
etnografía onlife que realizó Rovira para conocer el punto 
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de vista de las mismas activistas que habían participado de 
diferentes maneras en el #MeToo mexicano, ya sea con la 
rendición de su testimonio, con el acompañamiento a quie-
nes lo dieran o con la celebración de actividades ligadas a 
ese fenómeno desde diferentes agrupaciones. Los relatos de 
las participantes en esa asamblea que cita Guiomar Rovira 
permiten descubrir múltiples aspectos: el nivel inédito de 
organización que implicó construir y cuidar ese espacio tes-
timonial; las reacciones personales de las activistas al encon-
trar que conocidos o amigos estaban siendo denunciados; el 
impacto que sufrieron al estar leyendo tantos testimonios y 
percatarse de que ellas mismas también habían sido objeto 
de abusos sexuales, sin haberse dado cuenta de ello antes; 
así como los relatos de miedo de las que habían levantado 
denuncias por las repercusiones que eso podía tener, como 
la pérdida de su trabajo, entre otras. Esos testimonios auto-
reflexivos son, sin duda, una perla del capítulo y del libro, 
ya que nos permiten adentrarnos en la manera en que las 
participantes problematizaban lo vivenciado y construían 
saberes inéditos.

Una de las reglas que caracterizó el funcionamiento del 
#MeToo mexicano tuvo que ver con la intención de man-
tener la confidencialidad de las denunciantes. Rovira cita a 
la organización Mujeres Juntas Marabunta, quienes lo justi-
fican. Para ellas era necesario cuidar a las que denunciaban, 
era necesario “protegerlas de ser criminalizadas o agredidas 
nuevamente; nos cuidamos para no arriesgar la vida de nin-
guna de nosotras” (111).

Una parte muy importante de este capítulo, como de 
otros que tratan casos específicos, es mostrar las crisis o 
los quiebres que sufrieron estos movimientos. No todo es 
rosa. En México tuvieron que ver con el suicidio de un 
músico el 1 de abril de 2019, Armando Vega Gil, bajista del 
mítico grupo Botellita de Jerez, quien fue denunciado por 
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haber abusado de una mujer cuando ella tenía 13 años. Las 
activistas entraron en conmoción. Eso generó que surgieran 
múltiples cuestionamientos al proceder del espacio digital 
y de las denuncias. Periodistas y escritoras reconocidas de 
la izquierda interpelaron críticamente al #MeToo y sobre 
todo al #MeTooMexicano como Blanche Petrich, amiga 
personal de Vega Gil, así como Daniela Pastrana, Elena Po-
niatowska y Marta Lamas, quienes reconocían la importan-
cia de que se hubiera roto el silencio sobre el tema del abuso 
sexual, pero criticaban las formas, el método. Los puntos más 
críticos que señalaron, según la autora, tienen que ver con el 
peligro de poner en el mismo plano el acoso y la violencia 
sexual más grave (como una violación). Otro aspecto crítico 
era la lógica punitivista que se derivaba del tipo de testimo-
nios y denuncias que se presentaban en el espacio digital. 
Si bien las activistas explicaban que el espacio digital del 
#MeToo no era un tribunal, que lo legal era secundario y 
lo importante era quebrar el silencio y hacer hablar al daño 
que produce el abuso sexual, la lógica punitivista no se pue-
de esconder y se asoma claramente al nombrar al agresor, al 
violador o al victimario. El #MeToo hacía daño a la reputa-
ción del denunciado y eso tuvo muchos efectos. La idea de 
un castigo ejemplar en la reputación del agresor queda clara. 
El reclamo de que haya una reparación, también; aunque no 
sea legal, es importante. Se trataba por lo menos de hacer 
visible la expresión de reprobación social, y poner en acto la 
idea de aplicar un escrache público.

Otro aspecto crítico fue la anonimidad de las denun-
cias y la falta de verificación de algunos relatos que llevaría 
a la difamación de algunos denunciados, como en algún 
caso se llegó a presentar y se hizo público. De hecho, las 
mismas activistas que cita Rovira reconocen este proble-
ma en la asamblea en la que participó: “una sola denun-
cia falsa perjudica al movimiento”; “es una estrategia que 
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nos desestabiliza. Aunque sea el 1%, aunque sea una. Esa 
una provoca que todo mundo voltee a esa una y digan: ‘ya 
vieron. Ven como todas son unas pinches locas histéricas 
mentirosas’” (135).

En algunos casos se llegó a filtrar la idea de verificar la 
información, pero predominaba la lógica de no cuestionar 
ningún testimonio (#YoSíTeCreo). Dos lógicas encontra-
das, contrapunteadas, en donde imperaba el #YoSíTeCreo 
que alimentaba la amistad y la fraternidad política. Mayeli 
Sánchez es citada por la autora: “Al #MeToo hemos dicho 
#YoSíTeCreo, así ponemos por encima de la duda con la 
que la pedagogía del patriarcado nos ha adoctrinado la ca-
pacidad de empatizar, de ser solidaria y de mirarnos en una 
experiencia que nos atraviesa en común” (114).

Esta polémica ilumina el modo particular que adquirió 
el #MeToo en Suecia, en donde la denuncia legal cobró más 
fuerza que los señalamientos públicos en contra de agresores 
en las redes digitales. Rovira señala que no se quiso crear un 
#MeToo abierto en Twitter, se prefirió adoptar una forma 
más moderada o “civilizada” para que ninguna mujer fue-
ra tachada de “loca”. Eso no impidió que 60,000 mujeres 
suecas dieran sus testimonios sin develar su identidad, en la 
mayoría de casos, ni la de sus agresores. Tampoco inhibió 
que hubiera una lectura pública y dramática de testimo-
nios publicados por un periódico nacional a la que asistió la 
reina y que fuera condenado a prisión el famoso fotógrafo 
Jean-Claude Arnault por violación después de que lo de-
nunciaran 18 mujeres. Esto muestra su gran resonancia.

Rovira señala algunos logros del #MeToo en México: 
“obligó a los hombres de las profesiones liberales, del mun-
do artístico, académico y activista mexicano a revisar sus tra-
yectorias, ponerse a ‘checar su privilegio’ con el terror a quizá 
ser denunciados quién sabe por qué ni por quién” (128).
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La autora señala otros efectos claros: los que fueron de-
nunciados varias veces en diversos medios de comunicación 
fueron cesados; algunos profesores perdieron sus cátedras. 
Algo que me pareció muy importante es que en diversos 
grupos y espacios se anunció la elaboración de protocolos 
para tratar este tipo de problemas, en organizaciones políti-
cas y espacios educativos. Este fue el caso de mi universidad, 
la Autónoma Metropolitana en todas sus unidades, en donde 
dejó una huella importante y un saber para tratar mejor los 
problemas de abuso sexual. El paro de la UAM Xochimil-
co en 2023 fue un ejemplo: todavía recuerdo a las paris-
tas hablando con el rector de nuestra unidad en un diálogo 
horizontal inédito, aunque no se haya logrado todo lo que 
ellas querían. Rovira da cuenta de procesos parecidos que se 
dieron en otro tipo de organizaciones.

Sin embargo, la contra-reacción y el rebote al #MeToo 
en México llegaron pronto. Surgieron medidas en las mis-
mas redes digitales para silenciar a las denunciantes, descali-
ficar su discurso y recuperar los marcos hegemónicos. Una 
activista es citada por la autora: “el rebote te regresa otra vez 
al lugar de la víctima. A través de la culpa, de la vergüenza. 
Lo más duro es sentir que lo que has hecho no tiene nin-
guna consecuencia y es más, te pone en un lugar de más 
fragilidad” (133). 

Todo ello habría dejado aprendizajes a las activistas, por 
ejemplo, la necesidad de articular lo digital con estrategias 
de organización en las calles, en las asambleas, estrategias de 
acompañamiento, partiendo de la idea de que “la denuncia 
es una herida que luego tiene que curar” (134).

Después de revisar el caso del #MeToo en México, está 
claro que no se puede creer que es lo mismo lo que lo sus-
citó en Estados Unidos, en Francia, en China o en otros 
países, por lo cual la autora dirige la atención a sus diferentes 
desarrollos e impactos. El caso de China es muy interesante 
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porque muestra la manera en que las feministas denuncian-
tes trataron de evadir, saltar y romper la censura oficial en las 
redes a través de nombres chinos que aludían al #MeToo en 
su red Weido (Twitter en chino) y lograron las destituciones 
de figuras importantes en el campo universitario, del depor-
te y hasta el de un reconocido monje budista, entre otros. En 
Francia, el movimiento fue rechazado por muchas mujeres 
famosas que lo consideraban puritano y crearon un hashtag 
alterno que hablaba de la libertad de importunar (#Liberte-
dimportuner). Sin embargo, desató una gran empatía cuan-
do se articuló en ese país con la problemática del incesto. De 
ahí que haya surgido el #MeTooInceste con gran fuerza a 
nivel nacional. Esta versión de abuso sexual queda por ser 
analizada en muchos otros países por ser un tema tabú.

Guiomar Rovira termina el libro con una reflexión am-
plia sobre las reacciones violentas contra el fenómeno del 
#MeToo, el backlash no solo en México, sino en muchos 
otros países, pero también sobre la potencia prefigurativa del 
#MeToo, por su capacidad de construir un mundo en don-
de las mujeres son escuchadas y su daño importa.

No queda más que celebrar este libro por su análisis 
meticuloso del #MeToo, así como por su escritura rica en 
reflexión y matices, luminosa, comprometida y apasionada 
en un tema que nos interpela.
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EL BORDADO, UN REFUGIO 
FEMINISTA PARA REPARAR 
HISTORIAS ROTAS

Srta. Lylo. 2023. Diario de una bordadora, Barcelona, Lumen.

“Una puntada nunca es un hecho banal”, escribía Francesca 
Gargallo Celentani en su libro Las bordadoras de arte. Aproxi-
maciones estéticas feministas (2020: 224). Y no lo es porque, tal 
y como vienen a demostrar las diversas expresiones textiles 
contemporáneas —desde las sufragistas en Inglaterra hasta 
los costureros de la memoria en Colombia, pasando por las 
arpilleras en Chile—, el bordado tiene la potencialidad de 
con-mover (Bardet 2012) los roles de género, la (hiper)tex-
tualización del mundo y las formas tan etnoandrocentradas 
de producir y difundir conocimiento. Además, para mu-
chas de las personas que se acercan a él, el bordado es, tam-
bién, una forma de transformar el dolor a través del cuerpo 
—humano y no humano— y de la memoria.

De esto nos habla Diario de una bordadora, de la Srta. Lylo, 
alter ego de la diseñadora gráfica Loly Ghirardi, publicado en 
2023 por la editorial catalana Lumen, en una curada edición 
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que entrelaza —textual y visualmente— la biografía de la 
persona con la biografía de la bordadora. Y lo hace a través 
del relato de una experiencia íntima y dolorosa en que la 
búsqueda infructuosa por ser madre va sanándose a medi-
da que Loly la diseñadora va configurándose como Lylo la 
bordadora. “A mí, el bordado me salvó”, reza la primera frase 
tipografiada del libro, repetida a modo de cierre circular en 
la escritura bordada de la contratapa. A lo que, después de 
leer con atención su historia, podemos añadir: y lo hizo por-
que permitió ponerle cuerpo, color, texturas y dimensiones 
diversas a una ausencia; la que marca con sangre —literal— 
una pérdida gestacional que es, también y sobre todo, una 
pérdida identitaria (figura 1).

Figura 1: Siempre me viene la regla

Fuente: Diario de una bordadora, p. 47.
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Si algo caracteriza a los quehaceres textiles es que permiten 
un trabajo profundo entre y con las ausencias. Por eso mis-
mo, este no es solo un libro autobiográfico. Es el textimonio 
histórico (Cuéllar-Barona, Gonzáles-Arango, Pérez-Bustos, 
Rivera y Siman 2022) de una genealogía, la de la narrado-
ra —perteneciente a un linaje de mujeres madres al que, 
por cierto, le dedica el libro—, que se entrama con otras 
genealogías, esta vez, de cuatro mujeres artistas: Jane Austen, 
May Morris, Louisa Pesel y Louise Bourgeois, cuatro vidas 
marcadas por la experiencia textil y sus enseñanzas. Así, de 
la primera aprende que bordar puede ser una actividad al 
servicio de un sentido de estilo personal y único; de la se-
gunda, que puede ayudarla a trazar un camino propio con 
el cual empezar a reconstruir su identidad en fuga; de la 
tercera, su valor terapéutico para comenzar a sanar; y de la 
cuarta, sus (infinitas) posibilidades reparadoras.

En un texto titulado “Antes de reparar: detenerse y 
anudar el malestar”, Tania Pérez-Bustos y Andrea Botero 
proponen que antes de empezar con la práctica textil de la 
reparación es fundamental destinarse un tiempo primero a 
la contemplación y a la catarsis frente a aquello que emerge 
dañado: “Las cosas —escriben— no se pueden ‘solo reparar’, 
antes de hacer (reparar) es preciso reconocer […] y tal vez, 
sobre todo conmoverse” (2023: 13). Y esto es precisamente 
lo que hace Lylo frente a la historia de vida de Loly cuando 
re-para (en) los nudos y los errores que la han roto, asume las 
huellas que han dejado en su vida e incorpora las cicatrices 
a la trama.

Reparar se convierte así en el gesto textil que in-corpo-
ra diferentes puntos con sus múltiples significaciones (Pé-
rez-Bustos 2021): por un lado, el de detenerse y volver, con 
un punto atrás, por ejemplo, ya que “es el que le da sentido a 
casi todo lo que nos pasa: es el que une las vivencias, los do-
lores y los errores, los incorpora a la trama y nos obliga a dar 
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puntadas hacia delante, a seguir bordando” (Srta. Lylo 2023: 
164); y, por el otro, el de enmendar, arreglar, subsanar, resarcir 
o “variar el rumbo según las necesidades” (Srta. Lylo 2023: 
165), rematando el hilo por la puntada más cercana o por la 
mitad de un pedacito de tela y tirando de él, para asegurarse 
de que no se deshilachará. Y volver a empezar.

Por eso mismo, Diario de una bordadora es también la 
historia de una subjetividad voluntariosa, en el sentido fe-
minista que nos ofrece Sarah Ahmed. Y lo es porque, nue-
vamente, “[repara] en esos sentimientos que se supone que 
no deberíamos sentir porque obstaculizan una expectativa 
sobre quiénes somos y cómo debería ser la vida” (Ahmed 
2021: 127), como la envidia, la frustración, el enojo o el 
desencanto. La persistencia de las manos con uñas pintadas 
que han devenido marca de la casa —la de la Srta. Lylo—, ya 
sea en fotografías que las muestran sosteniendo bastidores o 
cuellos bordados, ya sea dibujadas con hilos de diferentes co-
lores, se convierte así en una metáfora de esta voluntariedad 
feminista (figura 2). Al igual que la niña del relato que da pie 
a las reflexiones de la escritora y académica independiente, 
la Srta. Lylo nos muestra sus manos sostenedoras/bordado-
ras/bordadas una y otra vez para recordarnos que esta es 
una “historia rota” (Ahmed 2021: 318) de reconstrucción 
identitaria, geográfica y laboral; la de una mujer que lo dio 
todo por ser madre (tiempo, cuerpo, salud y dinero); la de 
una migrante entre-dos-mundos (el argentino y el español); 
y la de una diseñadora gráfica que encontró en el bordado 
una buena entrada económica.

Si, tal y como lo expresa Sarah Ahmed (2021: 313), “las 
historias que duelen nos conducen al feminismo”, no puede 
sorprendernos entonces el potente vínculo que la autora es-
tablece entre la progresiva asimilación del bordado como re-
fugio y su participación en distintas actividades feministas o 
protagonizadas por mujeres, las cuales devienen, a su vez, en 
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pequeños refugios para “tomarse vacaciones” de la cuestión 
de la fertilidad y, más importante aún, para construir comu-
nidad. Experiencias en relación con el bordado adquieren la 
potencialidad de recomponer las piezas rotas al darles vida 
y alegría, como la “Guerrilla del ganxet” (la Guerrilla del 
ganchillo), que traslada al territorio catalán las propuestas 
anglosajonas del urban knitting o el yarnbombing, cuyo objeti-
vo era “cambiar la imagen tradicional de las labores manua-
les de una forma lúdica y con un mensaje social” (Srta. Lylo 
2023: 76); o la más intimista de “las Abuelitas Modernas”, en 
la que un grupo de mujeres se reunían en el espacio público 
para compartir “trucos e ideas” (Srta. Lylo 2023: 81).

Figura 2. Mano

Fuente: Diario de una bordadora, p. 99. © Hamza Djenat.
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En definitiva, estamos ante una historia mínima, íntima y 
personal, en que la escritura bordada de una vida singular 
consigue romper con la tradición del silencio que pesa so-
bre ciertas experiencias todavía hoy tabú, como pueden ser 
la muerte gestacional o las implicancias de la reproducción 
asistida para muchas mujeres y su entorno.
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NOTA SOBRE LA PORTADA

ANI GANZALA

(Salvador, Brasil, 15 de enero de 1988)
Artista visual, queer, candomblecista —el Candomblé es una re-

ligión brasileña de matriz africana—, hija de agricultores y descen-
diente del pueblo Camakã. Me identifico como afroindígena. Nací en 
Salvador de Bahía (Brasil), aunque mis raíces están en el extremo sur 
del estado. Actualmente vivo en la ciudad de Cachoeira, en el interior 
de Bahía, donde tengo mi taller.

Trabajo con acuarela, grafiti, murales, frontones, pintura acrílica 
y al óleo sobre lienzo, así como con piezas de arcilla. Mi producción 
artística se caracteriza por una proyección poética e íntima, atravesada 
por la espiritualidad, la disidencia sexual y de género, las cuestiones 
raciales y el vínculo con el medio ambiente.

Mis obras circulan en espacios públicos, quilombos —asentamien-
tos creados por personas esclavizadas fugitivas, hoy territorios de resis-
tencia cultural y político-social negra—, terreiros —centros de culto del 
Candomblé—, museos, galerías e instituciones educativas.

Actualmente, me he consolidado como ilustradora y creadora de 
portadas para revistas y libros editoriales.

Encuentro inspiración en la biomitografía de Audre Lorde, en la 
escrevivência de Conceição Evaristo y en la ficción radical de Octavia 
Butler. Mi metodología de creación parte de la afectación: los afectos 
entre personas disidentes y racializadas, los sueños y los diálogos con 
los seres encantados que me habitan.

Dicen que, cuando crecemos sin algo, pasamos mucho tiempo 
pensándolo: amor, familia, pertenencia, ancestralidad, prosperidad. 
Estos temas, tan deseados como escasos en mi trayectoria, me han 
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acompañado como alguien que no fue querida por ser diferente, por 
no encajar. No comprendida durante mi infancia y adolescencia, fui 
arrojada a un silenciamiento intimidante que me hizo tímida, in-ti-
mi-da-da. Aún hoy me siento extraña e inadecuada, a pesar de haber 
construido un camino donde soy querida, parte de múltiples familias 
y comunidades que me respetan y donde tengo espacio para florecer.

Estoy reaprendiendo a volar y a reivindicar las muchas herencias 
ancestrales de los pueblos que me hicieron existir.

A través del arte, rompí el silencio y lancé mi voz y mi mirada 
sobre aquello que me atraviesa. El arte es mi rezo y mi cura frente a las 
heridas coloniales.

Kayala
Autora: © Ani Ganzala
Año: 2023
Técnica: acrílico sobre tela
Medidas: 200 x 500 cm

La obra Kayala nació a partir de una provocación de la activista negra 
Vilma Reis: “Lo que hay en medio del océano que une Brasil y África 
sigue siendo un gran cementerio”. Y también encierra muchos otros 
misterios… como la relación con la diosa sirena africana a la que lla-
mamos Odoyá, Yemanjá o Kayala.

Esta obra representa la conexión entre la vida y la muerte. Ese mis-
mo océano fue, en otro tiempo, escenario de una larga historia de mi-
graciones forzadas, en la que muchos de mis antepasados perecieron en 
el mar. Pero también es un lugar de conexión con lo sagrado: Kalunga, 
morada de los ancestros, de los Nkissis, Voduns y Orixás. Hogar de las 
sirenas africanas, madres de todes nosotres, madres de los peces. A ellas 
acudimos en busca de amparo, protección y alimento. Por eso, cada 2 
de febrero las celebramos con flores, perfumes y frutas.

Cabe mencionar que Kayala fue un encargo del curador chileno 
Francisco Godoy, quien me invitó a realizar una relectura de mi obra 
Odoyá. Así, viajé de Brasil a Chile y produje esta pieza durante el 
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montaje de la exposición “El robo del dolor”, en el Museo Nacional 
de Bellas Artes de Santiago de Chile.

Kalunga significa “mar” y también “muerte”; representa un um-
bral, un lugar de tránsito entre el mundo de los vivos y el de los 
muertos.


