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A mediados de los setenta
en Mixcoac...

Enid Alvarez

abran sido mejores los tiempos pasados? ;Habran sido mucho
peores? ;Sera cierto que veinte afios no es nada? Estas y otras
interrogantes me fueron suscitadas por la lectura de la novela
de Paloma Villegas, La luz oblicua, que acaba de publicar la editorial Era.

La década del sesenta esta construida de modo implicito como el
tiempo de la utopia. Aunque a mediados de los setenta se habian pro-
ducido algunas derrotas importantes en términos de algunos de los
proyectos de llevar adelante “otro modo de ser humano y libre”, puede
decirse que las utopias atin estaban vigentes tanto en México como en
otros paises. A través de la trama de la novela este tiempo, que he
llamado de la utopia, se entrelaza a un espacio: el de la casa de Mixcoac,
para configurar un cronotopo.'

Lo que da lugar a la interseccién tiempo/espacio, es un ideolo-
gema: lo personal es politico. Puesto que lo personal es politico es 16gi-
co que el espacio de la vida intima: la casa, sea justamente el lugar
donde se despliegue el gesto transgresor que caracteriza a la utopia. A
mediados de los setenta en Mixcoac la revolucién comienza por la vida
cotidiana. Decir que lo personal es politico implica ademés un
cuestionamiento de la divisiéon publico/privado. En Mixcoac todo es
publico, nada privado. Se trata de un lugar abierto tanto a la circulacién
de la gente como a la de las ideas, de los sentimientos, etc. El regreso de
Julio con su familia, después de seis afios de exilio voluntario, es el
acontecimiento que da lugar a la apertura de este espacio como posibi-

! Tomo el concepto de Bakhtin. Me interesa destacar con el uso de este concep-
to la imposibilidad de separar tiempo y espacio puesto que son, en este caso, una
unidad indisoluble. Ver “Forms of time and the chronotope in the novel” que apare-
ce en: The Dialogic Imagination, M. Bakhtin, Austin, University of Texas Press, 1981.
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lidad de vida colectiva. Anna es en realidad el “alma” de este proyecto.
Es ella quien propone el traslado del conjunto habitacional de signo
“moderno” a la casona antigua de Mixcoac. Es ella ademas la que pro-
pone compartirla con otra familia. Es significativo el hecho de que el
pasaje de la exclusion a la incorporacién de Julio a la pandilla, se dé
como consecuencia de una prueba superada: éste acepta ser invadido.
El grupo lo visita sin previo aviso con la finalidad de ponerlo a prueba.
Esta visita del grupo interrumpe la intimidad de la pareja: “...lo comen-
tamos a la salida- de que habiamos interrumpido cuando la pareja esta-
ba haciendo el amor...” (p. 15). Hay aqui una anticipacién del papel
“devastador” que el grupo habra de jugar en la vida de la pareja como
consecuencia de la perversion de los ideologemas ya mencionados. La
funcién del grupo en relacién a la pareja sera, desde el principio hasta
el fin de la novela, la de interrumpir la intimidad hasta el punto de
hacerla imposible. Tanto Julio como la propia Anna estan implicados
en su fracaso porque ellos aceptan estas intromisiones, las fomentan y
participan de ellas en forma activa convencidos de que hay que cambiar
las formas de relacionarse y de que para transformar la vida hay que
hablar sobre ella. Hay una dimensién terapéutica y otra transformadora
del habla.

Desde el punto de vista de la narradora, Julio y Anna son victimas
del “callejon sin salida” al cual los conduce su militancia en la izquier-
da, el movimiento estudiantil, el feminismo, etc. La izquierda esta re-
presentada de modo monolitico, no hay diferencias, matices, ni conflic-
to entre distintas posiciones. El feminismo aparece alli como parte de
esa totalidad indiferenciada. En todo caso lo que queda claro es que
para la narradora y también para la autora implicita, estos esfuerzos por
cambiar el mundo son fallidos a nivel colectivo; a nivel individual son
devastadores. Para Adela como para la propia Paloma Villegas, “el fe-
minismo no es en absoluto un pasado renunciable, aunque sea cierta-
mente un presente incompartible”.?

Adela, una de las personas que se encarg6 de interrumpir a la
pareja cuando estaba haciendo el amor, es quien narra la historia. Se
trata de una version interesada puesto que ella es jueza y parte de lo
narrado. Desde un presente actual, ella recupera a Julio y a Anna y les

? Ver Paloma Villegas, “El feminismo devastador”, debate feminista, vol. 4, sep-
tiembre 1991, pp. 295-320.
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atribuye un papel relevante en su historia personal: “Ellos dos irrum-
pieron en mi mundo entonces y me cambiaron la vida” (p. 9) dice ella.
La narradora intradiegética asume el discurso desde un yo desde el cual
pareciera rendir un homenaje a estas dos personas a quienes dice seguir
queriendo “a pesar de todo” y a quienes coloca bajo la luz directa de los
reflectores con distintos resultados: Julio, bajo la mirada amorosa de
Adela aparece como un idolo en su plenitud, que se precipita hacia su
caida; Anna es la feminista devastadora y devastada.’ Representa la
otredad mas radical: es la “extrafia” porque viene del extranjero y quizas
por estar del lado de la locura. Los reflectores que apuntan a su persona
no son los que iluminan a las celebridades, sino a los que han cometido
faltas. Esta colocada en el banquillo de las acusadas, sobre este tema
volveré més adelante.

El relato se centra en Julio y Anna pero los protagonistas en
realidad son el grupo que se nuclea alrededor de ellos. Se trata de “el
grupo que habla, voz colectiva y estratificada; es peligroso y acogedor
porque el juego que en él se desarrolla es fuertemente libidinal y sus
juicios angustiosamente inapelables (sobre todo por implicitos); por-
que otorga la bendicién a lo més violento, a lo mas colérico, a lo mas
patético y guerrrero, rara vez a lo mas autocritico (del grupo mismo), y
rara vez conoce dialécticas” (Villegas p. 297). El grupo habla a través de
la voz de Adela. Sus juegos y ritos son el trasfondo en el cual se van
enredando las vidas de Julio, Anna, y la de la propia Adela. Los juicios
del grupo y los de Adela son dificiles de separar. El aspecto devastador
del grupo se hace mas evidente en su voluntad normativa y moralizante
de la cual ella logra distanciarse a ratos pero que en el fondo comparte.

La voz narrativa oscila entre un yo que se afirma por momentos y
un nosotros en el cual ese yo se diluye. El grupo tiene un papel
protagénico a nivel de la trama y logra imponer su punto de vista a
nivel del discurso en la rememoracién que hace Adela de la vida en la
casa de Mixcoac en los afios setenta. Es importante destacar el hecho de

? Helga, la amiga alemana es mucho mas devastadora que Anna. Es ella la
protagonista junto con Julio de una de las escenas mas crueles de la novela. Segdn la
perspectiva de Adela se trata de un juego, una escenificacion de una Corte de Amor.
Helga convierte la infidelidad en un tema de debate. Lo teérico se mezcla con la
experiencia y la relacién entre Helga-Julio-Anna se ventila en publico. A la radiacién
de Helga y Julio se opone la opacidad del cuerpo y el alma de Anna.
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que el paso de ese “nosotros” indiferenciado al “nosotras” genérico, lo
posibilita Anna.

En Anna “no habia nada oscuro” (p. 65); en cambio en Adela, hay
mucho de penumbra. Adela aparece siempre bajo una luz oblicua. Es
un personaje oscilante. La mejor caracterizacién de Adela la hace Julio
de manera involuntaria, cuando le dice que “sigue bien”. Lo anterior
debe entenderse como un cumplido que le hace Julio después de haber
bailado con ella un tango. Esto da lugar a un malentendido al cual se
refiere Adela como “un incidente entre Julio y yo”. Lo importante aqui
es que su talento como bailarina sera siempre ese: el de dejarse condu-
cir. Esa docilidad de ella serd su rasgo mas definido. Hacia el final
pareciera dispuesta a dejar de seguir a Julio y a su esposo Carlos. Para
estas fechas este Gltimo estd muy metido en la danza del poder, ahora
baila al ritmo de la corrupcién, Adela que lo ha seguido bien hasta aqui,
pareciera decidida a hacer mutis. Julio ha dejado de bailar tangos para
empezar a vivir tanguedias. Adela traslada siempre lo singular a lo plu-
ral asi, el “ta” sigues bien de Julio lo convierte en “nosotros” nos se-
guiamos bien: “Nos conociamos intimamente y nos seguiamos de cer-
ca unos a otros, unidos por complicidades y confidencias, aspiraciones
e intereses comunes” (p. 12).

Adela se sustrae, se borra, vive a través de las vidas de los otros
reducida al papel de espectadora y cronista de las vidas de los de-
mas. No pone el cuerpo, no arriesga nada: “A veces pienso que me
salvé de milagro, tal vez por haberme jugado menos... (p. 9). Méas ade-
lante insiste de manera consciente en reprimir su propia historia, en
mantenerse en esa zona de penumbra en la que se ha colocado:

A veces quisiera hablar de esta historia con las personas que la vivieron mas de

cerca. Otras veces preferiria no imaginar nunca la version de las cosas que ellos

podrian ofrecer, quedarme con la mia propia, aunque me resulte sospechosa
en determinados puntos.

También quisiera olvidar esos meses, pasarlos por alto y borrarlos de mi
vida. Limitarme a lo que sé de Julio y Anna, o de otras personas, y dejar fuera

todo lo que tiene que ver con Carlos y conmigo, con mi propia familia (p. 187).
Este silencio de Adela en relacién a su intimidad viola uno de los acuer-
dos tacitos del grupo. Es su manera de protegerse de los juicios que el
grupo gusta realizar en un ritual que tiene mucho de sadico y de los
cuales ella ha participado junto con los demés amigos.

¢Hasta donde la mirada critica del grupo?, se pregunta Villegas en
“El feminismo devastador”. Lejos del “cuerpo transido de sociabilidad”,
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cuando ese cuerpo es el propio, pareciera responder Adela en La luz
oblicua. La estrategia de Adela para mantenerse dentro de un espacio
seguro es el silencio. No entra en el ritual de las confesiones ptblicas a
proposito de sus culpas privadas. No lo hace a mediados de los setenta
cuando vive en Mixcoac ni quince afios después cuando decide narrar
la experiencia de aquellos afios. Lo censurado en el discurso de Adela
es el dolor, el fracaso, los temores, las debilidades y los deseos. Del
lado de la escucha su punto sordo es el mismo, ella no quiere saber
nada de la vulnerabilidad, ni de la suya nila de los demas.* Es por esto
que mientras Anna se encuentra en la plenitud, Adela la admira, pero
cuando entra en crisis a partir de su ruptura con Julio no puede sopor-
tarla: “Optimistas como éramos, la presencia en casa de la desespera-
cién, con su hondura incesante y sus preguntas ilimitadas, no podia
sino mortificarnos hasta la impaciencia” (p. 114). ;Hasta dénde la mira-
da critica del grupo? Hasta ver el cuerpo desarticulado del otro.

“La escucha, constituida a partir de la audicion, es para el antrop6-
logo el sentido propio del espacio y el tiempo...”” Mas atin, para Barthes,
la nocién de territorio es la que mejor nos permite captar la funciéon de
la escucha. El territorio puede definirse como el espacio de la seguridad
y la escucha como “la atencion previa que permite captar todo lo que
puede aparecer para trastornar el sistema territorial” (Barthes p. 245). La
escucha funciona, dentro de esta concepcién, como una manera de de-
fensa contra la sorpresa. Su objeto (siguiendo a Barthes) es la amenaza o
la necesidad. Esto se aprecia claramente en la primera escena donde
aparece Anna, ella se limita a escuchar lo que hablan todos como una
manera de ubicar a los demés y a si misma en relacién a los otros
dentro de un espacio al que es ajena. Se mantiene distante y silenciosa
ante un grupo que no muestra interés alguno en conocerla. Su primera
participacion toma la forma del interrogatorio. Ella pregunta y escucha
en el ambito en que se siente mas comoda, la intimidad entre mujeres.

* Cuando Julio le confiesa que sabe que Clara lo engafia con un hombre joven,
Adela se siente asqueada: “Senti enojo porque habia interrumpido la conversacion,
y una sorpresiva repugnancia fisica” (p. 248). Es significativo que cada cambio en la
vida de Julio se inscriba en su cuerpo como escritura a ser descifrada. En esta escena
el cambio de imagen que se opera aparece textualizado en el cuerpo: “Julio tenia los
ojos hinchados, habia perdido pelo [...] tenia panza y papada y mofletes”.

3 Ver: Roland Barthes, “El cuerpo de la misica” en Lo obvio y lo obtuso, Barce-
lona, Paidés, 2da. ed.,1992, PP- 241-304.
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A partir de ese momento su rasgo mas caracteristico, segin la perspec-
tiva de Adela, sera su capacidad de escuchar. Es sobre todas las cosas
“una oyente atenta” (p. 22) y “una gran comprendedora” (p. 22). Al
atribuirle a Anna la cualidad de comprender en relacién y como conse-
cuencia de su capacidad de escuchar se abre la concepcién de escucha a
la hermenéutica. Desde esta perspectiva “escuchar es ponerse en dispo-
sicién de decodificar lo que es oscuro, confuso o mudo, con el fin de
que aparezca ante la conciencia el revés del sentido” (Barthes p. 247).
Barthes relaciona este tipo de escucha con la religién en la medida en
que es ésta quien provee el modelo basico atin cuando sirva a fines
laicos por completo. Cuando dos individuos se ponen en relacién re-
producen el escenario confesional. Bajo la consigna de que lo personal
es politico y de que la revolucién comienza por la cotidianeidad las
confesiones abundan en la novela y la mas disponible para recibir estas
confesiones es curiosamente Anna, quien:

Parecia perderse en el lenguaje y las maneras de ver de quien le hablaba, de

modo que sus dictdmenes y tomas de posicién no venian dadas por su idea de

las cosas, sino por la logica particular de lo que se explicaba, de quién lo
explicaba, aunque al final llegara a sus propios diagnosticos tajantes (p. 22).

Anna esta dispuesta a perderse en el lenguaje de Cecilia, Laura, Irene y
de cualquiera que la interpele. Su escucha la compromete, en este sen-
tido el caso de Laura es el mas ilustrativo: la acompatfia a hacerse un
aborto, le consigue asistencia médica para varios problemas de salud, la
ayuda a salir de sus adicciones y de sus roles subordinados, la aloja en
la casa de Mixcoac, “pero sobre todo se dedicé a escucharla contar, in-
terminablemente, su breve pero tupida historia su raudo transcurso del
colegio de monjas a la marginalidad. Con rarisima paciencia Anna so-
portaba aquella voz monétona.” (p. 31). Mediante su respuesta a la de-
manda de las otras de ser escuchadas, Anna les da un lugar, las recono-
ce en su alteridad.®

Segiin Barthes, la voz se sitGia en la articulacion entre el cuerpo
y el discurso, en este intersticio se juega el vaivén de la escucha.
Siguiendo esta logica, “escuchar a alguien exige una atencion abierta al
intervalo del cuerpo y del discurso, que no se crispe sobre la impresién

6 Cuando Adela hace de Anna un emblema de la mujer de su tiempo ella
queda despojada de individualidad. No hay nada que la particularice. Queda diluida
en un “ellas” (las mujeres de su tiempo) homogeneizador.
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de la voz ni sobre la expresion del discurso. Sélo asi se podra escuchar
el deseo inconsciente. Sélo asi, se podra reconstruir la historia a través
de la palabra”. En este sentido es que Barthes afirma que el deseo del
otro no puede ser reconocido en la neutralidad: “reconocer este deseo
implica meterse en él, perder el equilibrio en él, acabar por instalarse en
é1” (p. 253). Es lo que sucede finalmente con Anna. Sus relatos autobio-
graficos resultaban un placer para los demas (p. 63) por varias razones:
porque sus descripciones eran tan sugestivas que les permitian a los
oyentes trasladarse imaginariamente a las situaciones descritas, porque
describia con fuerza y sobre todo porque en su relato “no habia nada
oscuro {...] nada que nos alarmara como perverso o nos anunciara un
peligro, una derrota” (p. 65). El anuncio del peligro y la derrota final es
lo que el grupo no puede tolerar. Ya no es un placer escucharla: “De
pronto todos estdbamos hartos de Anna. La veiamos como una persona
demasiado extrafia, demasiado extranjera, demasiado obsesionada con
sus broncas de pareja” (p. 114).

Anna es “disponible y trasladable”. Ella acepta venir a México con
Julio creyendo que ese traslado supondri el inicio de algo importante
en su vida.” Imagina a México como espacio utépico. Reniega de lo
privado por lo que convierte su casa en un espacio abierto lo mismo
que su cuerpo (a través de la escucha). Sin embargo y a pesar de sus
esfuerzos ella nunca logra integrarse al grupo. Adela le reclama de ma-
nera abierta el hecho de que México no figure como parte de su historia.
Segun Adela “en el relato de Anna no estaba registrado el hecho de que
ella vivia ahora en México, no estaba la distancia respecto al pais de
origen que tiene cualquiera que se encuentra fuera de é1” (p. 62). Adela
exige que se registre la estancia en el pais extrafio en el caso de Anna al
mismo tiempo que le exige a Julio que renuncie a su experiencia en el
extranjero. Hay aqui una doble moral. La transculturacién de Anna es
un requisito, la de Julio un impedimento.

La llegada de Julio a México no fue nada facil (p. 11) por la
reticencia de sus amigos quienes interpretaron su viaje a Alemania
como una traicion. Su culpa es haberse “desentendido del desgano

7 México es el principio del final de la relacion. “Ese particular estado termind
el dia en que Julio dijo que queria volver a México. Entonces empez6 una lucha” (p.
63). “Ha cambiado tanto que ya no sé quien es” (p. 23). “En Alemania eras bien
distinto...” (p. 47).
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que se apoderé de casi todos por esas fechas” (p. 10). Encima y para
acabarla de completar “se fue en el momento mas duro” (p. 11). El
castigo no se hace esperar: le aplican la ley del hielo, finalmente el
grupo decide darle una oportunidad. Se disipa la animadversién una
vez que el grupo constata que Julio sigue siendo mexicano. Este seguir
siendo mexicano pasa por la negacion de lo aleman: “Julio nos trasmi-
tia que algo de aquellas costumbres, algo del modo de ser alemaén, algo
que nosotros no conociamos, a él no le gustaba” (p. 39). Sus criticas a
Alemania se acenttian conforme avanza el relato. Su distanciamiento de
Alemania se exterioriza en el cambio de estilo que adopta. Deja sus
camisas berlinesas, las cuales sustituye por otras mas sobrias y de cali-
dad. En México Julio cambia, junto con sus camisas berlinesas y la vida
que llevo6 alld renuncia a la propia Anna tan “tipicamente europea”.
Anna es sustituida por una mujer “més joven y mas bonita”.

Si como dice Adela, en Anna no habia nada oscuro, paradéjica-
mente Clara, a pesar de lo que indica su nombre, es un personaje bas-
tante nebuloso. Es la antitesis de Anna en todos los sentidos. Clara no
milita en ningtin partido u organizacién. Es escéptica y cinica. Es ajena
a toda idea de colectivizacién. Desde el principio ella delimita su espa-
cio y no permite la intromisién de nadie. En su primera aparicion en
una fiesta del grupo todos comentan su “in-corporeidad” que contrasta
fuertemente con la corporeidad rotunda de Anna.

Clara es “femenina”, Anna no lo es. Una puede preguntarse qué
entiende la narradora por “femineidad”. Femineidad en La luz oblicua
es ser suave, silenciosa, delicada. ; Una mujer que sepa adecuarse a los
movimientos del hombre, que “siga bien”? ;Que sepa conservar cierto
misterio, o sea, que permanezca bajo una luz oblicua? En efecto la mu-
jer femenina posee todas estas cualidades que apuntan hacia la docili-
dad y la subordinacién. Clara sabe como comportarse “correctamente”
al mismo tiempo que hace lo que le da la gana. Se burla del feminismo
y de todas las actitudes izquierdosas que para ella son solo poses que
estan fuera de la moda. Por el contrario, Anna falla todo el tiempo por-
que no acata los c6digos de conducta aceptados. Anna es hombruna:

...con sus rasgos bruscos y su cara irreprimiblemente expresiva, su voz clara'y

su mirada partidaria, aunque sus convicciones hubieran sido otras no habrian

podido hacer de ella una mujer silenciosa, bonita delicada, es decir, para en-

tendernos, femenina. Hablaba mucho, juzgaba sin cesar, se reia fuerte, gesti-
culaba, desplazaba ampliamente los miembros como un muchacho (p. 34).
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Segun sefiala Barbara Beck, “La lucha del movimiento feminista ale-
man (occidental) desde los afios setenta por la igualdad de las muje-
res ha violentado la relacién tradicional entre los sexos —cuya expre-
si6én material es la familia nuclear burguesa— y ha cambiado la con-
ciencia social de mujeres y hombres. Con la ruptura de los papeles
tradicionales y de la divisién sexual del trabajo en la familia nuclear,
las mujeres han conquistado el derecho al trabajo fuera del hogar y
la independencia econémica, se han liberado de relaciones de de-
pendencia sexual y han alcanzado asi un grado de posible autodeter-
minacién desconocido hasta el momento.” Estos cambios a los que
alude Beck son tematizados en La luz oblicua. La familia que confor-
man Anna y Julio no se adecua al modelo tradicional. Hay una divi-
sion de tareas y una dinamica familiar a la luz de la cual se deja
sentir que en Alemania, Julio “cursé entero el cuestionamiento de la
masculinidad”. Ademas, también en Alemania “hizo suficientes ex-
perimentos” en casas compartidas. Su relato de cémo asumié la pa-
ternidad entra dentro del topico del hombre nuevo y en un primer
momento todo esto le confiere prestigio ante los ojos de los demas.
Anna no sélo trabaja sino que en el primer tiempo es de hecho el
sostén econémico de la familia. Hasta aqui coinciden Beck y Villegas.
En cuanto a la liberaciéon de la mujer alemana de la “dependencia
sexual”, este parece ser el punto débil por donde se invalida todo
este discurso del feminismo. Todos estos cambios que Anna vive
ademas de manera consecuente, no la conducen a una mayor auto-
nomia desde el momento que no logra hacer el duelo y recomponer
su vida cuando pierde a Julio. Nadie quiere escuchar su desespera-
cién y su derrota. Se va de la casa de Mixcoac para no volver a encon-
trar un lugar donde ubicarse. Se convierte en una mujer silenciosa,
una mujer que se pliega a los movimientos de su actual pareja: “Emilio
decidia en qué fila del cine se iban a sentar, qué debia pedir Anna en
el restaurante y a qué hora debia tener suefio” (p. 201). Esto pareciera
ser una asimilacién del modelo de femeneidad propuesto por Adela,
una renuncia total a sus ideales de juventud, una derrota generacional
y una negacion de su experiencia como mujer alemana. Anna penetra
en otra cultura y paga el precio de perdersc como sujeta. “El ser que

. 8 Ver: Barbara Beck, “Yo es otro” en debate feminista, vol. 4, septiembre, 1991,
pp- 237-241. .
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atraviesa fronteras —segtn Beck— es un ser desgarrado. El cruce ame-
naza con un desgarramiento aiin mayor” (p. 241).

El papel que el grupo juega en este proceso destructivo que vive
Anna se marca textualmente como interrogante: “Tampoco es facil de-
terminar si ella cambié [...] o ,entre todos la cambiamos” (p. 94).

Clara es ajena a la generacion del sesenta. No comparte sus ideales
y mantiene con respecto de ella una actitud critica. Es una mujer con-
vencional que sin embargo estd libre de las limitaciones de Anna por-
que es independiente:

Era tan duefia de su goce que el amor no lo favorecia ni lo obstaculizaba; su

placer era tan suyo que resultaba anénimo, carente de autor, y no la compro-
metia a hacer concesiones (p.116).

Como dice la cancién de Lennon, “the dream is over”. A mediados de
los noventa Anna se regresa a su pais devastada. Julio recorre el camino
inverso, ahora quiere desaprender todas las normas que se impuso.
Reconoce que “es verdadera la diferencia entre hombre y mujer” y que
cada cual tiene que estar en su lugar, su papel que le ha asignado la
tradicién. La mujer nueva de la década del noventa es la que “sabe
conservar su misterio”, la que habita el continente obscuro.

Sin utopfa la vida seria un ensayo para la muerte, palabras de Joan
Manuel Serrat que ilustran lo que les sucede a estos personajes que se
van “afantasmando” con la pérdida de la energia libidinal que ponian
en sus proyectos de cambio. Hacia el final de la novela Julio aparece
asexuado, es “pura voz sin cuerpo”, lo mismo que Adela que se siente
“deslavada e informe”. Sin utopias que “alumbren los candiles del nue-
vo dia” estamos condenados a las penumbras de las luces oblicuas.
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