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A mediados de los setenta
en Mixcoac . . .

Enid Alvarez

H
abrán sido mejores los tiempos pasados? ¿Habrán sido mucho
peores? ¿Será cierto que veinte años no es nada? Estas y otras
interrogantes me fueron suscitadas por la lectura de la novela

de Paloma Villegas, La luz oblicun, que acaba de publicar la editorial Era .
La década del sesenta está construida de modo implícito como el

tiempo de la utopía . Aunque a mediados de los setenta se habían pro-
ducido algunas derrotas importantes en términos de algunos de los
proyectos de llevar adelante "otro modo de ser humano y libre", puede
decirse que las utopías aún estaban vigentes tanto en México como en
otros países . A través de la trama de la novela este tiempo, que he
llamado de la utopía, se entrelaza a un espacio : el de la casa de Mixcoac,
para configurar un cronotopo .'

Lo que da lugar a la intersección tiempo/espacio, es un ideolo-
gema: lo personal es político . Puesto que lo personal es político es lógi-
co que el espacio de la vida íntima : la casa, sea justamente el lugar
donde se despliegue el gesto transgresor que caracteriza a la utopía . A
mediados de los setenta en Mixcoac la revolución comienza por la vida
cotidiana . Decir que lo personal es político implica además un
cuestionamiento de la división público/privado . En Mixcoac todo es
público, nada privado . Se trata de un lugar abierto tanto a la circulación
de la gente como a la de las ideas, de los sentimientos, etc . El regreso de
Julio con su familia, después de seis años de exilio voluntario, es el
acontecimiento que da lugar a la apertura de este espacio como posibi-

' Tomo el concepto de Bakhtin . Me interesa destacar con el uso de este concep-
to la imposibilidad de separar tiempo y espacio puesto que son, en este caso, una
unidad indisoluble . Ver "Forms of time and the chronotope in the novel" que apare-
ce en : The Dialogic Imagination, M. Bakhtin, Austin, University of Texas Press, 1981 .
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lidad de vida colectiva . Anna es en realidad el "alma" de este proyecto .
Es ella quien propone el traslado del conjunto habitacional de signo
"moderno" a la casona antigua de Mixcoac . Es ella además la que pro-
pone compartirla con otra familia . Es significativo el hecho de que el
pasaje de la exclusión a la incorporación de julio a la pandilla, se dé
como consecuencia de una prueba superada : éste acepta ser invadido .
El grupo lo visita sin previo aviso con la finalidad de ponerlo a prueba .
Esta visita del grupo interrumpe la intimidad de la pareja : " . . .lo comen-
tamos a la salida- de que habíamos interrumpido cuando la pareja esta-
ba haciendo el amor . . ." (p . 15) . Hay aquí una anticipación del papel
"devastador" que el grupo habrá de jugar en la vida de la pareja como
consecuencia de la perversión de los ideologemas ya mencionados . La
función del grupo en relación a la pareja será, desde el principio hasta
el fin de la novela, la de interrumpir la intimidad hasta el punto de
hacerla imposible . Tanto julio como la propia Anna están implicados
en su fracaso porque ellos aceptan estas intromisiones, las fomentan y
participan de ellas en forma activa convencidos de que hay que cambiar
las formas de relacionarse y de que para transformar la vida hay que
hablar sobre ella . Hay una dimensión terapéutica y otra transformadora
del habla .

Desde el punto de vista de la narradora, Julio y Anna son víctimas
del "callejón sin salida" al cual los conduce su militancia en la izquier-
da, el movimiento estudiantil, el feminismo, etc . La izquierda está re-
presentada de modo monolítico, no hay diferencias, matices, ni conflic-
to entre distintas posiciones . El feminismo aparece allí como parte de
esa totalidad indiferenciada . En todo caso lo que queda claro es que
para la narradora y también para la autora implícita, estos esfuerzos por
cambiar el mundo son fallidos a nivel colectivo ; a nivel individual son
devastadores . Para Adela como para la propia Paloma Villegas, "el fe-
minismo no es en absoluto un pasado renunciable, aunque sea cierta-
mente un presente incompartible" .'

Adela, una de las personas que se encargó de interrumpir a la
pareja cuando estaba haciendo el amor, es quien narra la historia . Se
trata de una versión interesada puesto que ella es jueza y parte de lo
narrado. Desde un presente actual, ella recupera a Julio y a Anna y les

2 Ver Paloma Villegas, "El feminismo devastador", debate feminista, vol . 4, sep-
tiembre 1991, pp . 295-320 .
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atribuye un papel relevante en su historia personal : "Ellos dos irrum-
pieron en mi mundo entonces y me cambiaron la vida" (p . 9) dice ella .
La narradora intradiegética asume el discurso desde un yo desde el cual
pareciera rendir un homenaje a estas dos personas a quienes dice seguir
queriendo "a pesar de todo" y a quienes coloca bajo la luz directa de los
reflectores con distintos resultados : Julio, bajo la mirada amorosa de
Adela aparece como un ídolo en su plenitud, que se precipita hacia su
caída ; Anna es la feminista devastadora y devastada .' Representa la
otredad mas radical: es la "extraña" porque viene del extranjero y quizás
por estar del lado de la locura . Los reflectores que apuntan a su persona
no son los que iluminan a las celebridades, sino a los que han cometido
faltas. Está colocada en el banquillo de las acusadas, sobre este tema
volveré más adelante .

El relato se centra en Julio y Anna pero los protagonistas en
realidad son el grupo que se nuclea alrededor de ellos . Se trata de "el
grupo que habla, voz colectiva y estratificada; es peligroso y acogedor
porque el juego que en él se desarrolla es fuertemente libidinal y sus
juicios angustiosamente inapelables (sobre todo por implícitos) ; por-
que otorga la bendición a lo más violento, a lo más colérico, a lo más
patético y guerrrero, rara vez a lo más autocrítico (del grupo mismo), y
rara vez conoce dialécticas" (Villegas p . 297). El grupo habla a través de
la voz de Adela. Sus juegos y ritos son el trasfondo en el cual se van
enredando las vidas de julio, Anna, y la de la propia Adela . Los juicios
del grupo y los de Adela son difíciles de separar. El aspecto devastador
del grupo se hace mas evidente en su voluntad normativa y moralizante
de la cual ella logra distanciarse a ratos pero que en el fondo comparte .

La voz narrativa oscila entre un yo que se afirma por momentos y
un nosotros en el cual ese yo se diluye . El grupo tiene un papel
protagónico a nivel de la trama y logra imponer su punto de vista a
nivel del discurso en la rememoración que hace Adela de la vida en la
casa de Mixcoac en los años setenta . Es importante destacar el hecho de

3 Helga, la amiga alemana es mucho más devastadora que Anna . Es ella la
protagonista junto con julio de una de las escenas más crueles de la novela . Según la
perspectiva de Adela se trata de un juego, una escenificación de una Corte de Amor .
Helga convierte la infidelidad en un tema de debate . Lo teórico se mezcla con la
experiencia y la relación entre Helga-Julio-Anna se ventila en público . A la radiación
de Helga y Julio se opone la opacidad del cuerpo y el alma de Anna .
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que el paso de ese "nosotros" indiferenciado al "nosotras" genérico, lo
posibilita Anna .

En Anna "no había nada oscuro" (p . 65) ; en cambio en Adela, hay
mucho de penumbra . Adela aparece siempre bajo una luz oblicua . Es
un personaje oscilante . La mejor caracterización de Adela la hace Julio
de manera involuntaria, cuando le dice que "sigue bien" . Lo anterior
debe entenderse como un cumplido que le hace Julio después de haber
bailado con ella un tango . Esto da lugar a un malentendido al cual se
refiere Adela como "un incidente entre Julio y yo" . Lo importante aquí
es que su talento como bailarina será siempre ese : el de dejarse condu-
cir. Esa docilidad de ella será su rasgo más definido . Hacia el final
pareciera dispuesta a dejar de seguir a Julio y a su esposo Carlos . Para
estas fechas este último está muy metido en la danza del poder, ahora
baila al ritmo de la corrupción, Adela que lo ha seguido bien hasta aquí,
pareciera decidida a hacer mutis . Julio ha dejado de bailar tangos para
empezar a vivir tanguedias. Adela traslada siempre lo singular a lo plu-
ral así, el "tú" sigues bien de Julio lo convierte en "nosotros" nos se-
guíamos bien: "Nos conocíamos íntimamente y nos seguíamos de cer-
ca unos a otros, unidos por complicidades y confidencias, aspiraciones
e intereses comunes" (p . 12) .

Adela se sustrae, se borra, vive a través de las vidas de los otros
reducida al papel de espectadora y cronista de las vidas de los de-
más . No pone el cuerpo, no arriesga nada : "A veces pienso que me
salvé de milagro, tal vez por haberme jugado menos . . . (p . 9) . Más ade-
lante insiste de manera consciente en reprimir su propia historia, en
mantenerse en esa zona de penumbra en la que se ha colocado :

A veces quisiera hablar de esta historia con las personas que la vivieron más de
cerca . Otras veces preferiría no imaginar nunca la versión de las cosas que ellos
podrían ofrecer, quedarme con la mía propia, aunque me resulte sospechosa
en determinados puntos .

También quisiera olvidar esos meses, pasarlos por alto y borrarlos de mi
vida . Limitarme a lo que sé de Julio y Anna, o de otras personas, y dejar fuera
todo lo que tiene que ver con Carlos y conmigo, con ni¡ propia familia (p . 187) .

Este silencio de Adela en relación a su intimidad viola uno de los acuer-
dos tácitos del grupo . Es su manera de protegerse de los juicios que el
grupo gusta realizar en un ritual que tiene mucho de sádico y de los
cuales ella ha participado junto con los demás amigos .

¿Hasta dónde la mirada crítica del grupo?, se pregunta Villegas en
"El feminismo devastador" . Lejos del "cuerpo transido de sociabilidad",
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cuando ese cuerpo es el propio, pareciera responder Adela en La luz
oblicua . La estrategia de Adela para mantenerse dentro de un espacio
seguro es el silencio . No entra en el ritual de las confesiones públicas a
propósito de sus culpas privadas . No lo hace a mediados de los setenta
cuando vive en Mixcoac ni quince años después cuando decide narrar
la experiencia de aquellos años . Lo censurado en el discurso de Adela
es el dolor, el fracaso, los temores, las debilidades y los deseos . Del
lado de la escucha su punto sordo es el mismo, ella no quiere saber
nada de la vulnerabilidad, ni de la suya ni la de los demás ." Es por esto
que mientras Anna se encuentra en la plenitud, Adela la admira, pero
cuando entra en crisis a partir de su ruptura con julio no puede sopor-
tarla: "Optimistas como éramos, la presencia en casa de la desespera-
ción, con su hondura incesante y sus preguntas ilimitadas, no podía
sino mortificarnos hasta la impaciencia" (p . 114). ¿Hasta dónde la mira-
da crítica del grupo? Hasta ver el cuerpo desarticulado del otro .

"La escucha, constituida a partir de la audición, es para el antropó-
logo el sentido propio del espacio y el tiempo . . . Más aún, para Barthes,
la noción de territorio es la que mejor nos permite captar la función de
la escucha . El territorio puede definirse como el espacio de la seguridad
y la escucha como "la atención previa que permite captar todo lo que
puede aparecer para trastornar el sistema territorial" (Barthes p . 245). La
escucha funciona, dentro de esta concepción, como una manera de de-
fensa contra la sorpresa . Su objeto (siguiendo a Barthes) es la amenaza o
la necesidad . Esto se aprecia claramente en la primera escena donde
aparece Anna, ella se limita a escuchar lo que hablan todos como una
manera de ubicar a los demás y a sí misma en relación a los otros
dentro de un espacio al que es ajena . Se mantiene distante y silenciosa
ante un grupo que no muestra interés alguno en conocerla . Su primera
participación toma la forma del interrogatorio . Ella pregunta y escucha
en el ámbito en que se siente más cómoda, la intimidad entre mujeres .

4 Cuando julio le confiesa que sabe que Clara lo engaña con un hombre joven,
Adela se siente asqueada : "Sentí enojo porque había interrumpido la conversación,
y una sorpresiva repugnancia física" (p . 248) . Es significativo que cada cambio en la
vida de Julio se inscriba en su cuerpo como escritura a ser descifrada . En esta escena
el cambio de imagen que se opera aparece textualizado en el cuerpo : "Julio tenía los
ojos hinchados, había perdido pelo [ . . .] tenía panza y papada y mofletes" .

' Ver : Roland Barthes, "El cuerpo de la música" en Lo obvio y lo obtuso, Barce-
lona, Paidós, 2da . ed .,1992, pp . 241-304 .
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A partir de ese momento su rasgo más característico, según la perspec-
tiva de Adela, será su capacidad de escuchar. Es sobre todas las cosas
"una oyente atenta" (p . 22) y "una gran comprendedora" (p . 22). Al
atribuirle a Anna la cualidad de comprender en relación y como conse-
cuencia de su capacidad de escuchar se abre la concepción de escucha a
la hermenéutica. Desde esta perspectiva "escuchar es ponerse en dispo-
sición de decodificar lo que es oscuro, confuso o mudo, con el fin de
que aparezca ante la conciencia el revés del sentido" (Barthes p . 247) .
Barthes relaciona este tipo de escucha con la religión en la medida en
que es ésta quien provee el modelo básico aún cuando sirva a fines
laicos por completo . Cuando dos individuos se ponen en relación re-
producen el escenario confesional . Bajo la consigna de que lo personal
es político y de que la revolución comienza por la cotidianeidad las
confesiones abundan en la novela y la más disponible para recibir estas
confesiones es curiosamente Anna, quien :

Parecía perderse en el lenguaje y las maneras de ver de quien le hablaba, de
modo que sus dictámenes y tomas de posición no venían dadas por su idea de
las cosas, sino por la lógica particular de lo que se explicaba, de quién lo
explicaba, aunque al final llegara a sus propios diagnósticos tajantes (p . 22) .

Anna está dispuesta a perderse en el lenguaje de Cecilia, Laura, Irene y
de cualquiera que la interpele . Su escucha la compromete, en este sen-
tido el caso de Laura es el más ilustrativo : la acompaña a hacerse un
aborto, le consigue asistencia médica para varios problemas de salud, la
ayuda a salir de sus adicciones y de sus roles subordinados, la aloja en
la casa de Mixcoac, "pero sobre todo se dedicó a escucharla contar, in-
terminablemente, su breve pero tupida historia su raudo transcurso del
colegio de monjas a la marginalidad . Con rarísima paciencia Anna so-
portaba aquella voz monótona ." (p . 31) . Mediante su respuesta a la de-
manda de las otras de ser escuchadas, Anna les da un lugar, las recono-
ce en su alteridad . 6

Según Barthes, la voz se sitúa en la articulación entre el cuerpo
y el discurso, en este intersticio se juega el vaivén de la escucha .
Siguiendo esta lógica, "escuchar a alguien exige una atención abierta al
intervalo del cuerpo y del discurso, que no se crispe sobre la impresión

6 Cuando Adela hace de Anna un emblema de la mujer de su tiempo ella
queda despojada de individualidad . No hay nada que la particularice . Queda diluida
en un "ellas" (las mujeres de su tiempo) homogeneizador .
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de la voz ni sobre la expresión del discurso . Sólo así se podrá escuchar
el deseo inconsciente . Sólo así, se podrá reconstruir la historia a través
de la palabra" . En este sentido es que Barthes afirma que el deseo del
otro no puede ser reconocido en la neutralidad : "reconocer este deseo
implica meterse en él, perder el equilibrio en él, acabar por instalarse en
él" (p . 253). Es lo que sucede finalmente con Anna . Sus relatos autobio-
gráficos resultaban un placer para los demás (p . 63) por varias razones :
porque sus descripciones eran tan sugestivas que les permitían a los
oyentes trasladarse imaginariamente a las situaciones descritas, porque
describía con fuerza y sobre todo porque en su relato "no había nada
oscuro[ . . .] nada que nos alarmara como perverso o nos anunciara un
peligro, una derrota" (p . 65) . El anuncio del peligro y la derrota final es
lo que el grupo no puede tolerar. Ya no es un placer escucharla : "De
pronto todos estábamos hartos de Anna . La veíamos como una persona
demasiado extraña, demasiado extranjera, demasiado obsesionada con
sus broncas de pareja" (p . 114) .

Anna es "disponible y trasladable" . Ella acepta venir a México con
Julio creyendo que ese traslado supondrá el inicio de algo importante
en su vida.' Imagina a México como espacio utópico . Reniega de lo
privado por lo que convierte su casa en un espacio abierto lo mismo
que su cuerpo (a través de la escucha) . Sin embargo y a pesar de sus
esfuerzos ella nunca logra integrarse al grupo . Adela le reclama de ma-
nera abierta el hecho de que México no figure como parte de su historia .
Según Adela "en el relato de Anna no estaba registrado el hecho de que
ella vivía ahora en México, no estaba la distancia respecto al país de
origen que tiene cualquiera que se encuentra fuera de él" (p . 62) . Adela
exige que se registre la estancia en el país extraño en el caso de Anna al
mismo tiempo que le exige a Julio que renuncie a su experiencia en el
extranjero. Hay aquí una doble moral . La transculturación de Anna es
un requisito, la de julio un impedimento .

La llegada de julio a México no fue nada fácil (p . 11) por la
reticencia de sus amigos quienes interpretaron su viaje a Alemania
como una traición . Su culpa es haberse "desentendido del desgano

7 México es el principio del final de la relación . "Ese particular estado terminó
el día en que Julio dijo que quería volver a México . Entonces empezó una lucha" (p .
63) . "Ha cambiado tanto que ya no sé quien es" (p . 23) . "En Alemania eras bien
distinto . . ." (p . 47) .
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que se apoderó de casi todos por esas fechas" (p . 10) . Encima y para
acabarla de completar "se fue en el momento más duro" (p . 11). El
castigo no se hace esperar : le aplican la ley del hielo, finalmente el
grupo decide darle una oportunidad . Se disipa la animadversión una
vez que el grupo constata que Julio sigue siendo mexicano . Este seguir
siendo mexicano pasa por la negación de lo alemán : "Julio nos trasmi-
tía que algo de aquellas costumbres, algo del modo de ser alemán, algo
que nosotros no conocíamos, a él no le gustaba" (p. 39). Sus críticas a
Alemania se acentúan conforme avanza el relato . Su distanciamiento de
Alemania se exterioriza en el cambio de estilo que adopta . Deja sus
camisas berlinesas, las cuales sustituye por otras más sobrias y de cali-
dad . En México julio cambia, junto con sus camisas berlinesas y la vida
que llevó allá renuncia a la propia Anna tan "típicamente europea" .
Anna es sustituida por una mujer "más joven y más bonita" .

Si como dice Adela, en Anna no había nada oscuro, paradójica-
mente Clara, a pesar de lo que indica su nombre, es un personaje bas-
tante nebuloso . Es la antítesis de Anna en todos los sentidos . Clara no
milita en ningún partido u organización . Es escéptica y cínica . Es ajena
a toda idea de colectivización . Desde el principio ella delimita su espa-
cio y no permite la intromisión de nadie . En su primera aparición en
una fiesta del grupo todos comentan su "in-corporeidad" que contrasta
fuertemente con la corporeidad rotunda de Anna.

Clara es "femenina", Anna no lo es . Una puede preguntarse qué
entiende la narradora por "femineidad" . Femineidad en La luz oblicua
es ser suave, silenciosa, delicada . ¿Una mujer que sepa adecuarse a los
movimientos del hombre, que "siga bien"? ¿Que sepa conservar cierto
misterio, o sea, que permanezca bajo una luz oblicua? En efecto la mu-
jer femenina posee todas estas cualidades que apuntan hacia la docili-
dad y la subordinación . Clara sabe cómo comportarse "correctamente"
al mismo tiempo que hace lo que le da la gana . Se burla del feminismo
y de todas las actitudes izquierdosas que para ella son sólo poses que
están fuera de la moda . Por el contrario, Anna falla todo el tiempo por-
que no acata los códigos de conducta aceptados . Anna es hombruna :

. . .con sus rasgos bruscos y su cara irreprimiblemente expresiva, su voz clara y
su mirada partidaria, aunque sus convicciones hubieran sido otras no habrían
podido hacer de ella una mujer silenciosa, bonita delicada, es decir, para en-
tendernos, femenina. Hablaba mucho, juzgaba sin cesar, se reía fuerte, gesti-
culaba, desplazaba ampliamente los miembros como un muchacho (p . 34) .
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Según señala Barbara Beck, "La lucha del movimiento feminista ale-
mán (occidental) desde los años setenta por la igualdad de las muje-
res ha violentado la relación tradicional entre los sexos -cuya expre-
sión material es la familia nuclear burguesa- y ha cambiado la con-
ciencia social de mujeres y hombres . Con la ruptura de los papeles
tradicionales y de la división sexual del trabajo en la familia nuclear,
las mujeres han conquistado el derecho al trabajo fuera del hogar y
la independencia económica, se han liberado de relaciones de de-
pendencia sexual y han alcanzado así un grado de posible autodeter-
minación desconocido hasta el momento ." Estos cambios a los que
alude Beck son tematizados en La luz oblicua . La familia que confor-
man Anna y Julio no se adecua al modelo tradicional . Hay una divi-
sión de tareas y una dinámica familiar a la luz de la cual se deja
sentir que en Alemania, julio "cursó entero el cuestionamiento de la
masculinidad". Además, también en Alemania "hizo suficientes ex-
perimentos" en casas compartidas . Su relato de cómo asumió la pa-
ternidad entra dentro del tópico del hombre nuevo y en un primer
momento todo esto le confiere prestigio ante los ojos de los demás .
Anna no sólo trabaja sino que en el primer tiempo es de hecho el
sostén económico de la familia . Hasta aquí coinciden Beck y Villegas .
En cuanto a la liberación de la mujer alemana de la "dependencia
sexual", este parece ser el punto débil por donde se invalida todo
este discurso del feminismo . Todos estos cambios que Anna vive
además de manera consecuente, no la conducen a una mayor auto-
nomía desde el momento que no logra hacer el duelo y recomponer
su vida cuando pierde a julio . Nadie quiere escuchar su desespera-
ción y su derrota . Se va de la casa de Mixcoac para no volver a encon-
trar un lugar donde ubicarse . Se convierte en una mujer silenciosa,
una mujer que se pliega a los movimientos de su actual pareja : "Emilio
decidía en qué fila del cine se iban a sentar, qué debía pedir Anna en
el restaurante y a qué hora debía teñer sueño" (p . 201). Esto pareciera
ser una asimilación del modelo de femeneidad propuesto por Adela,
una renuncia total a sus ideales de juventud, una derrota generacional
y una negación de su experiencia como mujer alemana . Anna penetra
en otra cultura y paga el precio de perderse como sujeta . "El ser que

x Ver : Barbara Beck, "Yo es otro" en debate feminista, vol . 4, septiembre, 1991,
pp. 237-241 .
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atraviesa fronteras -según Beck- es un ser desgarrado . El cruce ame-
naza con un desgarramiento aún mayor' (p . 241) .

El papel que el grupo juega en este proceso destructivo que vive
Anna se marca textualmente como interrogante: "Tampoco es fácil de-
terminar si ella cambió [ . . .] o entre todos la cambiamos" (p . 94) .

Clara es ajena a la generación del sesenta . No comparte sus ideales
y mantiene con respecto de ella una actitud crítica. Es una mujer con-
vencional que sin embargo está libre de las limitaciones de Anna por-
que es independiente :

Era tan dueña de su goce que el amor no lo favorecía ni lo obstaculizaba; su
placer era tan suyo que resultaba anónimo, carente de autor, y no la compro-
metía a hacer concesiones (p .116) .

Como dice la canción de Lennon, "the dream is over" . A mediados de
los noventa Anna se regresa a su país devastada . Julio recorre el camino
inverso, ahora quiere desaprender todas las normas que se impuso .
Reconoce que "es verdadera la diferencia entre hombre y mujer" y que
cada cual tiene que estar en su lugar, su papel que le ha asignado la
tradición . La mujer nueva de la década del noventa es la que "sabe
conservar su misterio", la que habita el continente obscuro .

Sin utopía la vida sería un ensayo para la muerte, palabras de Joan
Manuel Serrat que ilustran lo que les sucede a estos personajes que se
van "afantasmando" con la pérdida de la energía libidinal que ponían
en sus proyectos de cambio . Hacia el final de la novela Julio aparece
asexuado, es "pura voz sin cuerpo", lo mismo que Adela que se siente
"deslavada e informe" . Sin utopías que "alumbren los candiles del nue-
vo día" estamos condenados a las penumbras de las luces oblicuas .
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