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Un ligero resfriado

Joyce Carol Oates

Durante años trató de concebir un hijo, y fracasó ; y también
fracasó en el matrimonio -aunque "fracasó" probablemente
es un término equivocado ya que, al desear un hijo tanto y,

como algunos observadores (incluyendo a su marido) dijeron, tan
irracionalmente, simplemente decidió renunciar a ese hombre y cam-
biarlo por otro . Y así lo hizo ; y concibió en unos cuantos meses ; y
tuvo su bebé, una niñita; y vivió con ella sola puesto que, para en-
tonces, había llegado a comprender que no había lugar en su vida
para el bebé y para el papá del bebé . Aun si él hubiera querido
casarse con ella, lo que no era tan evidente .

Y estaba feliz con su hijita, aunque no tan extasiada como se
había imaginado; excepto claro en momentos de explosión de senti-
mientos; caprichosos, inesperados, deslumbrantes y breves . Estos
son los momentos para los que vivimos, pensaba . No sabía si al-
guien había tenido ese pensamiento antes que ella .

Ese verano llevó a su hija a Maine, a la casa de veraneo de sus
padres, y ahí, cada mañana, la paseaba en su carriola por la playa .
Le cantaba a su hijita, le hablaba casi continuamente, pues no había
nadie en el mundo excepto ellas dos y, gracias a las dos, a su deli-
ciosa unión, el mundo se renovaba, se creaba de nuevo . Sostenía a
su hijita en sus brazos, la levantaba, triunfalmente, con el corazón
rebosante de amor, de exaltación, de anhelo . Arena, mar, mariposa,
nube, cielo ¿lo ves? Viento, sol, -¿lo sientes?

Pero un día se sintió invadida por una sensación de perturba-
ción y abatimiento, y regresó a la casa después de sólo unos minutos
en la playa, y le entregó el bebé a su madre y se metió en la cama ; y
no se levantó en diez días, tiempo durante el cual no durmió ni
estuvo completamente despierta, simplemente acostada en la cama,
en su vieja cama de la infancia, con los ojos cerrados o, si estaban
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abiertos, fijos en el techo, sin mirada y sin juicio . Su madre le traía a
la bebita para que la amamantara, y ella la rechazaba, con repugnan-
cia, y no podía explicarlo; pues era a ella misma a quien veía, en los
brazos de su madre, como había sido antes, tan repentinamente, se
había visto a sí misma en su hijita, esa mañana en la playa; y pensó,
no lo puedo soportar. No de nuevo .

A pesar de todo, el maleficio se esfumó, como sucede con tales
maleficios. Y se levantó, y volvió a ser ella misma, o casi; y amaman-
tó a su bebé de nuevo, con el mismo placer de antes ; o casi. Su
madre la miró duramente y el dijo, "tuviste un ligero resfriado" . Y
ella sonrió, y miró a su madre con ojos muy grandes llenos de calma
e inteligencia, y dijo, "Sí, creo que eso debe haber sido . Un ligero
resfriado". Y nunca volvieron a hablar de eso .
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