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Umbrales

Carlos Pereda

Para Jesusa

a palabra castellana “umbral” resuena en un parrafo, brilla, le

da realce y hasta prestigio a la oracién en que interviene; no

alude a una simple demarcacién entre dos ambitos. Por ejem-
plo, la expresién “estar en el umbral” suele despertar imagenes como
la de una persona que se encuentra en la entrada de cierto lugar y se
detiene un momento, vacilante, pensativa, o tal vez dudando y ex-
pectante: no se halla totalmente en el interior, tampoco ya mas por
completo fuera, casi se decide a entrar, aunque todavia no lo ha
hecho y sus creencias y deseos fluctiian ;no se atreve a traspasar la
puerta?, ;piensa en lo valioso que deja, o0 acaso teme lo que la espe-
ra? En cualquier caso, la palabra “umbral” se dirige mas hacia lo que
vendré que al pasado, refiere sobre todo al comienzo de nuevas activi-
dades, admirables o atroces; por eso, no es casual que digamos “eso
estd en los umbrales de lo sublime”, y también “eso ya esta en los
umbrales de la bajeza”, queriendo decir “eso esta en el principio de”.

Con la expresién “estar en el umbral” se alude, entonces, a un
tipo de situaciones de cierta perplejidad, de indecisién, pero no a
cualquier tipo. Por lo pronto, no nos referimos a situaciones de in-
decisi6én como la de elegir entre comprarse una camisa azul o una
verde, o a la indecisién entre pasar las vacaciones en Puerto Escon-
dido o en Huatulco; en easos como éstos seria intatilmente pomposo
hablar de situaciones tipo “estar en el umbral”. ;Cémo es esto? Ya se
indic6 que la palabra “umbral” resuena; previsiblemente, la expre-
si6én “estar en el umbral” designa un empezar importante, en algin
sentido, decisivo, y por eso, incluso solemne; pero cuidado, por ahi
también se puede ir por el mal camino pues es posible malentender
la expresion “estar en el umbral”, por lo menos, en dos direcciones
opuestas.
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Por un lado, a partir del vértigo simplificador, acompafiado
no pocas veces del vértigo de lo sublime, se tiende a reducir las
posibilidades de “estar en el umbral” a dos o tres rarisimas ocasio-
nes en la vida, en las cuales se toman las decisiones fundamentales,
y el resto se vive de la leche, o el veneno, que mana de esos manan-
tiales originarios. La doctrina a menudo llamada “decisionismo” (cara
a los neo-positivistas y con la que tanto coquetearon pensadores tan
diferentes como Max Weber y Karl Popper) tiende a pensar los valo-
res, la intervencién de la normatividad en la vida humana grosso
modo de la siguiente manera: el valor de nuestras normas comunes y
corrientes se justifica en el valor de normas de mayor alcance y pro-
fundidad, y asi sucesivamente hasta llegar a las normas fundamen-
tales; sin embargo, ;co6mo se justifican estas Gltimas, si ya no es
posible apelar a otras normas aun més fundamentales? Respuesta
simplisima: se las justifica en “decisiones ltimas” sin justificacién
alguna, “fines Gltimos”, “propésitos altimos” que se eligen en algu-
nos momentos privilegiados de nuestra vida (;en ciertas tardes en-
teramente gratas de primavera?) y que responden a emociones cen-
trales de la persona o a sus deseos mas basicos; seguramente con
estos momentos privilegiados se construyen las situaciones tipo “estar
en el umbral”. Sin embargo, toda esta manera de pensar el papel de
los valores, de la normatividad en una vida jes compartible? ;Los
fines altimos, los propésitos mas importantes se deciden asi, y de
una vez y para siempre, y permanecen fijos, inmunes a las diferen-
tes vicisitudes por las que atraviesa la vida de cualquier persona?

Frente a esta reducciéon de las situaciones tipo “estar en el um-
bral” a algo asi como situaciones fundacionales del valor, de la
normatividad, y por lo tanto, a situaciones rarisimas, dos o tres ve-
ces en la vida y nada mas, nos topamos con el vértigo opuesto, con
el vértigo complicador que empuja a multiplicar esas situaciones, a
convertirlas en situaciones cotidianas o casi cotidianas. En algtin
sentido, cada mafiana nos despertariamos estando en el umbral;
como decimos a veces, para animarnos sobre todo en momentos de
desesperaciéon: cada dia puede ser un comienzo realmente dréstico,
radicalmente nuevo. Sin embargo, ello es también una ilusién. No
cada dia, pese a todas las canciones que nos adulan al respecto, nos
levantamos hechos un nuevo Adan o una nueva Eva. La memoria
estd ahi, compafiera ineludible y algunas veces, también, el inco-
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rruptible testigo que te arrincona y te acusa. Nadie desea, cree, ac-
tha impunemente. Ademas, el uso inflacionario de los umbrales los
desgasta.

Nuevamente —si, otra vez—, hay que tomar la via intermedia.
Hay momentos en la vida en los que realmente se estd en algin
umbral, claras mafianas o turbias mafianas en las que se pueden
repensar nuestros planes de vida y confirmarlos o redirigirlos o has-
ta cambiarlos; no cada dia, aunque si algunas veces; ello depende de
cada uno de nosotros, de las experiencias que se ha tenido, de la
persona que se es. También de la tradicién en la que nos encontra-
mos, de la sociedad a la que se pertenece. Sin embargo ;qué quiero
hacer con todas estas vaguedades?

Los poemas, por lo menos algunos poemas, nos hacen pensar.
Por lo pronto, tales apresuradas reflexiones me vinieron a la cabeza
al leer, o mas bien, después de varias relecturas de dos poemas muy
diferentes que, aunque ambos tratan de situaciones tipo “estar en el
umbral”, en un rapido acercamiento, seguramente muchos lectores
—¢lectores distraidos?— tenderan a pensar que no tienen nada que
ver el uno con el otro.

El primero de estos poemas es un “militante” pronunciamiento
de Rosario Castellanos:

MEDITACION EN EL UMBRAL

No, no es la solucién

tirarse bajo un tren como la Ana de Tolstoi
ni apurar el arsénico de Madame Bovary

ni aguardar en los paramos de Avila la visita
del angel con venablo

antes de liarse el manto a la cabeza

y comenzar a actuar.

No concluir las leyes geométricas, contando
las vigas de la celda de castigo

como lo hizo Sor Juana. No es la solucién
escribir, mientras llegan las visitas,

en la sala de estar de la familia Austen

ni encerrarse en el atico
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de alguna residencia de la Nueva Inglaterra
y sofiar, con la Biblia de los Dickinson
debajo de una almohada de soltera.

Debe haber otro modo que no se llame Safo
ni Mesalina ni Maria Egipciaca
ni Magdalena ni Clemencia Isaura.

Otro modo de ser humano y libre.
Otro modo de ser.

Esta “meditacién” es, en realidad, un manifiesto, o mas bien, una
enérgica meditacién que produce un anti-manifiesto, pues si en un
manifiesto se expresan de manera rotunda y, en varios aspectos,
angostadas ciertas intenciones, en este poema se declara y se medi-
ta, sobre todo, acerca de aquello que no se quiere. Por eso, y recu-
rriendo a los niveles de la retérica clasica, es facil descubrir la dispositio
del poema, su nitida estructura: el texto del poema es una enumera-
cién puramente negativa (a diferencia de las enumeraciones a menudo
positivas en poetas que tanto placer tienen en enumerar como Whitman),
un catélogo de sugestivos nombres propios de mujer que conforman
algo asi como una épica de la mujer, o quiza habria que decir mejor,
que indican huellas de la memoria guerrera de las mujeres, y de
antemano, a todo ello se le dice “no”. A su vez, a este texto se le
opone un contratexto que es la pura expresién de un deseo. Como
buen manifiesto, o anti-manifiesto, el poema es casi puramente pro-
vocador: se exhibe una lista de nombres femeninos y a ver qué pasa
con quien lee, qué pasa con nosotros cuando leemos esa lista, como
respondemos a esa provocacion, de ahi que valga la pena repasar
con cuidado este inventario de nombres propios que conforma el
texto del poema.

Al comienzo se introducen dos personajes de ficciébn escrita
por hombres, Ana Karenina y Madame Bovary, prototipos del adul-
terio decimonoénico que previsiblemente acaba en la ruina y la muer-
te (como se sabe, incluyendo a veces la ruina econémica). se empie-
za, pues, con una memoria ficticia disefiada por hombres, tal vez
sugiriéndose “hasta la memoria ellos nos la han construido”. Luego

208



Carlos Pereda

desfilan los nombres de cinco grandes escritoras, aunque cada una
muy diferente de las otras; por un lado, dos deslumbrantes extre-
mos, dos universos del discurso y de la pasién, Santa Teresa y Safo;
por otro, en el medio, tres escritoras mas seculares, en algin senti-
do “profesionales”, o que querrian serlo, pero que, no obstante, las
circunstancias las hacen escribir a contrapelo, como dejandose per-
donar que tengan tal “ocurrencia de hombres”, a saber, dedicarse a
escribir: Sor Juana, Jane Austen, Emily Dickinson. Curiosamente, la
menos desgarrada de todas estas mujeres, la mas tranquilamente
feliz, parece ser la mas lejana, la mas antigua, la infinita Safo, que
con tanta frecuencia se detenia a contemplar el mar. La lista conclu-
ye con cuatro nombres: incluye a una emperatriz prostituta y asesi-
na, dos conversas y una santa, en algunos casos méas personajes de
la leyenda que de la historia.

Se preguntara: ;qué tienen en comin todas estas mujeres a las
que la voz del poema, su “autora implicita” les dice “no, no quiero
ser como ustedes”? Si no me equivoco la respuesta es facil: se trata
en todos los casos de decirle “no” a la mujer como autora de partes
de guerra, a la mujer en tanto figura excepcional. Este “no”, pues,
es un “no” a la heroina, un “no” a la memoria femenina como pura
memoria de una épica de desgarramientos y luchas sin pausa. Y el
deseo, el “debe haber otro modo” se descubre como un deseo de
normalidad, o si se prefiere, de cierta posibilidad de calma, de no
estar inevitablemente navegando en un mar infectado de piratas: se
expresa el deseo de que para las mujeres haya alguna manera de
vivir que no sea la de estas protagonistas con frecuencia tragicas.

Sin embargo, para quien recorra la elocutio del poema, sus ador-
nos y figuras retoricas, quiza esta lectura se enturbie. Pues la nega-
cibn que parece conformar todo el texto de “Meditacién en el um-
bral” puede tal vez interpretarse como si se tratase de una preteri-
cién, figura retérica que, por ejemplo, al decir no, afirma, o al menos,
en parte afirma. En el poema se dice que no es la solucién ese pasa-
do de excepciones; no obstante, en el poema no se olvida tal pasado;
mas todavia, al negarlo, se lo recoge. Quiza se quiera precisar: se lo
recoge como tentacion a desechar. ;Por qué no también como elabo-
rada memoria, como una historia de arduos aprendizajes? Después
de todo, sabemos que la “autora real” del poema —la voz que da voz
a la voz del poema—, Rosario Castellanos, pertenece a esa historia
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que la “autora implicita” del poema rechaza; para decirlo con el titu-
lo de uno de sus libros de ensayos, Castellanos era también, como
algunas de las figuras de su inventario, mujer que sabe latin.

También es sintomatica la ambigiiedad del verbo “actuar” al
final de la primera estrofa y que hace que la accién “en la realidad”
de estas mujeres se contamine del actuar teatral; de esta manera,
insiste el poema: como la memoria de cualquier heroina, esta memo-
ria es memoria de gestos grandilocuentes, de escenas melodramaticas,
parte del espectaculo en que se desarrolla cualquier épica, y todo
€s0, repito, se quiere negar.

Al final, la figura retérica de la autonomasia reitera lo ya dicho:
esos nombres de mujeres, ademas de referir a ciertas individuos
representan también modos de vida: “debe haber otro modo que no
se llame...”.

Por otra parte, como todo anti-manifiesto es también inevita-
blemente un manifiesto, no sorprendera que la inventio del poema,
la bandera de creencias y deseos que iza, sea claramente discernible:
un repetido “no” al pasado heroico —o mas bien heroicamente infe-
liz, trdgico— para urgentemente integrarse en la universalidad de lo
que es comiin a todo lo humano. El pentltimo verso de “Meditacién
en el umbral” no ruega, no desea, no exige:

Otro modo de ser mujer y libre.
sino, ante todo y més abarcadoramente (;y mdas ambiciosamente?):

Otro modo de ser humano vy libre.

Pero anuncié que me preocupaban dos poemas en torno a las situa-
ciones tipo “estar en el umbral”. El segundo poema acerca de los
umbrales que me importa leer, al menos aparentemente, ya lo indi-
qué, no tiene nada que ver con el anterior, y la lectura mas distraida
parece mostrar ya su lejania con cualquier acalorado manifiesto o
anti-manifiesto. Es de Antonio Deltoro y su grave dicciébn nos
retrotrae, fuera de la gesta, lejos del combate, a la tradicién latina
del tranquilo proverbio y la severa sentencia:

UMBRAL

Escucha en el umbral
al pairo entre dos aires;
uno ancho de mundo,
otro doméstico.
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No entres asi, sin mas,
cambia de peso,
baja la voz.

No pises con pasos
uniformes
la hierba fronteriza.

En el umbral habitan
dioses aduaneros

que pesan

con balanzas invisibles.

Saborea la variedad
de densidades;

Nno comas, no respires,
agitado y de prisa

los manjares del aire.

Por lo pronto, aparece de inmediato una asimetria radical entre es-
tas dos meditaciones sobre el umbral: en la primera, una voz de
mujer niega cierta épica de la condicién femenina y desea otro modo
de ser “humano y libre”, ante todo, para las mujeres. La segunda
es, en cambio, una voz humana que no hace hincapié en ningan
sexo en particular y que, en general, habla a la condicién humana de
la condicién humana. Dudas: ;no es este precisamente el primer
obstaculo a vencer, que los hombres olvidamos que somos sélo la
mitad de la humanidad y cuando hablamos lo hacemos en nombre
de toda ella, y como si no existiese la otra mitad? ;Acaso a algin
hombre se le ocurriria escribir un poema como el de Castellanos
sustituyendo los nombres de mujer por brillosos nombres masculi-
nos? Estoy corriendo; antes de cualquier apresurada conclusién lea-
mos paso a paso el poema “Umbral”.

Si nos empefiamos otra vez en dejar guiar la lectura por ciertas
categorias de la tradicién de la retérica clésica, la dispositio del texto
ya indica su diferencia: frente al terminante “no” y la expresion de
un deseo exaltado de “Meditacién en el umbral”, en “Umbral” priva
lo que se puede considerar como una tranquilisima dialéctica entre
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las exhortaciones positivas del primer y del ultimo parrafos: “Escu-
cha...”, “Saborea...”, y las negativas de los dos parrafos centrales
“No entres...”, “No pises...”. Sin embargo, esta dialéctica es un des-
pliegue, pero no de rupturas, sino de cierta continuidad, y todo ello
se formula en un llamado a la atencién elaborada y serena aunque
no fija; en este sentido, recorramos la elocutio para atender como el
discurso crece paso a paso y se acumula. El poema comienza invi-
tdndonos a que en situaciones tipo “estar en el umbral” nos recoja-
mos en la quietud alerta, y esta invitacién se formula con la expre-
sién “al pairo”, una metéafora casi muerta en algunas regiones de la len-
gua castellana pero, por ejemplo en México, viva; en efecto, la expre-
si6bn “al pairo” se aplica a las naves, a la vez, quietas y con las velas
tendidas, esto es, se estd detenido, sin obrar, aunque en disposicién
de hacerlo. Ademads, en el interior de la metafora encontramos un
hipalage, palabras que no se adecuan seménticamente como hablar
de un aire “ancho”, lo que subraya la movilidad que se requiere de
nuestro recogimiento: porque las circunstancias de la vida son tan cam-
biantes como los aires, y ello tanto en la “ancha” vida ptblica como en
la privada. En realidad, todo el poema se desarrolla como una meté-
fora que se va sosteniendo: hilando, deshilandose y volviéndose a
hilar. Por ejemplo, la orden “cambia de peso”, que directamente se
vincula con “cambia de cuerpo”, resuena como un “cambia tus acti-
tudes”, “cambia como te piensas”, “cambia tu forma de vida”, “cam-
bia lo que eres”, y esa orden de cambiar de “peso” se integra secre-
tamente en aquello de que los “dioses aduaneros”, todo lo que nos
evalta en las esquinas peligrosas de la vida, nos “pesaran”, juzga-
ran no lo que llevamos, sino el cuerpo, o mas bien, los cuerpos que
Somos.

Entonces, segin esta lectura del poema, en las situaciones tipo
“estar en el umbral”, no mis posesiones sino la persona que uno es,
eso, es lo que mas cuenta a la hora de decidir si golpeo en esta
puerta o la derribo a golpes o humildemente me siento a esperar
ante ella.

Sin embargo, este tono severo no se prosigue en el altimo pa-
rrafo donde el alegre convite a “saborear” nos introduce en un clima
hedonista, casi ladico, hedonismo que se enfatiza cuando el “no
comas, no respires” se unen en la sinestesia (asociacion de sensacio-
nes que pertenecen a diferentes sentidos) que arma la expresion
“los manjares del aire”.
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El poema se genera, pues, a partir de una inventio topica: la
vida como lo opuesto de la impunidad, e incluso de la inmunidad,
como un elaborado viaje en el cual de vez en cuando cada uno se
topa con su radical “modo de ser” vulnerable: con fronteras y adua-
nas y balanzas en las cuales, y con las cuales, se debe reflexionar
acerca de lo que se es para juzgarse, pero hay que hacerlo sin ansie-
dad, pues frente a situaciones tipo “estar en el umbral”, si se elude
la atencién quieta aunque alerta y el tono menor y mévil, la expe-
riencia suele ensefiarnos que el peligro es inminente. El poema “Um-
bral”, entonces, puede regalarnos un elogio del ocuparse lentamen-
te, del andar con calma pero de andar, y ademas, evitando lo unifor-
me, lo homogéneo, deteniéndose gozosamente en la deslumbrante
variedad de cada una de las personas, cosas y sucesos particulares
de este cambiante mundo.

Bien. Pero, entonces jera cierta la primera impresién? ;La re-
flexiébn que nos permiten estos dos poemas sobre las situaciones
tipo “estar en el umbral” son por completo independientes? ;No
hay didlogo posible entre estas dos meditaciones? ;Ni siquiera al-
gun vinculo? ;Nada puede aprender la una de la otra? Por lo pron-
to, acaso cada uno de estos poemas se pueda leer como oponiéndo-
se al otro y asi, formuldndose advertencias reciprocas.

Advertir: avisar, prevenir, hacerle percibir a alguien cierta cir-
cunstancia que le conviene tener en cuenta, especificamente un pe-
ligro. Sin embargo, por ejemplo ;en qué sentido le conviene tener
en cuenta a la voz de mujer que lleva a cabo una “Meditacién en el
umbral” lo que ordena y se ordena la voz sin sexo (al menos, la voz
que no quiere asumir ningtn sexo) de “Umbral”? ;De qué importan-
tes peligros le avisaria?

De varios peligros. Frente a la profunda negacién y al pedir
(¢turbada?, ;con doloroso desasosiego?, ;anhelante?):

Otra forma de ser humana y libre

quien lee “Umbral” probablemente se atrevera a reiterar el ten cau-
tela, a aconsejar detenerse en la observacién de las diferencias, en el
ir despacio, con sigilo y reserva, recordando (;con serena arrogan-
cia?) que no basta con atacar y proponer una alternativa abierta y
general, pues hay también que examinar los detalles particulares de
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esa alternativa. En efecto, no por rechazar una memoria de males
disefiamos ya un futuro de bienes. El deseo, también, no pocas ve-
ces alucina, y todo umbral trae a cuestas nuevas dificultades. Quiero
decir, frente a la “Meditacién en el umbral”, el poema “Umbral” nos
aconseja a reiterar, a reiterar con énfasis:

baja la voz
No pises con pasos
uniformes
la hierba fronteriza.

Esta bien, est4 bien, pero tampoco ignores t1, podra replicar la voz
de mujer que hace su desgarrada “Meditacién en el umbral”, que
ese manso elogio de la atencién tranquila, variada y minuciosa, no
se puede oir fuera de un abarcador y categérico “modo de ser huma-
no y libre”. Pues habitualmente hay ciertas condiciones generales
que deben satisfacerse antes que pueda comenzar cualquier explora-
ci6én matizada, cualquier sopesar que no sea mera autodecepcion:
cualquier juicio que no se limite a refugiarse en una interioridad que
se sabe cercada, y hasta condenada a un “modo de ser” no humano,
no libre. Y cuando me refiero a “ciertas condiciones generales” pien-
so, claro esta, en la igualdad de derechos sin cuya vigencia una
mujer no es todavia una persona, o no lo es plenamente. Sin embar-
go, esa igualdad de derechos sélo podra resultar efectiva si de hecho
se estabilizan, se institucionalizan formas de vida que consagran tal
igualdad y la honran. Quiero decir: en vano se esperaran percepcio-
nes cuidadosas y argumentaciones diferenciadas de quien se en-
cuentra acorralado, incluso de quien se encuentra heroicamente aco-
rralado (“Desgraciados los pueblos que necesitan de héroes” solia
repetir Brecht, un escritor no especialmente enredado en sutilezas
ni especialmente desafecto a tomar partido, incluso a, atropellada-
mente, tomar mal partido).

Ah..., pero en este sentido, este doble meditar sobre las situa-
ciones tipo “estar en el umbral” no sélo oponiendo una perspectiva
generalizadora y una perspectiva particularizante, se complementan
y corrigen en un circulo virtuoso de advertencias reciprocas, sino...
quiza también un mismo rio profundo las recorra. ;De qué hablo?

Tal vez ambas reflexiones en torno a quien se encuentra en una
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situacion tipo “estar en el umbral”, més que coincidir en un punto,
acaben incluso armando un desafio muy similar, casi como configu-
randose en tanto variaciones del mismo tema, a saber: seguramente
la persona que se deja impresionar demasiado, por las virtudes de la
épica, por las virtudes del guerrero, esta perdida. Porque no, la he-
roina o el héroe no son la solucién, no, en medio del ruidoso espec-
taculo de una guerra no se puede dejar de apurar el arsénico y gri-
tar, bajo los trenes en marcha, si se quiere ser oido. Pero cuando se
grita es raro que se pueda pensar. Se grita cegado por la urgencia y
el terror y punto. Se grita, aturdido, y nada mas.

Lamentablemente, a veces la guerra es necesaria. Sin embargo,
en pocas ocasiones ha sido una prometedora situacién tipo “estar en
el umbral”: no se olvide que en casi todos los casos, la guerra es la
mejor escuela para que las heroinas y los héroes, en cada bando, se
forjen ilusiones de impunidad y, corriendo con grandes pasos uni-
formes, desequilibren esas balanzas que, aunque invisibles, “pesan”
el juicio.

Por eso, la repeticién es dura y seguramente antipatica pero
necesaria, la heroina o el héroe no son la solucién. Entre otras razo-
nes, porque cuando la heroina o el héroe, agitados, de prisa, des-
atendiendo la variedad de densidades, se hundan en vastas y entu-
siastas negaciones o en vastas y no menos entusiastas afirmaciones,
practicas, o lo que es todavia peor, tedricas, los dioses aduaneros del
buen juicio, inapelablemente tendrdn que restringirlas, que matizar-
las y, no pocas veces, que condenarlas.
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