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Umbrales

Carlos Pereda

Para Jesusa

L a palabra castellana "umbral" resuena en un párrafo, brilla, le
da realce y hasta prestigio a la oración en que interviene ; no
alude a una simple demarcación entre dos ámbitos . Por ejem-

plo, la expresión "estar en el umbral" suele despertar imágenes como
la de una persona que se encuentra en la entrada de cierto lugar y se
detiene un momento, vacilante, pensativa, o tal vez dudando y ex-
pectante: no se halla totalmente en el interior, tampoco ya más por
completo fuera, casi se decide a entrar, aunque todavía no lo ha
hecho y sus creencias y deseos fluctúan ¿no se atreve a traspasar la
puerta?, ¿piensa en lo valioso que deja, o acaso teme lo que la espe-
ra? En cualquier caso, la palabra "umbral" se dirige más hacia lo que
vendrá que al pasado, refiere sobre todo al comienzo de nuevas activi-
dades, admirables o atroces ; por eso, no es casual que digamos "eso
está en los umbrales de lo sublime", y también "eso ya está en los
umbrales de la bajeza", queriendo decir "eso está en el principio de" .

Con la expresión "estar en el umbral" se alude, entonces, a un
tipo de situaciones de cierta perplejidad, de indecisión, pero no a
cualquier tipo . Por lo pronto, no nos referimos a situaciones de in-
decisión como la de elegir entre comprarse una camisa azul o una
verde, o a la indecisión entre pasar las vacaciones en Puerto Escon-
dido o en Huatulco ; en casos como éstos sería inútilmente pomposo
hablar de situaciones tipo "estar en el umbral" . ¿Cómo es esto? Ya se
indicó que la palabra "umbral" resuena ; previsiblemente, la expre-
sión "estar en el umbral" designa un empezar importante, en algún
sentido, decisivo, y por eso, incluso solemne ; pero cuidado, por ahí
también se puede ir por el mal camino pues es posible malentender
la expresión "estar en el umbral", por lo menos, en dos direcciones
opuestas .
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Por un lado, a partir del vértigo simplificador, acompañado
no pocas veces del vértigo de lo sublime, se tiende a reducir las
posibilidades de "estar en el umbral" a dos o tres rarísimas ocasio-
nes en la vida, en las cuales se toman las decisiones fundamentales,
y el resto se vive de la leche, o el veneno, que mana de esos manan-
tiales originarios . La doctrina a menudo llamada "decisionismo" (cara
a los neo-positivistas y con la que tanto coquetearon pensadores tan
diferentes como Max Weber y Karl Popper) tiende a pensar los valo-
res, la intervención de la normatividad en la vida humana grosso
modo de la siguiente manera : el valor de nuestras normas comunes y
corrientes se justifica en el valor de normas de mayor alcance y pro-
fundidad, y así sucesivamente hasta llegar a las normas fundamen-
tales; sin embargo, ¿cómo se justifican estas últimas, si ya no es
posible apelar a otras normas aún más fundamentales? Respuesta
simplísima : se las justifica en "decisiones últimas" sin justificación
alguna, "fines últimos", "propósitos últimos" que se eligen en algu-
nos momentos privilegiados de nuestra vida (¿en ciertas tardes en-
teramente gratas de primavera?) y que responden a emociones cen-
trales de la persona o a sus deseos más básicos ; seguramente con
estos momentos privilegiados se construyen las situaciones tipo "estar
en el umbral". Sin embargo, toda esta manera de pensar el papel de
los valores, de la normatividad en una vida ¿es compartible? ¿Los
fines últimos, los propósitos más importantes se deciden así, y de
una vez y para siempre, y permanecen fijos, inmunes a las diferen-
tes vicisitudes por las que atraviesa la vida de cualquier persona?

Frente a esta reducción de las situaciones tipo "estar en el um-
bral" a algo así como situaciones fundacionales del valor, de la
normatividad, y por lo tanto, a situaciones rarísimas, dos o tres ve-
ces en la vida y nada más, nos topamos con el vértigo opuesto, con
el vértigo complicador que empuja a multiplicar esas situaciones, a
convertirlas en situaciones cotidianas o casi cotidianas . En algún
sentido, cada mañana nos despertaríamos estando en el umbral ;
como decimos a veces, para animarnos sobre todo en momentos de
desesperación : cada día puede ser un comienzo realmente drástico,
radicalmente nuevo . Sin embargo, ello es también una ilusión . No
cada día, pese a todas las canciones que nos adulan al respecto, nos
levantamos hechos un nuevo Adán o una nueva Eva . La memoria
está ahí, compañera ineludible y algunas veces, también, el inco-
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rruptible testigo que te arrincona y te acusa . Nadie desea, cree, ac-
túa impunemente . Además, el uso inflacionario de los umbrales los
desgasta .

Nuevamente -sí, otra vez-, hay que tomar la vía intermedia .
Hay momentos en la vida en los que realmente se está en algún
umbral, claras mañanas o turbias mañanas en las que se pueden
repensar nuestros planes de vida y confirmarlos o redirigirlos o has-
ta cambiarlos; no cada día, aunque sí algunas veces ; ello depende de
cada uno de nosotros, de las experiencias que se ha tenido, de la
persona que se es . También de la tradición en la que nos encontra-
mos, de la sociedad a la que se pertenece . Sin embargo ¿qué quiero
hacer con todas estas vaguedades?

Los poemas, por lo menos algunos poemas, nos hacen pensar .
Por lo pronto, tales apresuradas reflexiones me vinieron a la cabeza
al leer, o más bien, después de varias relecturas de dos poemas muy
diferentes que, aunque ambos tratan de situaciones tipo "estar en el
umbral", en un rápido acercamiento, seguramente muchos lectores
-¿lectores distraídos?- tenderán a pensar que no tienen nada que
ver el uno con el otro .

El primero de estos poemas es un "militante" pronunciamiento
de Rosario Castellanos :

MEDITACIÓN EN EL UMBRAL

No, no es la solución
tirarse bajo un tren como la Ana de Tolstoi
ni apurar el arsénico de Madame Bovary
ni aguardar en los páramos de Ávila la visita
del ángel con venablo
antes de liarse el manto a la cabeza
y comenzar a actuar .

No concluir las leyes geométricas, contando
las vigas de la celda de castigo
como lo hizo Sor Juana. No es la solución
escribir, mientras llegan las visitas,
en la sala de estar de la familia Austen
ni encerrarse en el ático
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de alguna residencia de la Nueva Inglaterra
y soñar, con la Biblia de los Dickinson
debajo de una almohada de soltera .

Debe haber otro modo que no se llame Safo
ni Mesalina ni María Egipciaca
ni Magdalena ni Clemencia Isaura .

Otro modo de ser humano y libre .

Otro modo de ser .

Esta "meditación" es, en realidad, un manifiesto, o más bien, una
enérgica meditación que produce un anti-manifiesto, pues si en un
manifiesto se expresan de manera rotunda y, en varios aspectos,
angostadas ciertas intenciones, en este poema se declara y se medi-
ta, sobre todo, acerca de aquello que no se quiere . Por eso, y recu-
rriendo a los niveles de la retórica clásica, es fácil descubrir la dispositio
del poema, su nítida estructura : el texto del poema es una enumera-
ción puramente negativa (a diferencia de las enumeraciones a menudo
positivas en poetas que tanto placer tienen en enumerar como Whitman),
un catálogo de sugestivos nombres propios de mujer que conforman
algo así como una épica de la mujer, o quizá habría que decir mejor,
que indican huellas de la memoria guerrera de las mujeres, y de
antemano, a todo ello se le dice "no" . A su vez, a este texto se le
opone un contratexto que es la pura expresión de un deseo . Como
buen manifiesto, o anti-manifiesto, el poema es casi puramente pro-
vocador: se exhibe una lista de nombres femeninos y a ver qué pasa
con quien lee, qué pasa con nosotros cuando leemos esa lista, cómo
respondemos a esa provocación, de ahí que valga la pena repasar
con cuidado este inventario de nombres propios que conforma el
texto del poema .

Al comienzo se introducen dos personajes de ficción escrita
por hombres, Ana Karenina y Madame Bovary, prototipos del adul-
terio decimonónico que previsiblemente acaba en la ruina y la muer-
te (como se sabe, incluyendo a veces la ruina económica) : se empie-
za, pues, con una memoria ficticia diseñada por hombres, tal vez
sugiriéndose "hasta la memoria ellos nos la han construido" . Luego
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desfilan los nombres de cinco grandes escritoras, aunque cada una
muy diferente de las otras ; por un lado, dos deslumbrantes extre-
mos, dos universos del discurso y de la pasión, Santa Teresa y Safo ;
por otro, en el medio, tres escritoras más seculares, en algún senti-
do "profesionales", o que querrían serlo, pero que, no obstante, las
circunstancias las hacen escribir a contrapelo, como dejándose per-
donar que tengan tal "ocurrencia de hombres", a saber, dedicarse a
escribir : Sor Juana, Jane Austen, Emily Dickinson . Curiosamente, la
menos desgarrada de todas estas mujeres, la más tranquilamente
feliz, parece ser la más lejana, la más antigua, la infinita Safo, que
con tanta frecuencia se detenía a contemplar el mar . La lista conclu-
ye con cuatro nombres : incluye a una emperatriz prostituta y asesi-
na, dos conversas y una santa, en algunos casos más personajes de
la leyenda que de la historia .

Se preguntará: ¿qué tienen en común todas estas mujeres a las
que la voz del poema, su "autora implícita" les dice "no, no quiero
ser como ustedes"? Si no me equivoco la respuesta es fácil : se trata
en todos los casos de decirle "no" a la mujer como autora de partes
de guerra, a la mujer en tanto figura excepcional . Este "no", pues,
es un "no" a la heroína, un "no" a la memoria femenina como pura
memoria de una épica de desgarramientos y luchas sin pausa . Y el
deseo, el "debe haber otro modo" se descubre como un deseo de
normalidad, o si se prefiere, de cierta posibilidad de calma, de no
estar inevitablemente navegando en un mar infectado de piratas : se
expresa el deseo de que para las mujeres haya alguna manera de
vivir que no sea la de estas protagonistas con frecuencia trágicas .

Sin embargo, para quien recorra la elocutio del poema, sus ador-
nos y figuras retóricas, quizá esta lectura se enturbie . Pues la nega-
ción que parece conformar todo el texto de "Meditación en el um-
bral" puede tal vez interpretarse como si se tratase de una preteri-
ción, figura retórica que, por ejemplo, al decir no, afirma, o al menos,
en parte afirma . En el poema se dice que no es la solución ese pasa-
do de excepciones; no obstante, en el poema no se olvida tal pasado;
más todavía, al negarlo, se lo recoge . Quizá se quiera precisar: se lo
recoge como tentación a desechar . ¿Por qué no también como elabo-
rada memoria, como una historia de arduos aprendizajes? Después
de todo, sabemos que la "autora real" del poema -la voz que da voz
a la voz del poema-, Rosario Castellanos, pertenece a esa historia
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que la "autora implícita" del poema rechaza ; para decirlo con el títu-
lo de uno de sus libros de ensayos, Castellanos era también, como
algunas de las figuras de su inventario, mujer que sabe latín .

También es sintomática la ambigüedad del verbo "actuar" al
final de la primera estrofa y que hace que la acción "en la realidad"
de estas mujeres se contamine del actuar teatral ; de esta manera,
insiste el poema: como la memoria de cualquier heroína, esta memo-
ria es memoria de gestos grandilocuentes, de escenas melodramáticas,
parte del espectáculo en que se desarrolla cualquier épica, y todo
eso, repito, se quiere negar .

Al final, la figura retórica de la autonomasia reitera lo ya dicho :
esos nombres de mujeres, además de referir a ciertas individuos
representan también modos de vida : "debe haber otro modo que no
se llame . . ." .

Por otra parte, como todo anti-manifiesto es también inevita-
blemente un manifiesto, no sorprenderá que la inventio del poema,
la bandera de creencias y deseos que iza, sea claramente discernible :
un repetido "no" al pasado heroico -o más bien heroicamente infe-
liz, trágico- para urgentemente integrarse en la universalidad de lo
que es común a todo lo humano . El penúltimo verso de "Meditación
en el umbral" no ruega, no desea, no exige :

Otro modo de ser mujer y libre .
sino, ante todo y más abarcadoramente (¿y más ambiciosamente?) :

Otro modo de ser humano y libre .
Pero anuncié que me preocupaban dos poemas en torno a las situa-
ciones tipo "estar en el umbral". El segundo poema acerca de los
umbrales que me importa leer, al menos aparentemente, ya lo indi-
qué, no tiene nada que ver con el anterior, y la lectura más distraída
parece mostrar ya su lejanía con cualquier acalorado manifiesto o
anti-manifiesto . Es de Antonio Deltoro y su grave dicción nos
retrotrae, fuera de la gesta, lejos del combate, a la tradición latina
del tranquilo proverbio y la severa sentencia :

UMBRAL

Escucha en el umbral
al pairo entre dos aires ;
uno ancho de mundo,
otro doméstico .
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No entres así, sin más,
cambia de peso,
baja la voz .

No pises con pasos
uniformes
la hierba fronteriza .

En el umbral habitan
dioses aduaneros
que pesan
con balanzas invisibles .

Saborea la variedad
de densidades ;
no comas, no respires,
agitado y de prisa
los manjares del aire .

Por lo pronto, aparece de inmediato una asimetría radical entre es-
tas dos meditaciones sobre el umbral : en la primera, una voz de
mujer niega cierta épica de la condición femenina y desea otro modo
de ser "humano y libre", ante todo, para las mujeres. La segunda
es, en cambio, una voz humana que no hace hincapié en ningún
sexo en particular y que, en general, habla a la condición humana de
la condición humana . Dudas: ¿no es este precisamente el primer
obstáculo a vencer, que los hombres olvidamos que somos sólo la
mitad de la humanidad y cuando hablamos lo hacemos en nombre
de toda ella, y como si no existiese la otra mitad? ¿Acaso a algún
hombre se le ocurriría escribir un poema como el de Castellanos
sustituyendo los nombres de mujer por brillosos nombres masculi-
nos? Estoy corriendo; antes de cualquier apresurada conclusión lea-
mos paso a paso el poema "Umbral" .

Si nos empeñamos otra vez en dejar guiar la lectura por ciertas
categorías de la tradición de la retórica clásica, la dispositio del texto
ya indica su diferencia : frente al terminante "no" y la expresión de
un deseo exaltado de "Meditación en el umbral", en "Umbral" priva
lo que se puede considerar como una tranquilísima dialéctica entre
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las exhortaciones positivas del primer y del último párrafos : "Escu-
cha . . .", "Saborea . ..", y las negativas de los dos párrafos centrales
"No entres . . .", "No pises . . ." . Sin embargo, esta dialéctica es un des-
pliegue, pero no de rupturas, sino de cierta continuidad, y todo ello
se formula en un llamado a la atención elaborada y serena aunque
no fija ; en este sentido, recorramos la elocutio para atender cómo el
discurso crece paso a paso y se acumula . El poema comienza invi-
tándonos a que en situaciones tipo "estar en el umbral" nos recoja-
mos en la quietud alerta, y esta invitación se formula con la expre-
sión "al pairo", una metáfora casi muerta en algunas regiones de la len-
gua castellana pero, por ejemplo en México, viva ; en efecto, la expre-
sión "al pairo" se aplica a las naves, a la vez, quietas y con las velas
tendidas, esto es, se está detenido, sin obrar, aunque en disposición
de hacerlo . Además, en el interior de la metáfora encontramos un
hipalage, palabras que no se adecuan semánticamente como hablar
de un aire "ancho", lo que subraya la movilidad que se requiere de
nuestro recogimiento : porque las circunstancias de la vida son tan cam-
biantes como los aires, y ello tanto en la "ancha" vida pública como en
la privada . En realidad, todo el poema se desarrolla como una metá-
fora que se va sosteniendo : hilando, deshilándose y volviéndose a
hilar. Por ejemplo, la orden "cambia de peso", que directamente se
vincula con "cambia de cuerpo", resuena como un "cambia tus acti-
tudes", "cambia como te piensas", "cambia tu forma de vida", "cam-
bia lo que eres", y esa orden de cambiar de "peso" se integra secre-
tamente en aquello de que los "dioses aduaneros", todo lo que nos
evalúa en las esquinas peligrosas de la vida, nos "pesarán", juzga-
rán no lo que llevamos, sino el cuerpo, o más bien, los cuerpos que
somos .

Entonces, según esta lectura del poema, en las situaciones tipo
"estar en el umbral", no mis posesiones sino la persona que uno es,
eso, es lo que más cuenta a la hora de decidir si golpeo en esta
puerta o la derribo a golpes o humildemente me siento a esperar
ante ella .

Sin embargo, este tono severo no se prosigue en el último pá-
rrafo donde el alegre convite a "saborear" nos introduce en un clima
hedonista, casi lúdico, hedonismo que se enfatiza cuando el "no
comas, no respires" se unen en la sinestesia (asociación de sensacio-
nes que pertenecen a diferentes sentidos) que arma la expresión
"los manjares del aire" .
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El poema se genera, pues, a partir de una inventio tópica: la
vida como lo opuesto de la impunidad, e incluso de la inmunidad,
como un elaborado viaje en el cual de vez en cuando cada uno se
topa con su radical "modo de ser" vulnerable : con fronteras y adua-
nas y balanzas en las cuales, y con las cuales, se debe reflexionar
acerca de lo que se es para juzgarse, pero hay que hacerlo sin ansie-
dad, pues frente a situaciones tipo "estar en el umbral", si se elude
la atención quieta aunque alerta y el tono menor y móvil, la expe-
riencia suele enseñarnos que el peligro es inminente . El poema "Um-
bral", entonces, puede regalarnos un elogio del ocuparse lentamen-
te, del andar con calma pero de andar, y además, evitando lo unifor-
me, lo homogéneo, deteniéndose gozosamente en la deslumbrante
variedad de cada una de las personas, cosas y sucesos particulares
de este cambiante mundo .

Bien. Pero, entonces ¿era cierta la primera impresión? ¿La re-
flexión que nos permiten estos dos poemas sobre las situaciones
tipo "estar en el umbral" son por completo independientes? ¿No
hay diálogo posible entre estas dos meditaciones? ¿Ni siquiera al-
gún vínculo? ¿Nada puede aprender la una de la otra? Por lo pron-
to, acaso cada uno de estos poemas se pueda leer como oponiéndo-
se al otro y así, formulándose advertencias recíprocas .

Advertir : avisar, prevenir, hacerle percibir a alguien cierta cir-
cunstancia que le conviene tener en cuenta, específicamente un pe-
ligro. Sin embargo, por ejemplo ¿en qué sentido le conviene tener
en cuenta a la voz de mujer que lleva a cabo una "Meditación en el
umbral" lo que ordena y se ordena la voz sin sexo (al menos, la voz
que no quiere asumir ningún sexo) de "Umbral"? ¿De qué importan-
tes peligros le avisaría?

De varios peligros . Frente a la profunda negación y al pedir
(¿turbada?, ¿con doloroso desasosiego?, ¿anhelante?) :

Otra forma de ser humana y libre

quien lee "Umbral" probablemente se atreverá a reiterar el ten cau-
tela, a aconsejar detenerse en la observación de las diferencias, en el
ir despacio, con sigilo y reserva, recordando (¿con serena arrogan-
cia?) que no basta con atacar y proponer una alternativa abierta y
general, pues hay también que examinar los detalles particulares de
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esa alternativa . En efecto, no por rechazar una memoria de males
diseñamos ya un futuro de bienes . El deseo, también, no pocas ve-
ces alucina, y todo umbral trae a cuestas nuevas dificultades . Quiero
decir, frente a la "Meditación en el umbral", el poema "Umbral" nos
aconseja a reiterar, a reiterar con énfasis :

baja la voz
No pises con pasos
uniformes
la hierba fronteriza .

Está bien, está bien, pero tampoco ignores tú, podrá replicar la voz
de mujer que hace su desgarrada "Meditación en el umbral", que
ese manso elogio de la atención tranquila, variada y minuciosa, no
se puede oír fuera de un abarcador y categórico "modo de ser huma-
no y libre" . Pues habitualmente hay ciertas condiciones generales
que deben satisfacerse antes que pueda comenzar cualquier explora-
ción matizada, cualquier sopesar que no sea mera autodecepción :
cualquier juicio que no se limite a refugiarse en una interioridad que
se sabe cercada, y hasta condenada a un "modo de ser" no humano,
no libre . Y cuando me refiero a "ciertas condiciones generales" pien-
so, claro está, en la igualdad de derechos sin cuya vigencia una
mujer no es todavía una persona, o no lo es plenamente . Sin embar-
go, esa igualdad de derechos sólo podrá resultar efectiva si de hecho
se estabilizan, se institucionalizan formas de vida que consagran tal
igualdad y la honran . Quiero decir: en vano se esperarán percepcio-
nes cuidadosas y argumentaciones diferenciadas de quien se en-
cuentra acorralado, incluso de quien se encuentra heroicamente aco-
rralado ("Desgraciados los pueblos que necesitan de héroes" solía
repetir Brecht, un escritor no especialmente enredado en sutilezas
ni especialmente desafecto a tomar partido, incluso a, atropellada-
mente, tomar mal partido) .

Ah. . ., pero en este sentido, este doble meditar sobre las situa-
ciones tipo "estar en el umbral" no sólo oponiendo una perspectiva
generalizadora y una perspectiva particularizan te, se complementan
y corrigen en un círculo virtuoso de advertencias recíprocas, sino . . .
quizá también un mismo río profundo las recorra . ¿De qué hablo?

Tal vez ambas reflexiones en torno a quien se encuentra en una
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situación tipo "estar en el umbral", más que coincidir en un punto,
acaben incluso armando un desafío muy similar, casi como configu-
rándose en tanto variaciones del mismo tema, a saber : seguramente
la persona que se deja impresionar demasiado, por las virtudes de la
épica, por las virtudes del guerrero, está perdida . Porque no, la he-
roína o el héroe no son la solución, no, en medio del ruidoso espec-
táculo de una guerra no se puede dejar de apurar el arsénico y gri-
tar, bajo los trenes en marcha, si se quiere ser oído . Pero cuando se
grita es raro que se pueda pensar . Se grita cegado por la urgencia y
el terror y punto . Se grita, aturdido, y nada más .

Lamentablemente, a veces la guerra es necesaria . Sin embargo,
en pocas ocasiones ha sido una prometedora situación tipo "estar en
el umbral" : no se olvide que en casi todos los casos, la guerra es la
mejor escuela para que las heroínas y los héroes, en cada bando, se
forjen ilusiones de impunidad y, corriendo con grandes pasos uni-
formes, desequilibren esas balanzas que, aunque invisibles, "pesan"
el juicio .

Por eso, la repetición es dura y seguramente antipática pero
necesaria, la heroína o el héroe no son la solución . Entre otras razo-
nes, porque cuando la heroína o el héroe, agitados, de prisa, des-
atendiendo la variedad de densidades, se hundan en vastas y entu-
siastas negaciones o en vastas y no menos entusiastas afirmaciones,
prácticas, o lo que es todavía peor, teóricas, los dioses aduaneros del
buen juicio, inapelablemente tendrán que restringirlas, que matizar-
las y, no pocas veces, que condenarlas .
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