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Resumen

La artista Mirna Roldán realizó una investigación y una instalación titulada “Comunidad imaginaria:
cuerpos en fuga”, sobre los hombres de su familia. A partir de esos materiales, en este artículo reflexiono sobre
las relaciones entre masculinidad y montaje. El montaje es una forma de trabajar con imágenes, pero también
de pensar los vínculos entre un mundo visual y otro representacional, sin fundirlos. Al observar el trabajo
de Mirna Roldán, que utiliza fundamentalmente imágenes, percibí que esas formas de habitar el mundo,
ese estar-ahí masculino, eran inseparables de los espacios, de los objetos y de las técnicas que las rodeaban.
Entonces, lo que efectivamente era una yuxtaposición más o menos consciente o explícita (fotografías, videos,
archivos, textos), me parece que muestra un montaje cultural sistemático, pero implícito, que trato de explorar.
© 2017 Universidad Nacional Autónoma de México, Centro de Investigaciones y Estu-
dios de Género. Este es un artículo Open Access bajo la licencia CC BY-NC-ND
(http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/).

Palabras clave: Masculinidad; Montaje; Arte; Imagen; México

Abstract

Artist Mirna Roldán conducted an investigation and produced an installation called “Imaginary Com-
munity: bodies in flight,” about the men in her family. On the basis of these materials, I  reflect on the link
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between masculinity and installation. Installation is a way of working with images, but also of thinking about
the links between a visual world and a representational world, without combining them. By observing the
work of Mirna Roldán, who primarily uses images, I  noticed that those ways of inhabiting the world, that
male being-there, were inseparable from the spaces, objects and techniques surrounding them. So I  think that
what was effectively a more or less conscious or explicit juxtaposition (photos, videos, files, texts) reveals
a systematic yet implicit cultural assembly, which I  try to explore.
© 2017 Universidad Nacional Autónoma de México, Centro de Investigaciones y Estudios de Género. This is
an open access article under the CC BY-NC-ND license (http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/).
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Resumo

A artista Mirna Roldán realizou uma investigação e uma instalação sobre os homens da sua família, com
o título “Comunidade imaginária: corpos em fuga”. A partir destes materiais, neste artigo eu vou refletir
sobre as relações entre masculinidade e montagem. A montagem é uma forma de trabalhar com imagens,
mas também de pensar sobre as ligações entre mundo visual e mundo da representação, sem fundir os dois.
Ao observar o trabalho de Mirna Roldán, que usa principalmente imagens, percebi que essas formas de
habitar o mundo, esse ‘estar lá’ masculino, eram inseparáveis dos espaços, dos objetos e das técnicas em
torno deles. Então, o que foi efetivamente uma justaposição mais ou menos consciente ou explícita (fotos,
vídeos, arquivos, textos), pareceu-me revelar uma montagem cultural sistemática, embora implícita, que eu
tento de explorar.
© 2017 Universidad Nacional Autónoma de México, Centro de Investigaciones y Estudios de Género.
Este é um artigo de acesso aberto distribuído sob a licença de Creative Commons CC BY-NC-ND
(http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/).
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¿Será verdad que la acción supera a la palabra?
Clarice Lispector  (La  hora  de  la  estrella, 1997, p. 19. [Lispector, 2001])

Comunidad imaginaria:  cuerpos  en  fuga  fue una exposición que presentó la artista visual
y bailarina Mirna Roldán en el espacio Ex Teresa Arte Actual durante los meses de mayo y
septiembre del 2015. Esa muestra era la culminación de un proyecto de investigación artística que
Mirna Roldán realizó durante cinco años con su familia, y en especial con algunos de los hombres
de esa familia (Roldán, 2016). En ese trayecto, ella reunió muchos materiales, algunos de los
cuales curó Gutiérrez (2015) para la exhibición en ese centro cultural. En una de las actividades
paralelas a la muestra fui invitado a participar en un conversatorio sobre masculinidades. A partir
de ese encuentro con el trabajo de Mirna Roldán, pensé escribir un artículo que profundizara en
una lectura de sus itinerarios y su mirada sobre un mundo que me interesa y he investigado de
maneras diversas. Al poco tiempo de asistir a esa plática, me reuní con ella para entrevistarla;
luego me facilitó el archivo de imágenes, documentos, bocetos, videos y otros materiales que
formaron parte de su investigación, y con los que trabajé, fundamentalmente, para descubrir su
exploración minuciosa y lúdica de algunos mundos masculinos y la forma en que los miró y se
acercó a ellos.

Esa reflexión me pareció especialmente valiosa para pensar, a la vez, dichos mundos desde otro
lugar: el que Mirna Roldán me mostraba y el que yo podía elaborar a partir de sus intervenciones.
En algún sentido, me coloqué en una posición vicaria desde la cual observé un mundo y a personas
que no conozco; pero, también, participé del proceso de la investigación que ella ha elaborado
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pacientemente a lo largo de estos años. Mi análisis, entonces, se centra en ese material de archivo
y no en la exposición. No intento leer su trabajo artístico, sino el itinerario etnográfico que Mirna
Roldán ha realizado a lo largo de sus propias pesquisas; me sumo a sus preguntas sobre las
masculinidades, la familia, los cuerpos, el deseo, los espacios y los objetos, entre muchas otras
que formula, para producir mis interrogantes.

Al observar las fotos que ella había tomado a distintos hombres de su familia, percibí en
diversos momentos que la masculinidad codificada por sus creaciones era un montaje. Es un
término técnico con una larga tradición en el campo del cine y las artes visuales (Metz 2002
[1968]; Pinel, 2004; Villain, 1999). He decidido extenderlo a la configuración contemporánea de
las masculinidades en México. El montaje es una forma de trabajar con imágenes, pero también,
a mi entender, de pensar los vínculos entre un mundo visual y otro representacional, sin fundirlos.
En el trabajo de Mirna Roldán, que utiliza fundamentalmente imágenes, constaté que esas formas
de habitar el mundo, ese estar-ahí  masculino, eran inseparables de los espacios, de los objetos y de
las técnicas que las rodeaban. Entonces, lo que efectivamente era una yuxtaposición más o menos
consciente o explícita (fotografías, videos, archivos, textos), me parece que muestra un montaje
cultural sistemático, pero implícito, que trato de explorar. El montaje, además de ser una forma de
trabajo con las imágenes, es una forma de pensar con  y a  través  de  ellas (Didi-Huberman, 2008).

Sin embargo, decidí no trabajar con una definición estricta de montaje. Más bien intento
producir, a lo largo del texto, una aproximación entre dos campos: las masculinidades, como
posiciones simbólicas, sociales y subjetivas en un aparato de género —“a través del cual la
producción y la normalización de lo masculino y femenino se llevará a cabo” (Butler, 2004, p.
42)—, y un concepto técnico como el montaje, que viene de las artes. Sin duda, el trazo que
elaboro entre uno y otro es intencional y analítico. Pero del mismo modo lo fue el uso que Judith
Butler (2001) dio a la noción de performatividad, propuesta por Austin (1962) y retomada por
Derrida (1998 [1971]) para pensar la producción del género y el sexo, y la formación de los sujetos
dentro de los aparatos de género.

Para adentrarme en estos temas he seguido un itinerario sinuoso. Iré desde algunos apuntes
sobre la relación de la artista con su madre hasta el testimonio de su abuelo. Aparecerán el padre
y otros parientes de la artista. A los personajes los he leído a partir de algunas imágenes que
seleccioné y la lectura que ella hace de su trabajo. Las habitaciones, los mataderos, un table
dance, serán lugares importantes en este trayecto. En algún sentido, no analizo identidades, solo
colocaciones en el mundo, es decir, el entrecruzamiento entre los lugares donde están localizados
los cuerpos de los protagonistas de estas imágenes y la perspectiva de quien los mira y los registra.

La  fuga:  el  rostro  y  el  rastro

No es necesario tratar de abandonar San Juan Pantitlán, el barrio de Ciudad Nezahualcóyotl
donde creció la artista y todavía vive su familia, para investigar las fugas personales y colectivas
que le interesan a Mirna Roldán. Ella se fuga, de alguna manera, para estar más cerca, pero también
para comprender de otro modo. Las familias también se fugan hacia dentro de sí mismas; huidas
dolorosas y difíciles. Huir no solo de las normas que, en última instancia, son menos poderosas
que los afectos o las memorias; huir de los silencios y de los sobreentendidos, de las huellas y de
las sombras. Las familias son como máquinas ópticas que producen todo tipo de efectos sobre las
formas y las intensidades de la luz. La oscuridad del placer, la luminosidad de las comidas, por
ejemplo; la sombría tensión del dinero y la fulgurante presencia de las fiestas. Fugarse es producir
otro sistema lumínico dentro de un campo visual, una familia por ejemplo.

En un texto escrito por Mirna Roldán, “El Edén de mi madre”, leemos:
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Al reflexionar sobre las mujeres que me rodean, me di cuenta de que me interesaba aprender
del saber de mi madre sobre maternidad y aborto. Sin embargo, organizar una cena para
hablar con ella no nos permitía hacerlo a profundidad, porque para ella la cocina y el
comedor son lugares de trabajo. Recordé, entonces, que las charlas más íntimas que había
tenido con ella sucedieron cuando, hace años, la desmaquillaba y limpiaba su cara llegada la
noche o cuando sobaba sus pies hinchados de tanto caminar o estar parada. Al final pintaba
sus uñas y masajeaba su espalda con crema. Desde mi infancia hasta hace poco le hice esto
muchos días, son contados los que no. Este Edén personal me pareció el mejor momento
(Roldán, 2012, p. 1).

El Edén  personal  de dos mujeres, esa escena cotidiana, pero muy intensa, en la que una hija
desmaquilla a su madre, que da pie a un sinnúmero de conversaciones, es una estrategia de
fuga hacia  dentro, como me gustaría llamarla. Mirna Roldán quiere hablar con su madre sobre
maternidades y la cita en el espacio íntimo, una especie de gineceo del lenguaje, donde la puede
interrogar. Es como si una pregunta muy poderosa rondara el texto: ¿quién es mi madre? Mirna
Roldán añade que, luego de platicar por teléfono con ella, le pareció “particularmente importante
un recuerdo: las flores recién cortadas que le gusta a mi mamá poner en un florero frente a su
virgen de Guadalupe [.  . .]. Siempre la ponía contenta el rostro de la Virgen” (ibid.). Un rostro que
se adentra en otro, como espejos que se reflejaran mutuamente. El rostro de la madre de Mirna
Roldán desmaquillado; el de la Virgen, sacro y estático. Las flores y el recuerdo, como una ruta
que condujera a la artista no solo hasta sí misma, sino también a ese deslinde misterioso en el que
empieza el otro, incluso el otro materno.

La madre cansada desea dormir. Mirna Roldán regresa a su antigua habitación. Luego su madre
la llama y le pide que la desmaquille. La maternidad finaliza en el rostro. ¿No empieza ahí la fuga,
en esa limpieza cuidadosa de los colores artificiales de la piel y en el desvelamiento de un rostro car-
nal y quizás menos brillante? Desmaquillar es un ejercicio de nostalgia: quitar lo que fue para dejar
lo que es, borrar las huellas del día para presenciar solamente la inmediatez del rostro nocturno.

El padre de Mirna Roldán tenía una carnicería en un mercado mayorista de su colonia. Ella
escribe: “mi educación visual ha estado fuertemente marcada por lo que me ha rodeado a lo largo
de mi vida: rastros de matanza, el mercado, barrios considerados como zonas rojas; los cuerpos en
sus múltiples formas y cómo todos interactúan entre sí, sus movimientos y las formas” (Roldán,
2014, p. 1). El padre inaugura otra escena: la muerte, los “rastros de matanza”, como los llama la
artista. Huellas de la muerte, podríamos decir nosotros. El rostro  maquillado/desmaquillado de la
madre es ahora el rastro. Es llamativa la transposición fonética y semántica de rostro/rastro; no
solo como espacio en el que se faenan los animales, también como lugar de la huella. Rastro/rostro;
el maquillaje de la madre, que es una huella de su vida diurna, y el rastro del padre, que es la
huella de su trabajo. La carne, el rostro, la muerte: arcanos de un trabajo sutil sobre las poderosas
fibras del inconsciente.

Ella propone una fuga: ¿pueden fugarse los cuerpos de los rastros, de los mercados, de las
zonas rojas?, ¿lo pueden hacer los rostros de sus maquillajes?, ¿podrían fugarse las familias de
sus silencios y sus pactos, de sus rituales y sus afectos? Mirna Roldán se fuga hacia adentro, la
más difícil de todas las fugas; se fuga hacia los espacios de su familia que nadie puede habitar,
los lugares íntimos congelados u ocultos, las dimensiones que apenas se pueden vislumbrar. Fuga
interior, que se realiza entre el rostro materno y el rastro paterno.

Me pregunto si esa fuga  hacia  adentro  compromete de igual manera a los hombres que a las
mujeres en su proyecto. Las mujeres se ocultan de los otros, los hombres de sí mismos. ¿Cómo
podría fugarse un hombre?, ¿en qué dirección? Hay algo sellado en la masculinidad que Mirna
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Roldán explora, algo que aunque se rompa o se haga trizas no puede mutar. Algo infugable en
ella, inescapable. Es como si fuera la manifestación de una quietud conmovida.

La  costura  original

En un texto sobre la cultura antillana, Derek Walcott escribe que “el pegamento que une los
trozos es la costura en su forma original” (Walcott, 2000, p. 92). Es una imagen interesante,
pero tal vez irresoluble. Por una parte, solo hay pegamento y trozos unidos; luego una costura
que tendría una forma original. En algún sentido, no hay origen, tampoco una forma previa a los
trozos pegados. Pero si hay trozos: ¿qué fue lo que se rompió?, ¿hubo una totalidad que antecediera
esa ruptura luego pegada en forma de costura? En el pensamiento de Walcott, estas preguntas
no tienen respuesta. Una tensión semejante atraviesa el trabajo de Mirna: distinguir fragmentos
de totalidades, costuras de pegamentos, formas originales de simulacros. Se encuentra con una
dificultad parecida a la del poeta antillano: no hay costura, solo pegamento; no hubo un todo
que se rompiera, solo trozos pegados. No hay un momento anterior a la fractura, no hay costuras
previas a las que produce el pegamento de los fragmentos.

En esa tensión irresoluble entre la imagen melancólica de un todo (la  familia, la  masculinidad)
y la dispersión sutil, pero intensa, que la artista detecta, pero también provoca en su obra, se
localizan las fugas que ella explora. Cuerpos y subjetividades en fuga: huir de las costuras  para
armar otros originales. ¿Cuál es la costura  de esa familia materna de 150 personas?, ¿cuáles son sus
pegamentos?, ¿es la fuga una forma de despegarlos  corporalmente y desapegarlos  afectivamente?,
¿se puede pegar nuevamente lo que alguna vez se ha roto?

El rostro  de la madre es la costura en su forma original; el rastro  del padre, los trozos que no
pueden ensamblarse. Si Mirna Roldán se fuga desde la costura materna, huye por los hilos delgados
y quizás imperceptibles de las genealogías femeninas, que parecen ocultas. Si lo hace desde el
rastro paterno, su fuga se deshace: no hay hilos que rehagan las costuras ni pegamentos que reúnan
los trozos. ¿Por qué el padre está del lado de la muerte?, ¿vigila, acaso, las fugas definitivas, los
deshilvanamientos radicales y sin retorno? Pero, por otra parte: ¿cuida la madre las huidas que
permiten formar otros rostros, otras costuras?, ¿por qué ella aparece en el lugar del desvelamiento
cuando el rostro descose sus colores y expone sus propias costuras epidérmicas? Creo que por
eso Mirna regresa a la casa de su infancia a preguntarle a su madre sobre la maternidad, porque
solo ella tiene los mapas para fugas compartidas, para comunidades imaginarias, para cuerpos
pegados y desapegados.

Por otra parte, si la madre otorga la certeza del rostro  y muestra las rutas hacia otras profundi-
dades, el rastro  del padre es, me parece, el lugar de una nostalgia. Las masculinidades de las que
habla Mirna Roldán no saben fugarse, no pueden hacerlo, aunque huyan, como la artista dice que
lo hacen. Podrán huir del mundo o de las instituciones, pero creo que difícilmente lo harán de ellas
mismas. Alguien diría que si hay rastro  —paterno— es porque hubo fuga. La huella surge justa-
mente donde algo estuvo, es lo “que no se deja resumir en la simplicidad de un presente” (Derrida,
2008 [1967], p. 86). El rastro/huella del padre inescapable. La nostalgia es el primer efecto/afecto
de las fugas, pero tal vez nos hemos encontrado con la nostalgia de quien no puede huir.

El  rastro:  el  padre,  los  cadáveres,  las  fotos

“El hombre es fuerte”, dice, “más fuerte que las bestias”.

Herta  Müller, 2009
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Figura 1. Mirna Roldán, serie Carne.

En el trabajo de Mirna Roldán hay dos series de fotos en torno al padre y el rastro. En una,
el padre y sus empleados posan dentro de las instalaciones del rastro; los hombres de pie lucen
escoltados por los cadáveres de animales faenados. En la otra, el padre posa entre animales vivos.
Esta superposición de animales y hombres, de vida y muerte, produce un efecto perturbador.1

A las puertas de un frigorífico, el padre mira y posa (fig. 1). Detrás de él se ven los cadáveres
de animales desollados. El padre está de pie, los animales de cabeza. Es una escena del poder
material de los humanos sobre los animales, su disposición en el mundo, sus miradas invertidas.
También es una pequeña escena sacrificial, que muestra a la víctima y al verdugo, los rastros del
cuerpo y la expresión serena de un rostro. Hay algo antitético; el protagonista mira a una cámara,
los cuerpos de los animales solo forman parte del paisaje que se traza. El padre está de pie en
el umbral, entre la muerte y la imagen, como mediando con su cuerpo ese espacio sacrificial y
hermético. Su ropa blanca contrasta con los colores rojos y ocres de los cuerpos colgados. Una
luz mortecina ilumina el techo y no alcanzamos a ver el piso.

En esta foto, el cuerpo del padre está cortado casi por la mitad, pero en una dirección inversa
a los cadáveres: de ellos no vemos los cuellos (están decapitados), de él, las piernas (fuera de la
imagen). Creo que nuestra Gestalt resuelve la fragmentación del padre, pero no puede hacerlo con
el desmembramiento y desollamiento de los animales. En algún sentido, el padre está de pie en el
umbral para ocultar lo que es apenas observable, como si en esa escena se desvelara algo ominoso,
como el rostro de la Medusa que no se podía mirar sin ser destruido. La Medusa convertía a los
hombres en piedra: ¿en qué nos convierten esos cadáveres colgantes a nosotros, testigos casuales
de esta foto?

En un relato, Herta Müller recuerda una habitación en la casa de su infancia cuyas paredes
estaban atiborradas de imágenes de su padre: “en todas las fotos quedaba congelado en medio de
un gesto. En todas las fotos parecía no saber nada más” (Müller, 2009, p. 12). El padre de Mirna

1 Gabriel Giorgi investiga la transformación del lugar del animal en las culturas latinoamericanas y anota que la “vida
animal” emerge como un campo expansivo, un nudo de la imaginación que deja leer un reordenamiento más vasto,
reordenamiento que pasa por una desestabilización de la distancia —que frecuentemente se pensó en términos de una
naturaleza y una ontología— entre humano y animal, y por la indagación de una nueva proximidad que es a la vez una
zona de interrogación ética y un horizonte de politización (Giorgi, 2014, p. 12).
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Figura 2. Mirna Roldán, serie Carne.

Roldán también está congelado  en medio de un gesto, pero también en un umbral que separa el
espacio tibio del ambiente frío. Está, en alguna medida, doblemente congelado. “Papá siempre
sabía más”, escribe Müller, “por eso todas las fotos eran falsas” (ibid.).  ¿Qué sabe el padre?, ¿por
qué ese saber torna falsas las fotos? El padre de Mirna Roldán sabe sobre la muerte y, en ese
sentido, sus fotos son verdaderas, como si fueran la prueba visual de la matanza  que inquietaba
a su hija.

En la figura 2, el padre está de perfil y viste un delantal blanco. Frente a él cuelgan los torsos
de muchos animales. Otro hombre mira de frente y detrás de los cuerpos colgados se ve la pierna
de un tercero. Entre los cadáveres se atisba otro hombre, vestido con un delantal azul, pero cuyo
rostro queda oculto detrás de uno de los animales. Hacia el fondo se extiende un edificio con piso
de cemento y armazón de metal. Hay sangre en el suelo. El interior de los cuerpos de los animales
contrasta con los cuerpos vestidos de los hombres; una escena cotidiana, tal vez tomada mientras
trabajaban. Quizá ni siquiera posan para esta foto. La muerte se extiende desde los techos hasta
el piso. El amarillo del cielo raso del edificio se contrapone al blanco de los trozos de animales,
que se va tornando rojo en su parte inferior; el suelo es rojo y gris.

Es una escena técnica, por así decirlo, en la que los antiguos procedimientos para faenar
animales se actualizan mediante ciertos recursos tecnológicos. El padre, nuevamente, está cerca
de esos objetos parciales colgantes. Su posición ha girado y ahora de espaldas parece impedir la
mirada. Pero también está acompañado por otros hombres, semiocultos. Una pequeña comunidad
sacrificial que Mirna Roldán registra.

En la figura 3, los empleados del padre de Mirna Roldán posan todos en el mismo recinto de la
primera foto. Son seis hombres en fila a lo largo de una pared. Al costado derecho está la puerta
del frigorífico. Todos vestidos con ropas de trabajo. Las manchas de sangre no solo escurren de
las paredes, también de las ropas. Algunos comen.

Todas son escenas donde los gestos habituales se trasponen en ese espacio inquietante del
rastro. Las huellas  de  la  matanza  que Roldán mencionaba en su escrito son evidenciadas por
las imágenes. Los cadáveres, la sangre, los ganchos, las manchas. Y en medio de todo eso, las
sonrisas, los cuerpos que posan, la alimentación. Una mezcla perturbadora, tal vez ominosa, para
quien no frecuenta esos mundos ni esos espacios.
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Figura 3. Mirna Roldán, serie Carne.

¿Qué lugar ocupa la imagen en estos lugares?, ¿qué imágenes produce Mirna Roldán al visitar
ese sitio y tomar fotos? George Didi-Huberman escribe que, para saber, “hay que colocarse en
dos espacios y en dos temporalidades a la vez” (Didi-Huberman, 2008, p. 12). ¿Se posiciona la
artista en dos espacios y en dos temporalidades? Ella toma las fotos desde el lugar de la hija y
en la temporalidad de los afectos, pero fotografía a su padre en el espacio del trabajo y en la
temporalidad de la economía y los intercambios. Por eso las fotos son perturbadoras, pues abren
un espacio en el que los espectadores no saben dónde ubicarse: ¿afuera o adentro?, ¿cerca de los
cadáveres o de los cuerpos vivos?, ¿al lado de los humanos o de los animales?, ¿mirando en vertical
o en horizontal?, ¿atendiendo a las manchas o solo a los gestos? Didi-Huberman argumenta que
para saber no podemos recurrir a la inmersión pura (demasiado-cerca)  o a la abstracción pura
(demasiado-lejos); “para saber —escribe—, hay que tomar posición, lo cual supone moverse y
asumir constantemente la responsabilidad de tal movimiento. Ese movimiento es acercamiento
tanto como separación: acercamiento  con reserva, separación  con deseo” (ibid.).  Separarse con
deseo, acercarse con reserva, como si los gestos antitéticos produjeran un espacio diferente. No
sabemos cuán lejos está Mirna Roldán de su padre cuando posa ante los cadáveres, pero lo mira a
la distancia. No entra en contacto con él, salvo visualmente. A su madre la toca, al padre lo mira.
Pero ese doble movimiento se podría leer a partir de la tensión apuntada por Didi-Huberman: ¿se
acerca con reservas  a su madre y con deseo  al padre? No quiero hacer interpretaciones edípicas.
Solo me interesa contrastar la intensidad de la distancia con la que mira el mundo masculino y la
reserva íntima con que se acerca al femenino.2

Cartas  e  imágenes

La hija le envía una imagen a su padre. ¿O es el padre el que le manda una carta  a su hija
mediante su propia impostura siempre en el umbral entre la vida y la muerte, entre lo humano y lo

2 En Cuerpos en fuga, Mirna Roldán solo trabajó con las fotografías de los hombres de su familia, pero en su archivo
también había fotos de mujeres. Mi lectura de su trabajo se fundamentó en algunas imágenes de esos hombres y los
escritos de la artista sobre las mujeres. En ese sentido, el mundo de las mujeres es un contrapunto del masculino, pero
solo el segundo es visible. Sigo, en ese sentido, la gramática de su investigación y de la exposición.
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Figura 4. Mirna Roldán, serie Ganado.

animal, una carta acerca de un dominio del mundo que ella nunca poseerá? La hija está en el rastro
solo como espectadora, jamás formará parte de ese microcosmos. Ella también está en el umbral,
pero a diferencia del padre, se trata de un umbral exterior que marca su extranjería. El padre se
ubica en otro lugar, en el umbral entre la muerte y el frío, de congelamiento y podredumbre.
Como una figura del Averno, el padre protege la entrada y traza el límite, pero también impide
que la hija se adentre en ese territorio sombrío donde cuelgan los trozos de cadáveres como
objetos parciales de carne. En ese sentido, la hija está del lado de la luz y del calor; no entra al
inframundo. Es espectadora de la relación de su padre con la muerte, de la parcialidad de los
cadáveres y de la ausencia de vida. Mira desde fuera el destino aciago de los animales; observa
desde cerca el rostro de los hombres, como si se preguntara qué quieren, qué sienten. La hija/luz
ante el padre/oscuridad; la hija/vida ante el padre/muerte; la hija/ojo ante el padre/manos; la
hija/espectadora ante el padre/guardián.

La hija es testigo de las metamorfosis del padre frente a las totalidades vivas o las parcialidades
muertas. De nuevo, el progenitor se ubica en un umbral y distingue a la bestia, que se oculta
detrás de él, de la hija que lo fotografía (fig. 4). El padre es un doble límite: con la muerte y con la
bestialidad. En el rostro de la madre, la hija puede atravesar el umbral o tal vez ni siquiera existe.
Es un terreno común donde nada las separa, al menos en forma evidente; si hubiese una guardiana
sería la Virgen. Tampoco hay parcialidades.

El cuerpo del padre en las tres primeras fotos se encuentra separado de los cuerpos de los
animales. En las siguientes dos (figs. 4 y 5), el cuerpo del animal es una continuidad del cuerpo
paterno. “Mi padre es un centauro”, dice Mirna Roldán. Un hombre/toro. Del ganado negro que
se ve en la foto solo atisbamos su cuerpo; su cabeza ha desaparecido detrás del cuerpo paterno.
El padre es su rostro; el toro su cuerpo.

“Distanciar es mostrar —escribe Didi-Huberman—, es decir adjuntar, visual y temporalmente,
diferencias” (Didi-Huberman, 2008, p. 78). Mirna Roldán adjunta diferencias, ya las hemos
mencionado. Pero ese procedimiento, que Didi-Huberman llama un montaje  de  citas, revela la
masculinidad como una forma de habitar el mundo y de colocar los cuerpos: hombres que posan al
lado de cadáveres, animales que pierden su “rostro” (ninguno de los expuestos lo tiene). Es a través
de ese montaje de citas visuales como se puede explorar un mundo de corporalidades masculinas
que trabajan. Los hombres registrados se han detenido delante de la cámara para ser fotografiados,
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Figura 5. Mirna Roldán, serie Ganado.

interrumpen el movimiento del cuerpo para permitir uno del ojo. Se aquietan ante la mirada de
la hija, por unos segundos, como si la fotografía inaugurara una segunda temporalidad adjunta  a
la del trabajo. Si jugamos con las palabras, esos hombres se citan  ante la cámara, responden a su
llamado y le destinan un tiempo, que puede ser corto, pero que rompe con la rutina laboral. Se
citan corporalmente para luego hacerlo visualmente.

¿No son los rastros  lugares de montaje? En alguna medida sí, líneas de producción más o menos
sofisticadas y tecnologizadas que trozan los cuerpos hasta convertirlos en una dispersión de partes
comercializables. Mirna Roldán entra en esos lugares de montaje para producir un montaje de
citas.

¿De qué lado está la cámara: cerca de las máquinas que trozan y rebanan o de los cuerpos
que actúan?, ¿está del lado de la muerte?,3 ¿participa del montaje de cadáveres que vemos ante
nosotros? A partir de un atlas —ABC  de  la  guerra— que Bertolt Brecht compuso con imágenes
diversas y disímiles, algunas de la Primera Guerra Mundial, Didi-Huberman argumenta que en
ellas hay que observar “cómo, en el seno de esta dispersión, los gestos humanos se miran, se
confrontan o se contestan mutuamente” (Didi-Huberman, 2008, p. 91). Gestos humanos que se
miran, se confrontan o se contestan, como si hablaran entre sí para producir el montaje de citas
que nos interesa. Gestos humanos e inhumanos, gestos también animales, por así llamarlos, que
nos miran, al menos. Solo los humanos se confrontan con el resultado de sus actos; los cadáveres
cuelgan como una evidencia o un animal se oculta detrás de un hombre como un misterio.

¿Podríamos pensar la masculinidad como un montaje  de  citas, de imágenes que se confrontan,
se miran y se contestan? Un montaje de citas pautado y repetido, pero también inesperado o
casual. Un montaje que se suma o se pliega a otros montajes, esta vez técnicos, industriales y
comerciales. En ese espacio social y visual, en esa densidad técnica, estos hombres aparecen
como tales, como umbrales de cualquier diferencia que los rodee: la hija/mujer oculta detrás
de la cámara, los cadáveres colgando en los rieles, el ganado pastando en los establos. Son
masculinidades/pórticos, que crean lo que Turner ha llamado un espacio liminar (Turner, 1988).

3 Las fotografías, escribe Roland Barthes, son microexperiencias de la muerte, en ellas “me convierto verdaderamente
en espectro” (Barthes, 1989, p. 42).



R. Parrini Roses / Debate Feminista 53 (2017) 33–52 43

En el montaje, sostiene Didi-Huberman, “no se muestra más que desmembrando [. .  .], más que
mostrando las aberturas que agitan a cada sujeto frente a todos los demás” (Didi-Huberman, 2008,
p. 97). Nacido en el terreno de las ciencias humanas y de la estética europeas durante la Primera
Guerra, el montaje es un procedimiento formal “que toma acta del ‘desorden del mundo”’ (ibid.,
p. 98). La docilidad de los cuerpos al exponerse y de los cadáveres al colgar, esas trasposiciones
de los humanos y los animales, el trazado de fronteras apenas perceptibles pero imperiosas, ese
acomodo de la sangre y los objetos, de la técnica y los gestos, todo eso contiene un caos interior
que no percibimos porque aún no ha explorado, se guarece en esa normalidad cansina que parece
definitiva. ¿Percibimos un “desorden del mundo’ en esas imágenes?”, ¿cuáles podrían ser las
relaciones entre masculinidad y montaje que suturan ese espacio social y distancian la mirada
de la artista, que debe retroceder para dar cuenta de lo que se ha montado  frente a sus ojos? Las
fotografías son acoplamientos de hombres y animales o de hombres y objetos; en esa medida, son
imágenes de una sutura momentánea. Si el pegamento que une los trozos es la costura en su forma
original, como ha escrito Derek Walcott, entonces solo habrá montaje: pegamento y costura. El
desmembramiento del que habla Didi-Huberman es literal en estas imágenes —los cadáveres—,
pero también muestra las aberturas  que  agitan  a  cada  sujeto  frente  a  los  demás. Esas aberturas,
expuestas en las fotos, no solo exponen el montaje fotográfico, también la inestabilidad de las
totalidades humanas que parecen resueltas.

Velos  y  armaduras

Una pregunta que traspasa esta reflexión es cómo la hija se acerca al padre cuando entra en
sus espacios, cómo puede crear su propio montaje, esta vez en términos artísticos, utilizando
esos montajes implícitos de la vida cotidiana. Ella, al menos en la serie de imágenes que hemos
analizado, se aproxima con una máquina y se oculta detrás de una técnica. En ese sentido, inventa
su propio montaje corporal y luego registra. Didi-Huberman sostiene que mostrar  por  montaje  es
trabajar “por dislocaciones y recomposiciones de todo” (Didi-Huberman, 2008, p. 97). Mostrar
por montaje, es decir, acoplando el ojo a la máquina y esta al espacio y a la luz; luego dislocando
la mirada y recomponiéndola, sucesivamente.

Tengo la sensación de que Mirna Roldán usa la cámara fotográfica como una armadura y como
un velo: como una armadura que la protege del mundo que registra, de la muerte y los umbrales,
de los cuerpos y la sangre, de los rastros y de las huellas; pero también un velo que la oculta
para que esos hombres miren una cámara neutra, que no los amenace, para que ellos integren esa
mirada a sus procedimientos de montaje íntimos, colectivos y técnicos. ¿Puede adentrarse una
mujer en esos espacios masculinos de montaje? Podemos imaginar muchas aproximaciones, pero
en este caso solo me interesa reflexionar sobre esa tensión entre un acercamiento con reserva y
una separación con deseo que antes mencionamos. La armadura corresponde al deseo, el velo a la
reserva. Mirna Roldán está cerca-lejos de los sujetos y los objetos, de los espacios y los colores.
Esa posición, me parece, es el lugar de una interrogación sobre la masculinidad y la paternidad
que se atreve a explorar el rastro  paterno, en los dos sentidos que hemos dado a esa palabra. El
diccionario de la Real Academia Española registra esa ambivalencia: por una parte, define rastro
como “vestigio, señal o indicio de un acontecimiento” y como “señal, huella que queda de algo”;
por otra, como matadero, “sitio donde se mata y desuella el ganado” y “lugar que se destinaba en
las poblaciones para vender en ciertos días de la semana la carne al por mayor” (Real Academia
Española, 2016, p. 1). El rastro es un signo y también un lugar. Hay una materialidad en ambas
definiciones: una sugerida, otra enfática.



44 R. Parrini Roses / Debate Feminista 53 (2017) 33–52

Quizás ese contraste entre los humanos y los animales muestra con mayor intensidad la cuali-
dad del montaje. Solo los humanos miran a la cámara. No hay mirada animal, ya sea porque a los
cuerpos se les han cercenado las cabezas o porque la cabeza (del toro) queda escondida por un
cuerpo (del padre). No hay mirada que no sea resultado de ese entrecruzamiento en la fotografía
entre el padre/espectador y la hija/cámara. El montaje sucede varias veces: el padre en el umbral
de una puerta y los cadáveres detrás de él; luego el padre al lado de un toro y su cabeza escondida.
En alguna medida, las fotografías producen lo que Didi-Huberman llama “un mundo de heteroge-
neidades”, que se adjuntan y confrontan, “co-presentes pero diferentes” (Didi-Huberman, 2008,
p. 103). El desorden  del  mundo  está del lado de los animales que cuelgan en las primeras fotos; su
presencia testifica la matanza, ellos constituyen el rastro  de lo que sucedió, son sus huellas más
visibles. Los hombres se distribuyen en los espacios del rastro  y cohabitan con esos cadáveres,
co-presentes pero  diferentes. La heterogeneidad se filtra, como la luz en una lente, mediante esos
umbrales tensos que logramos atisbar: puertas, pilares, sombreros, manos. Lo heterogéneo surge
de esa convivencia normalizada entre cuerpos humanos y cuerpos animales, entre seres vivos y
cadáveres, entre espacios fríos y oscuros, y espacios luminosos y tal vez tibios, entre cuerpos que
se transforman en rostro y cuerpos que existen sin él.

Ahora bien, si efectivamente estuviéramos ante espacios liminares, creo que los podríamos
pensar como tridimensionales. Por una parte, el padre ocupa un lugar certero, sin ambigüedades
aparentes, donde es el amo. Por otra, la hija se encuentra fuera del espacio liminar y observa su
configuración; está más  acá  del espacio masculino, por así decirlo. Pero, también, los animales
están fuera de ese espacio: más  allá  de él, me parece. Si la hija, desde el “frente”, configura a
esos sujetos como hombres,4 los animales, desde “atrás”, los hacen humanos.5 Es decir, hay un
doble posicionamiento: masculinidad y humanidad. La hija constituye la mirada; los animales el
trasfondo. Y es en el cruce profundo de una subjetividad que interroga y unos cuerpos que cuelgan,
donde surge ese espacio liminar masculino tridimensional y emergen las masculinidades-pórtico
de las que hablamos antes. En este caso, solo hay una: la del padre. Él es el umbral que se
debe cruzar para entrar a su  espacio, pero también para entrar a ese mundo masculino. En otros,
suponemos, habrá umbrales distintos, otros hombres.

Turner, en un texto clásico, sostiene que “los atributos de la liminaridad y de las personas limi-
nares (‘personas umbral’) son necesariamente ambiguos, dado que esa condición y esas personas
eluden o se deslizan a través de la red de clasificaciones que, normalmente, localizan los estados
y las posiciones en un espacio cultural” (Turner, 1988, p. 95, la traducción es mía). Turner vincula
la liminaridad con “la muerte, estar en el útero, la invisibilidad, la oscuridad, la bisexualidad,
lo yermo y con los eclipses de sol o de luna” (ibid.).  En este caso, tenemos la muerte (de los
animales) y la invisibilidad (de la hija); pero, a la vez, hemos argumentado que ambos están fuera
del espacio liminar o que lo configuran desde fuera.

En la línea de montaje de un rastro, los animales transitan desde una totalidad orgánica viva a
una parcialidad corporal muerta, y la industria que los faena podría constituir un espacio liminar,
aunque no sean humanos. Si bien Turner se refiere a los iniciados en ciertas sociedades, podemos
traslapar algunos de los efectos de un estado liminar a los animales: “se demuestra que solo son
polvo de arcilla, mera materia, cuya forma será impresa por la sociedad” (Turner, 1988, p. 103).
En el caso de los humanos, una vez iniciados, cambian de estatus; mientras que los animales
desaparecen: mera  materia  que es transformada en piezas consumibles.

4 Leemos sus imágenes desde el discurso explícito de su proyecto artístico.
5 “El animal es allí un artefacto, un punto o zona de cruce de lenguajes, imágenes y sentidos desde donde se movilizan

los marcos de significación que hacen inteligible la vida como ‘humana”’ (Giorgi, 2014, p. 15).
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Tenemos una costura  que es el procesamiento de los animales; otra, que es la mirada de la
hija. Doble costura, de hilos distantes. El padre que es un umbral. Las masculinidades que serían
montajes.

¿Son iniciados  los animales a la muerte y la hija a la masculinidad?, ¿cruzan este espacio liminar
masculino y son modificados radical o sutilmente?, ¿no se desplazan en los estados (vivo a muerto)
y las posiciones (lejos/cerca)? Si así fuera, la masculinidad sería un umbral que conduciría a la
muerte (los animales) o a la mirada (la hija). En esa medida, el montaje que tratamos de dilucidar
es tridimensional y sucede no solo en el cuerpo o la subjetividad de los hombres, también en otros
cuerpos y otras subjetividades. La imaginación estética y cultural, sostiene Gabriel Giorgi, “es
un laboratorio de los modos de ver, de percibir, de afectar los cuerpos donde se elaboran otros
regímenes de luz y de sensibilidad” (Giorgi, 2014, p. 42). Creo que la profundidad de la mirada
que elabora Mirna Roldán corresponde a otro régimen de luz y sensibilidad. Las fotos son muy
cotidianas; no es su sofisticación técnica la que prevalece en estos análisis; solo me interesa seguir
ese trazo que permite visibilizar una costura y reconocer un montaje que sucede, literalmente, en
la imagen, y que luego nosotros extendemos. Es decir, participamos de ese pequeño laboratorio
que ella ha creado.

Pero tal vez la artista, con esas imágenes, revela un trasfondo de los procesos de montaje de
la masculinidad. Si ella mira desde fuera, como lo hemos dicho, también muestra un adentro  y
un más  allá. Otra vez, la mirada solo está en el campo de los humanos y los animales son ciegos.
Pero el montaje masculino surge como un diagrama de objetos, espacios y sujetos; de técnicas,
procedimientos y máquinas; de estatus liminares y espacios tridimensionales. Si los animales
muertos desvelan hombres vivos, la hija invisible exhibe hombres observables.

Didi-Huberman sostiene que, en la organización del montaje brechtiano, la dimensión  espacial
está acompañada de una dimensión  cosal, “que condena a cualquier retrato, cualquier paisaje y
cualquier escena de género en tiempos de guerra, al estatus de naturaleza muerta e, incluso, de
naturaleza muerta funeraria” (Didi-Huberman, 2008, p. 65).

¿Produce Mirna Roldán una naturaleza  muerta  de la masculinidad?, ¿es funerario el montaje
que exhibe? Detrás  de un montaje —un acontecimiento factual— no hay un “fondo insondable”,
sino una “red de relaciones”; hay un territorio móvil, “un laberinto a cielo abierto de desvíos  y
umbrales” (Didi-Huberman, 2008, p. 70).

La red de relaciones emerge en la fotografía y ella muestra el montaje del que hablamos. No
es definitivo, por eso Mirna Roldán no observa la  masculinidad, solo atisba una. En los desvíos
y umbrales, en esos laberintos a cielo abierto que son el mismo rastro o el establo, ella atisba la
red y la registra. Está fuera de ella, pero puede observarla. Una trinidad momentánea se funda en
su mirada: la hija, el padre, los animales.

Como lo sostuve antes, esas imágenes desvelan que todo montaje, en este campo, supone la
presencia de máquinas, objetos y tecnologías. La dimensión espacial  se pliega a la dimensión
objetual y en ese momento surge el montaje.

Table  dance:  espejos  y  fantasmas

Cuando Mirna Roldán entra en el mundo de los hombres, lo hace de manera lateral. Va con
sus primos a un table  dance  y charla con las mujeres que trabajan ahí. Otra vez los umbrales, pero
esta vez ella cruza uno y entra en otro mundo de metamorfosis masculinas. Los hombres se han
convertido en machos espectadores; en ese espacio liminar, las mujeres presencian el espectáculo
masculino y operan como espejos libidinales en cuyas superficies los hombres refractan su dominio
del mundo, pero también su precariedad.
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La visión de las imágenes se vuelve opaca. Mirna Roldán toma fotos a trasluz en las que el color
de los neones oculta los cuerpos, como si en este espacio comercial, pero clandestino, cotidiano
pero excepcional, solo hubiese fantasmas. La claridad de las primeras fotos, sostenidas por la luz
del día, se transforma en la opacidad brillante de un table  dance, un encierro luminoso al que la
artista se aproxima de soslayo.

Ella ha elegido seguir los pasos de algunos hombres de su familia. De ellos dice que se
desmarcaban de las rutinas y expectativas que rodean la masculinidad, aunque ninguno la impugne
o la menoscabe. Las motivaciones y las prácticas que conllevan son diversas.

Algunos se desmarcaban —de la masculinidad— a partir de no trabajar, con todo lo que
eso conlleva. Otros de plano no asumían un rol de poder. Decir: “tú tienes que ser el padre
de todos mis hijos”, era decir: “no”, y tener otro tipo de interacción. En otros, sus cuerpos y
sus dinámicas están fuera de lo familiar, de lo amistoso, o sea, como ser ermitaños y tener
espacios fuera de lo social (Mirna Roldán, entrevista, octubre del 2015).

En algún sentido, son hombres liminares, por voluntad o circunstancias, que viven vidas
desajustadas con respecto a los modelos normativos, las expectativas sociales o los mandatos iden-
titarios. Pero ninguno ha abandonado la masculinidad ni la niega, creo que tampoco la somete a
una crítica; en alguna dimensión de sus experiencias, se han desplazado de algunos de sus sostenes
simbólicos y prácticos.

Quizás es extraño que Mirna asista con algunos de ellos a los table  dance  de su colonia. Cuando
les pide, por primera vez, que la lleven, sus reacciones son negativas.

En alguna ocasión les dije: “llévenme al table  dance”, y me decían: “¡cómo crees! Ese lugar
no es un lugar para ti”, “sí, pero es que no quiero ir sola, tú ya has ido”, o sea, como que los
ponía en cuestión, era un lugar cotidiano para ellos. Y me decían: “no, es que es peligroso
y eres la sobrina y eres la prima y te queremos”, y yo: “pero si no quieres hacerme eso a
mí, pues tampoco a las demás chicas” (Mirna Roldán, entrevista, octubre del 2015).

Hay un umbral que sus parientes no desean que ella cruce, pero aceptan que otras mujeres
lo hagan. Solo el amor familiar haría una diferencia. Para Mirna Roldán, la entrada en los table
dance se transforma en un rito de paso que, en algún sentido, es vicario de los ritos masculinos en
sus formas contemporáneas. Su posición en ese espacio es singular: es espectadora en un mundo
de hombres, pero también es voyeur en un lugar donde las mujeres se exhiben y los hombres
miran.

Entonces había como una negociación hasta que yo lograba ir con ellos y me sentaba y pedía
copas y se me acercaban las chicas a platicar. Y muchas veces yo sí sentía miedo, porque
veía esta división, yo no estaba en ningún lado, estaba observando una realidad, pero a la vez
era muy visible. Eran todos estos hombres superborrachos, superalcoholizados, gritando,
pagándole a las mujeres y todo. Llegaba un momento en que yo hablaba con el dueño,
saludaba a las señoras, o sea, empezaba a generar otro tipo de interacción y decían: “ah,
pues está la chica que viene y consume un refresco y unos cigarros y mira el table” (Mirna
Roldán, entrevista, octubre del 2015).

La  chica  que  mira, como si en ese espacio solo pudiera compartir la mirada con los hom-
bres que la acompañan y los otros que están presentes. Las mujeres que bailan son miradas y
tocadas; ella solo observa. Entre su mirada disjunta y el campo de atracción visual que represen-
tarían los cuerpos de esas mujeres desnudas se produce otra zona tridimensional y, nuevamente,
el espacio entre un punto de la mirada y otro (entre el fondo y el frente; entre afuera y aden-
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tro) está colmado de hombres y de masculinidades. Presenciamos otro montaje, suscitado de
manera intencional por la artista, que reorganiza un espacio intensamente masculino bidimensio-
nal (espectadores/bailarinas) en otro tridimensional, que exhibe la configuración de estas cofradías
libidinales masculinas.

Roldán sabe con anticipación sobre esos espacios, ve a los hombres de su barrio asistir a ellos,
piensa que las mujeres que trabajan ahí son víctimas de trata de personas, pero luego se entera de
que algunas viven de eso. Es decir, la artista elabora un relato junto con un recorrido: va desde sus
saberes cotidianos a las experiencias directas y en ese trayecto se encuentra con las mujeres que
bailan en el table  dance. A ellas accede porque algunos hombres la han llevado: masculinidades
pórtico que conectan mujeres entre sí, pero que quedan relegadas a otro espacio una vez que ellas
se encuentran:

Estos lugares eran muy cercanos a mi casa de ese entonces y siempre me decían: “no te
acerques a esos lugares, porque ahí hay trata de mujeres”, “ok, no me acerco”. Yo veía que
todos los hombres del barrio iban, entonces pensaba que ellos mismos eran los que estaban
haciendo la trata, o sea, tenía esa postura, pero empecé a ver que había chicas que trabajaban
ahí, que vivían por allá. Siempre fui, recorrí y generé muchas amistades profundas, sobre
todo con las chavas, y ellas me decían: “pues trabajamos y de eso vivimos, pero no vayas
a venir porque te van a invitar a trabajar”, o sea, sí me llegaban a advertir (Mirna Roldán,
entrevista, octubre del 2015).

Mirna se escribe cartas con las bailarinas. Ellas le hacen dibujos. Crean un código de comu-
nicación, una lengua que parece incomprensible para los hombres; una escritura provisional y
precaria, realizada en la oscuridad y en medio de la fiesta, que trata de erigir un sendero o una
conexión que exceda el espacio masculino. En esos pequeños gestos secretos y frágiles, ellas
producen un intersticio en la densidad libidinal y corporal de los hombres que abarrotan el lugar.
Desmontan su dominio mediante pequeños mensajes, dibujos trazados con rapidez, escrituras
quizá secretas.

En un giro de su propia interpretación, la artista dice que solo pudo entrar a esos lugares porque
de algún modo sus parientes la consideraron como un hombre. Pero creo que ese umbral, que
parece frágil y es inestable, muestra que solo una representación convincente es la llave de acceso.
Mirna Roldán experimenta una masculinidad provisional y cruza el umbral de un modo perentorio
porque sabe que puede regresar. Ahí está el mundo de su madre y sus tías que conocen de hechizos
y conmueven el orden simbólico con procedimientos técnico-mágicos. Ella entra como un hombre
transitorio para regresar a ese espacio de mujeres que no permiten que los hombres se adentren
en sus saberes.6

Mirna y las bailarinas generan cierta complicidad y algún tipo de acuerdo tácito. Pero el len-
guaje, finalmente, es el del sexo que no tienen. El  tiempo  es  oro  —dice la artista— en esos lugares,
y ellas se acercaban diciendo “ahorita con Mirna un rapidín”. El valor del tiempo, metaforizado
en el oro, y la temporalidad del sexo comercial nombrada por su rapidez. Mirna ocupa una posi-
ción extraña porque no es cliente del lugar, tampoco bailarina. ¿Cuál es su valor? Ella dice que
ocupaba una posición de riesgo semejante a la de las trabajadoras del lugar, pero también que

6 Podría pensarse también como una mujer remisa, pero me atendré a la descripción que Roldán elabora de su posición.
Ella sostiene que sus primos la veían como un hombre fundamentalmente por las actitudes que asumía. Cuando visita
estos lugares no hace un ejercicio de transformismo corporal que pudiera mimetizarla con los hombres que la acompañan.
Para las bailarinas y los otros hombres, ella es una mujer. Esta masculinidad transitoria solo le permite asistir al table
dance y participar de las rutinas de algunos hombres de su familia. Agradezco a Daniel González Marín esta observación.
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representaba un espejo porque todas eran mujeres. En este caso, el espacio tridimensional de las
masculinidades se torna bidimensional, un espejo solo refleja otra superficie. En ese momento,
la relación se torna más íntima: ante ellas solo el riesgo y el reflejo. Los hombres están fuera del
campo.

Sí, me integraron y también veían que estaba en la misma posición de riesgo que ellas.
Yo lo veía así porque se acercaban, yo llegaba y se sentaban. Para ellas el tiempo es oro,
o sea, están viendo, y me explicaban “es que ya vino tal”. Ellas mismas platicaban sobre
quién iba a estar con ellas ese día. Y yo no entraba en esa dinámica, no era rentable para
ellas y, entonces, me dedicaban media hora, ellas decían: “no, no, no, ahorita con Mirna
un rapidín”, así en broma, pero era platicar y ver qué onda. Me tocó ese espacio de espejo
también, de decir “es mujer” (Mirna Roldán, entrevista, octubre del 2015).

El  rostro  y  la  oscuridad:  la  imagen  como  promesa

¿No se produce de nueva cuenta una escena parecida a la que describimos arriba, cuando Mirna
desmaquilla a su madre? Ella y las bailarinas se miran directamente y producen ese efecto espejo.
Si contrapusimos el rostro y el rastro en la trayectoria creativa y personal de Roldán, en esta
escena, ¿qué lugar, cuál gesto, qué luminosidad está del lado de los hombres, tal como el rastro
era la huella del padre en la primera? Como dije, ella toma fotos borrosas dentro del table  dance.
Sombras, siluetas, luces. Ningún rostro. Como si la oscuridad fuera una condición para la mirada
en ese espacio. Una mirada opaca, diluida por las luces, ciega en algún sentido a cualquier rasgo
particular. Una mirada que ve no viendo, elusiva, hecha de aproximaciones y evitaciones. Si al
padre y sus trabajadores, a los animales y sus cadáveres, Mirna los pudo ver de frente, a la luz del
día, con claridad y precisión; a las bailarinas y sus clientes, a estos espacios de goce, solo los puede
ver de noche y confusamente. La muerte, en la serie de imágenes que reprodujimos, surge de la
claridad diurna; el placer, de la confusión nocturna. En algún sentido, este montaje masculino,
cercado por la rapidez y el dinero, no tiene testigos, es invisible. ¿No hay mirada para el goce?,
¿no hay una imagen del placer? La artista y las bailarinas han producido un espejo vincular que
les permite mirarse al margen de las miradas masculinas, abrir una brecha en el dominio visual
y corporal. Los hombres que son  espectadores  de esos cuerpos no cuentan con espejo alguno, al
parecer, que no sea la mirada de otros hombres que se tornan testigos de sus gestos, de sus gritos
y sus movimientos. Una libido encerrada y claustrofóbica en la que esas manifestaciones locales
del poder se oscurecen y desaparecen en la opacidad de las miradas.

En torno a la poética brechtiana, Didi-Huberman dice que se la podría entender como “un arte
de disponer  las  diferencias  [.  . .]. Una manera de mostrar toda disposición como un choque de
heterogeneidades” (Didi-Huberman, 2008, p. 97). ¿No ha dispuesto  las  diferencias  Mirna al ir con
sus parientes y crear complicidades con las bailarinas?, ¿no son esas fotos oscuras un choque  de
heterogeneidades que no se produce solo en los rostros y en los cuerpos, también en las energías
sociales y eróticas que se desvelan en los colores, como si la imagen fuera el escáner  de un
trasfondo libidinal, de una transformación energética?

Las imágenes, escribe Carl Einstein, “poseen un sentido solo si se las considera como focos de
energía y de intersecciones de experiencias decisivas” (Einstein, citado en Didi-Huberman, 2011,
p. 285). ¿Qué energías  exhibe esta imagen?, ¿cuáles experiencias  decisivas  ha entrecruzado? Al
menos, los dos planos que se pueden distinguir muestran las mesas donde están los espectadores
y el escenario donde bailan las mujeres (fig. 6). ¿La energía cubre  ese intersticio que separa un
lugar del otro?, ¿son decisivas las experiencias de ver (los hombres) y ser vista (las mujeres)?
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Figura 6. Mirna Roldán, serie Table dance.

“Debemos acostumbrarnos —escribe Merleau-Ponty— a pensar que todo lo visible está tallado
en lo tangible, todo ser tácito prometido de alguna manera a la visibilidad” (Merleau-Ponty 2010
[1964], p. 122). ¿La imagen talla  lo tangible en lo visible, pero también promete  una visibilidad
a lo tácito? Tallar y prometer, dos actos muy distintos: uno sobre la materia, el otro a través del
lenguaje; uno con lo concreto, el otro con lo posible. La mirada sería una artesanía, podríamos
decir, pero también una ofrenda. ¿Qué puede prometer Mirna Roldán al tomar esas fotos?, ¿qué
nos promete a nosotros que las vemos después, aunque no hayamos estado en ese lugar?, ¿qué
ha tallado en sí misma al tomarlas y que tallamos nosotros al verlas? Si la imagen no contuviera
una promesa, no tendría la energía  que anuncia Einstein. La experiencia decisiva, en este caso,
es la entrada de Mirna a ese mundo de hombres y la complicidad que logra con las mujeres. Solo
porque ha visto puede prometer algo a sus propios espectadores; talla un mundo en la oscuridad
de su forma y en la opacidad de sus energías, para producir cierta visibilidad.

“Las imágenes conservan su fuerza activa solo si se las considera como fragmentos que se
disuelven al tiempo que actúan”, escribe Einstein (citado en Didi-Huberman, 2011, p. 285).
Fragmentos que se disuelven y actúan es una contraposición muy densa. De nuevo estamos ante
la muerte y sus actos, como en las fotos del padre que condensan gestos antitéticos. Pero en este
caso, la disolución también es técnica, en la medida en que las fotos se realizan en la oscuridad y
sobre ella; actúan la imposibilidad de la mirada y disuelven la ausencia de luz.

Merleau-Ponty formula una hermosa pregunta: “¿qué es esta toma adelantada de posesión de
lo visible, ese arte de interrogarlo según los propios deseos, esa exégesis inspirada?” (Merleau-
Ponty2010 [1964], p. 121). En su trabajo, la artista no solo toma posesión, aunque sea de forma
provisional, de lo visible, también de lo oculto; pero, a su vez, interroga ambos planos “según sus
propios deseos”. ¿No es disruptivo interrogar un mundo masculino según sus propios deseos?,
¿no son ellos los labrados libidinales más sutiles y las promesas políticas más luminosas? Tomar
lo visible para producir otras visibilidades; realizar exégesis  inspiradas  que desplacen los lugares
habituales de interpretación del mundo para inaugurar otros, quizá frágiles y momentáneos.

Las mesas y algunas prendas de ropa brillan, apenas se distinguen las siluetas. Las luces crean
un marco desordenado. La oscuridad reina en la parte inferior de la foto.

El color, escribe Merleau-Ponty, “es cierto nudo en la serie de lo simultáneo y de lo sucesivo
[. .  .], una concreción de la visibilidad” (Merleau-Ponty 2010 [1964], p. 120). El color, agrega
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Figura 7. Mirna Roldán, serie Table dance.

luego, es “una especie de estrecho entre horizontes exteriores y horizontes interiores, siempre
abiertos” (ibid., p. 121). Pienso que esas fotos, de colores chirriantes y dispersos, producen una
concreción sui  generis  de la visibilidad, en la que lo oculto es más importante que lo expuesto.
De algún modo, el color como nudo  ata la simultaneidad de las miradas y la sucesión de actos.
En un montaje, advierte Didi-Huberman, “todo el abanico  del  tiempo  se abre ampliamente”
(Didi-Huberman, 2011, p. 42). El abanico, en este caso, va de lo simultáneo a lo sucesivo, del
valor a la velocidad, del color a la sombra. Ese estrecho  entre  horizontes, del que habla Merleau-
Ponty, ¿no es también el espejo que Mirna dice que se creó entre ella y las bailarinas?, ¿qué
horizontes interiores se abrieron a través de esas miradas reflejadas? Un espejo/estrecho que
surca los horizontes oscuros del table  dance  para arribar a los espacios íntimos, como las manos
de Mirna Roldán que desmaquillaban el rostro de su madre.

Epístolas  a  otras  mujeres

En otra foto, vemos la superficie de una mesa, unos sobres, un vaso y una botella (fig. 7).
Mirna dirige su mirada al espacio inmediato y una luz azulada transforma la mesa en un espacio
onírico. Allí están las cartas que las bailarinas le escriben. Es un buzón, un archivo, un escritorio.
La claridad recae sobre las superficies de papel de las cartas, como si un aura las iluminara
repentinamente. ¿No son las cartas otros estrechos  entre  horizontes? El horizonte interior de ese
espacio y el exterior de la comunicación, los surcos que la experiencia ha horadado en las mujeres;
esas letras que, por otra parte, forman también estrechos  materiales entre la escritura y la vida, entre
la experiencia y su relato. Ahora la energía está guardada en el sobre, una que no conocemos pero
podemos atisbar, las energías de las intimidades femeninas (madre/hija, espectadora/bailarinas).
¿Son las cartas una forma de interrogar lo visible, pero también lo vivible, según los propios
deseos?, regresando a la pregunta de Merleau-Ponty, ¿son parte de una exégesis  inspirada?, ¿por
qué se deben ensobrar esas cartas/deseo, esas exégesis íntimas? En ese escenario masculino, en
donde no hay espacio para el deseo de las mujeres, esos deseos solo pueden esbozarse como
cartas, como epístolas a otras mujeres.
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Desmaquillar a la madre, ese juego entre su rostro y el de la Virgen, entre sus manos y la piel,
entre los colores vívidos y los procedimientos de limpieza (purificación), podría pensarse como
una epístola carnal que una mujer escribe en el cuerpo de la otra. Fuera del mundo masculino, se
producen otros montajes, pero también se esgrimen otros deseos. Surge, tal vez, otra escritura y
una lengua distinta.

Creo que Mirna Roldán se adentró en la vida de esos hombres, en esos espacios, para revelarles
a sus amigas y familiares algo que no sabían. Ella se aproxima a ese mundo masculino, como
antes sostuve, porque no puede fugarse del mundo de las mujeres. Como si el efecto de un hechizo
condujera su energía hacia esas vidas y esos mundos. Toma esa foto, las cartas y la mesa, para
crear nuevamente un círculo protector, como el que ha trazado con su madre, un círculo mágico
para lograr algo imposible: entrar y salir, ocultar y desvelar, saber y desear. Ella se adentra en
las junturas de los montajes, en esos estrechos  visuales y lingüísticos, para conectar horizontes
emocionales y vinculares, conceptuales y estéticos. Pero, a mi entender, pronto se da cuenta de
que no es posible trazar esos puentes. Descubre la soledad de los montajes, así como la opacidad
de la imagen.

Formas  que  no  recuerdan  a  nada

El hombre más anciano de la troupe  de Mirna Roldán le dice en una entrevista que “es rico
no desear nada, tener limpia el alma”. Él vive encerrado y no quiere ver a nadie. Al final de su
vida, solo recuerda. Es testigo de su propio desmontaje corporal y afectivo: la ruina de su cuerpo
diabético (no tiene piernas) y la pérdida de su mujer. Este hombre, quizás en las antípodas de los
que acompañaban a la artista al table  dance, anuncia el fin de las masculinidades. Retirado sobre
sí mismo, permanece postrado. Vive de su vida pasada, que ve lejana. Pero anuncia también el
fin del deseo. En algún sentido, este personaje de la comunidad  imaginada  por Mirna, está solo
ante sí mismo y el balance amargo de su vida lo purifica: tiene  limpia  el  alma.

¿Se ha fugado este anciano de sus propias coordenadas vitales, de los sentidos que organizaron
sus prácticas, de sus expectativas? La fuga más radical en el proyecto de la artista es esta: un
cuerpo que se fuga de sí mismo por partes; alguien se retira del mundo de forma definitiva. “Los
fragmentos —escribe Peter Sloterdijk—, los mutilados, los híbridos, darían expresión a algo que
ya no pueden transmitir las formas completas usuales o las integridades satisfechas” (Sloterdijk,
2012, p. 39). ¿A qué daría expresión este anciano? Al fin corporal de la masculinidad, que está
ligado al ocaso del deseo del que hablamos. Este hombre le dice a Mirna que en la vejez “el
chile (pene) se te hace pellejo”; el falo se consume y ya no responde. El ancla de todo el montaje
deja de servir: “aunque tengas mujer ya no te puedes subir”, añade. Pero ese fin del deseo sería
una experiencia purificadora. Como si el alma estuviera detrás del falo y, una vez perdidas las
erecciones corporales, surgieran estas otras, quizás espirituales, que sostendrían nuevas tensiones
verticales, como las llama Sloterdijk (ibid., p. 27). La erección espiritual reemplaza la física; la
pureza ha desplazado al placer. ¿Pero qué resta de los montajes masculinos que hemos explorado?
En ese caso, “habría sonado la hora de las formas que no recuerdan a nada” (ibid., p. 39). El montaje
de citas se convierte en un desmontaje.

Mirna Roldán transita durante años por esos montajes: va del padre al abuelo, de sus primos
a las bailarinas. Esboza un mundo que se desarma y se vuelve a armar. Ella misma finaliza el
proyecto con otro montaje, como fue Cuerpos  en  fuga. Parte de las gramáticas de las vidas que le
interesaron, se traslapa en sus propias intervenciones y actos. Ha encontrado algo muy precario,
pero evita enunciarlo de ese modo; prefiere extender el juego y la búsqueda para que nadie se



52 R. Parrini Roses / Debate Feminista 53 (2017) 33–52

revele a sí mismo. La fuga se extiende, a mi entender, a través del proyecto mismo y su exposición,
pero no sabemos a dónde se dirigió.
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Real Academia Española (2016). Rastro. En: Diccionario de la Lengua Española. Edición del Tricentenario [consultado

22 Mar 2016]. Disponible en: http://dle.rae.es/?id=VDJ36Uv>.
Roldán, M. (2012). El Edén de mi madre [consultado 22 Mar 2016]. Disponible en: http://www.pintomiraya.com/

redes/archivo-ana-victoria-jimenez/item/56-el-ed%C3%A9n-de-mi-madre.html>.
Roldán, M. (2014). Teatralidad de la familia [consultado 22 Mar 2016]. Disponible en:

https://tallerdeproduccioneloytarcisio.wordpress.com/2014/02/10/ensayo-la-teatralidad-de-la-familia-escrito-
por-Mirna Roldán-roldan-alumna-de-la-maestria-en-artes-visuales-orientacion-arte-y-entorno-enap unam/>.

Roldán, M. (2016). “Comunidad imaginaria ‘Cuerpos en fuga”’. Tesis de Maestría en Artes Visuales, orientación Arte
y Entorno. México: Universidad Nacional Autónoma de México, Facultad de Artes y Diseño, Posgrado en Artes
Visuales.

Sloterdijk, P. (2012). Has de cambiar tu vida. Sobre antropotécnica. Valencia: Pre-Textos.
Turner, V. (1988). The ritual process. Structure and anti-structure. Ithaca: Cornell University Press.
Villain, D. (1999). El montaje. Madrid: Cátedra.
Walcott, D. (2000). La voz del crepúsculo. Madrid: Alianza.

http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0005
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0005
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0005
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0005
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0005
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0005
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0005
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0005
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0005
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0005
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0005
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0005
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0005
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0005
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0005
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0005
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0005
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0005
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0005
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0005
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0005
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0005
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0005
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0005
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0005
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0005
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0005
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0005
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0005
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0005
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0005
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0005
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0005
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0005
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0005
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0005
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0005
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0010
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0010
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0010
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0010
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0010
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0010
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0010
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0010
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0010
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0010
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0010
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0010
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0010
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0010
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0010
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0015
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0015
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0015
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0015
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0015
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0015
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0015
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0015
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0015
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0015
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0015
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0015
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0015
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0015
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0015
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0015
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0015
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0015
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0015
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0015
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0015
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0015
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0015
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0015
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0015
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0020
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0020
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0020
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0020
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0020
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0020
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0020
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0020
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0020
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0020
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0020
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0020
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0035
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0035
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0035
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0035
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0035
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0035
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0035
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0035
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0035
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0035
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0035
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0035
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0035
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0035
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0035
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0035
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0040
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0040
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0040
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0040
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0040
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0040
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0040
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0040
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0040
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0040
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0040
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0040
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0040
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0040
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0040
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0040
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0040
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0040
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0045
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0045
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0045
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0045
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0045
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0045
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0045
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0045
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0045
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0045
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0045
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0045
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0075
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0075
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0075
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0075
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0075
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0075
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0075
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0075
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0075
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0075
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0075
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0075
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0075
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0075
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0080
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0080
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0080
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0080
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0080
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0080
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0080
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0080
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0080
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0080
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0080
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0080
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0080
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0080
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0105
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0105
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0105
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0105
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0105
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0105
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0105
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0105
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0105
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0105
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0105
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0105
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0105
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0105
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0105
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0110
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0110
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0110
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0110
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0110
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0110
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0110
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0110
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0110
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0110
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0110
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0110
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0110
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0110
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0110
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0110
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0115
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0115
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0115
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0115
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0115
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0120
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0120
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0120
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0120
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0120
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0120
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0120
http://refhub.elsevier.com/S0188-9478(17)30001-4/sbref0120

	Masculinidad y montaje: sobre Cuerpos en fuga de Mirna Roldán
	La fuga: el rostro y el rastro
	La costura original
	El rastro: el padre, los cadáveres, las fotos
	Cartas e imágenes
	Velos y armaduras
	Table dance: espejos y fantasmas
	El rostro y la oscuridad: la imagen como promesa
	Epístolas a otras mujeres
	Formas que no recuerdan a nada
	Referencias


