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Resumen

La artista Mirna Rolddn realizé una investigacion y una instalacién titulada “Comunidad imaginaria:
cuerpos en fuga”, sobre los hombres de su familia. A partir de esos materiales, en este articulo reflexiono sobre
las relaciones entre masculinidad y montaje. El montaje es una forma de trabajar con imdgenes, pero también
de pensar los vinculos entre un mundo visual y otro representacional, sin fundirlos. Al observar el trabajo
de Mirna Roldén, que utiliza fundamentalmente imagenes, percibi que esas formas de habitar el mundo,
ese estar-ahi masculino, eran inseparables de los espacios, de los objetos y de las técnicas que las rodeaban.
Entonces, lo que efectivamente era una yuxtaposicién mas o menos consciente o explicita (fotografias, videos,
archivos, textos), me parece que muestra un montaje cultural sistemdtico, pero implicito, que trato de explorar.
© 2017 Universidad Nacional Auténoma de Meéxico, Centro de Investigaciones y Estu-
dios de Género. Este es un articulo Open Access bajo la licencia CC BY-NC-ND
(http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/).
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Abstract

Artist Mirna Rolddn conducted an investigation and produced an installation called “Imaginary Com-
munity: bodies in flight,” about the men in her family. On the basis of these materials, I reflect on the link
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between masculinity and installation. Installation is a way of working with images, but also of thinking about
the links between a visual world and a representational world, without combining them. By observing the
work of Mirna Roldan, who primarily uses images, I noticed that those ways of inhabiting the world, that
male being-there, were inseparable from the spaces, objects and techniques surrounding them. So I think that
what was effectively a more or less conscious or explicit juxtaposition (photos, videos, files, texts) reveals
a systematic yet implicit cultural assembly, which I try to explore.

© 2017 Universidad Nacional Auténoma de México, Centro de Investigaciones y Estudios de Género. This is
an open access article under the CC BY-NC-ND license (http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/).
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Resumo

A artista Mirna Roldan realizou uma investiga¢cdo e uma instalacéo sobre os homens da sua familia, com
o titulo “Comunidade imagindria: corpos em fuga”. A partir destes materiais, neste artigo eu vou refletir
sobre as relagdes entre masculinidade e montagem. A montagem € uma forma de trabalhar com imagens,
mas também de pensar sobre as liga¢cdes entre mundo visual e mundo da representacdo, sem fundir os dois.
Ao observar o trabalho de Mirna Rolddn, que usa principalmente imagens, percebi que essas formas de
habitar o mundo, esse ‘estar 14’ masculino, eram insepardveis dos espacos, dos objetos e das técnicas em
torno deles. Entdo, o que foi efetivamente uma justaposi¢do mais ou menos consciente ou explicita (fotos,
videos, arquivos, textos), pareceu-me revelar uma montagem cultural sistemdtica, embora implicita, que eu
tento de explorar.
© 2017 Universidad Nacional Auténoma de México, Centro de Investigaciones y Estudios de Género.
Este é um artigo de acesso aberto distribuido sob a licenca de Creative Commons CC BY-NC-ND
(http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/).
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(Serd verdad que la accién supera a la palabra?
CLARICE LISPECTOR (La hora de la estrella, 1997, p. 19. [Lispector, 2001])

Comunidad imaginaria: cuerpos en fuga fue una exposicion que presentd la artista visual
y bailarina Mirna Rold4n en el espacio Ex Teresa Arte Actual durante los meses de mayo y
septiembre del 2015. Esa muestra era la culminacién de un proyecto de investigacion artistica que
Mirna Roldan realizé durante cinco afios con su familia, y en especial con algunos de los hombres
de esa familia (Rolddn, 2016). En ese trayecto, ella reunié muchos materiales, algunos de los
cuales curé Gutiérrez (2015) para la exhibicion en ese centro cultural. En una de las actividades
paralelas a la muestra fui invitado a participar en un conversatorio sobre masculinidades. A partir
de ese encuentro con el trabajo de Mirna Roldan, pensé escribir un articulo que profundizara en
una lectura de sus itinerarios y su mirada sobre un mundo que me interesa y he investigado de
maneras diversas. Al poco tiempo de asistir a esa pldtica, me reuni con ella para entrevistarla;
luego me facilité el archivo de imdgenes, documentos, bocetos, videos y otros materiales que
formaron parte de su investigacion, y con los que trabajé, fundamentalmente, para descubrir su
exploraciéon minuciosa y lidica de algunos mundos masculinos y la forma en que los miré y se
acerco a ellos.

Esa reflexion me pareci6 especialmente valiosa para pensar, a la vez, dichos mundos desde otro
lugar: el que Mirna Rolddn me mostraba y el que yo podia elaborar a partir de sus intervenciones.
En algtin sentido, me coloqué en una posicidn vicaria desde la cual observé un mundo y a personas
que no conozco; pero, también, participé del proceso de la investigacion que ella ha elaborado
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pacientemente a lo largo de estos afnos. Mi andlisis, entonces, se centra en ese material de archivo
y no en la exposicién. No intento leer su trabajo artistico, sino el itinerario etnografico que Mirna
Roldan ha realizado a lo largo de sus propias pesquisas; me sumo a sus preguntas sobre las
masculinidades, la familia, los cuerpos, el deseo, los espacios y los objetos, entre muchas otras
que formula, para producir mis interrogantes.

Al observar las fotos que ella habia tomado a distintos hombres de su familia, percibi en
diversos momentos que la masculinidad codificada por sus creaciones era un montaje. Es un
término técnico con una larga tradicion en el campo del cine y las artes visuales (Metz 2002
[1968]; Pinel, 2004; Villain, 1999). He decidido extenderlo a la configuracién contempordnea de
las masculinidades en México. El montaje es una forma de trabajar con imagenes, pero también,
a mi entender, de pensar los vinculos entre un mundo visual y otro representacional, sin fundirlos.
En el trabajo de Mirna Roldén, que utiliza fundamentalmente imagenes, constaté que esas formas
de habitar el mundo, ese estar-ahi masculino, eran inseparables de los espacios, de los objetos y de
las técnicas que las rodeaban. Entonces, lo que efectivamente era una yuxtaposicién mds o menos
consciente o explicita (fotografias, videos, archivos, textos), me parece que muestra un montaje
cultural sistemadtico, pero implicito, que trato de explorar. El montaje, ademas de ser una forma de
trabajo con las imagenes, es una forma de pensar con y a través de ellas (Didi-Huberman, 2008).

Sin embargo, decidi no trabajar con una definicidn estricta de montaje. Mds bien intento
producir, a lo largo del texto, una aproximacién entre dos campos: las masculinidades, como
posiciones simbdlicas, sociales y subjetivas en un aparato de género —“a través del cual la
produccién y la normalizacién de lo masculino y femenino se llevard a cabo” (Butler, 2004, p.
42)—, y un concepto técnico como el montaje, que viene de las artes. Sin duda, el trazo que
elaboro entre uno y otro es intencional y analitico. Pero del mismo modo lo fue el uso que Judith
Butler (2001) dio a la nocién de performatividad, propuesta por Austin (1962) y retomada por
Derrida (1998 [1971]) para pensar la produccién del género y el sexo, y la formacidn de los sujetos
dentro de los aparatos de género.

Para adentrarme en estos temas he seguido un itinerario sinuoso. Iré desde algunos apuntes
sobre la relacién de la artista con su madre hasta el testimonio de su abuelo. Aparecerén el padre
y otros parientes de la artista. A los personajes los he leido a partir de algunas imdgenes que
seleccioné y la lectura que ella hace de su trabajo. Las habitaciones, los mataderos, un fable
dance, serdn lugares importantes en este trayecto. En algin sentido, no analizo identidades, solo
colocaciones en el mundo, es decir, el entrecruzamiento entre los lugares donde estan localizados
los cuerpos de los protagonistas de estas imdgenes y la perspectiva de quien los mira y los registra.

La fuga: el rostro y el rastro

No es necesario tratar de abandonar San Juan Pantitlan, el barrio de Ciudad Nezahualcéyotl
donde creci la artista y todavia vive su familia, para investigar las fugas personales y colectivas
que le interesan a Mirna Roldan. Ella se fuga, de alguna manera, para estar mas cerca, pero también
para comprender de otro modo. Las familias también se fugan hacia dentro de si mismas; huidas
dolorosas y dificiles. Huir no solo de las normas que, en dltima instancia, son menos poderosas
que los afectos o las memorias; huir de los silencios y de los sobreentendidos, de las huellas y de
las sombras. Las familias son como maquinas dpticas que producen todo tipo de efectos sobre las
formas y las intensidades de la luz. La oscuridad del placer, la luminosidad de las comidas, por
ejemplo; la sombria tension del dinero y la fulgurante presencia de las fiestas. Fugarse es producir
otro sistema luminico dentro de un campo visual, una familia por ejemplo.

En un texto escrito por Mirna Roldén, “El Edén de mi madre”, leemos:
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Al reflexionar sobre las mujeres que me rodean, me di cuenta de que me interesaba aprender
del saber de mi madre sobre maternidad y aborto. Sin embargo, organizar una cena para
hablar con ella no nos permitia hacerlo a profundidad, porque para ella la cocina y el
comedor son lugares de trabajo. Recordé, entonces, que las charlas més intimas que habia
tenido con ella sucedieron cuando, hace anos, la desmaquillaba y limpiaba su cara llegada la
noche o cuando sobaba sus pies hinchados de tanto caminar o estar parada. Al final pintaba
sus ufas y masajeaba su espalda con crema. Desde mi infancia hasta hace poco le hice esto
muchos dias, son contados los que no. Este Edén personal me parecié el mejor momento
(Roldén, 2012, p. 1).

El Edén personal de dos mujeres, esa escena cotidiana, pero muy intensa, en la que una hija
desmagquilla a su madre, que da pie a un sinnimero de conversaciones, es una estrategia de
fuga hacia dentro, como me gustaria llamarla. Mirna Rold4n quiere hablar con su madre sobre
maternidades y la cita en el espacio intimo, una especie de gineceo del lenguaje, donde la puede
interrogar. Es como si una pregunta muy poderosa rondara el texto: ;quién es mi madre? Mirna
Roldén afiade que, luego de platicar por teléfono con ella, le pareci6 “particularmente importante
un recuerdo: las flores recién cortadas que le gusta a mi mama poner en un florero frente a su
virgen de Guadalupe [. . .]. Siempre la ponia contenta el rostro de la Virgen” (ibid.). Un rostro que
se adentra en otro, como espejos que se reflejaran mutuamente. El rostro de la madre de Mirna
Roldédn desmaquillado; el de la Virgen, sacro y estdtico. Las flores y el recuerdo, como una ruta
que condujera a la artista no solo hasta si misma, sino también a ese deslinde misterioso en el que
empieza el otro, incluso el otro materno.

La madre cansada desea dormir. Mirna Roldan regresa a su antigua habitacién. Luego su madre
lallama y le pide que la desmaquille. La maternidad finaliza en el rostro. | No empieza ah{ la fuga,
en esalimpieza cuidadosa de los colores artificiales de la piel y en el desvelamiento de un rostro car-
nal y quizds menos brillante? Desmaquillar es un ejercicio de nostalgia: quitar lo que fue para dejar
lo que es, borrar las huellas del dia para presenciar solamente la inmediatez del rostro nocturno.

El padre de Mirna Roldan tenia una carniceria en un mercado mayorista de su colonia. Ella
escribe: “mi educacién visual ha estado fuertemente marcada por lo que me ha rodeado a lo largo
de mi vida: rastros de matanza, el mercado, barrios considerados como zonas rojas; los cuerpos en
sus multiples formas y cémo todos interactian entre si, sus movimientos y las formas” (Rolddn,
2014, p. 1). El padre inaugura otra escena: la muerte, los “rastros de matanza”, como los llama la
artista. Huellas de 1a muerte, podriamos decir nosotros. El rostro maquillado/desmaquillado de la
madre es ahora el rastro. Es llamativa la transposicion fonética y semantica de rostro/rastro; no
solo como espacio en el que se faenan los animales, también como lugar de 1a huella. Rastro/rostro;
el maquillaje de la madre, que es una huella de su vida diurna, y el rastro del padre, que es la
huella de su trabajo. La carne, el rostro, la muerte: arcanos de un trabajo sutil sobre las poderosas
fibras del inconsciente.

Ella propone una fuga: ;pueden fugarse los cuerpos de los rastros, de los mercados, de las
zonas rojas?, ;lo pueden hacer los rostros de sus maquillajes?, ;podrian fugarse las familias de
sus silencios y sus pactos, de sus rituales y sus afectos? Mirna Roldén se fuga hacia adentro, la
mds dificil de todas las fugas; se fuga hacia los espacios de su familia que nadie puede habitar,
los lugares intimos congelados u ocultos, las dimensiones que apenas se pueden vislumbrar. Fuga
interior, que se realiza entre el rostro materno y el rastro paterno.

Me pregunto si esa fuga hacia adentro compromete de igual manera a los hombres que a las
mujeres en su proyecto. Las mujeres se ocultan de los otros, los hombres de s{ mismos. ;Cémo
podria fugarse un hombre?, ;en qué direccién? Hay algo sellado en la masculinidad que Mirna
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Roldén explora, algo que aunque se rompa o se haga trizas no puede mutar. Algo infugable en
ella, inescapable. Es como si fuera la manifestacién de una quietud conmovida.

La costura original

En un texto sobre la cultura antillana, Derek Walcott escribe que “el pegamento que une los
trozos es la costura en su forma original” (Walcott, 2000, p. 92). Es una imagen interesante,
pero tal vez irresoluble. Por una parte, solo hay pegamento y trozos unidos; luego una costura
que tendria una forma original. En algin sentido, no hay origen, tampoco una forma previa a los
trozos pegados. Pero si hay trozos: ;qué fue lo que se rompi6?, ;hubo una totalidad que antecediera
esa ruptura luego pegada en forma de costura? En el pensamiento de Walcott, estas preguntas
no tienen respuesta. Una tensién semejante atraviesa el trabajo de Mirna: distinguir fragmentos
de totalidades, costuras de pegamentos, formas originales de simulacros. Se encuentra con una
dificultad parecida a la del poeta antillano: no hay costura, solo pegamento; no hubo un todo
que se rompiera, solo trozos pegados. No hay un momento anterior a la fractura, no hay costuras
previas a las que produce el pegamento de los fragmentos.

En esa tension irresoluble entre la imagen melancdlica de un todo (la familia, la masculinidad)
y la dispersién sutil, pero intensa, que la artista detecta, pero también provoca en su obra, se
localizan las fugas que ella explora. Cuerpos y subjetividades en fuga: huir de las costuras para
armar otros originales. ;| Cudl es la costura de esa familia materna de 150 personas?, ;cudles son sus
pegamentos?, ;es lafuga una forma de despegarlos corporalmente y desapegarlos afectivamente?,
se puede pegar nuevamente lo que alguna vez se ha roto?

El rostro de la madre es la costura en su forma original; el rastro del padre, los trozos que no
pueden ensamblarse. Si Mirna Roldan se fuga desde la costura materna, huye por los hilos delgados
y quizds imperceptibles de las genealogias femeninas, que parecen ocultas. Si lo hace desde el
rastro paterno, su fuga se deshace: no hay hilos que rehagan las costuras ni pegamentos que retinan
los trozos. ;Por qué el padre estd del lado de la muerte?, ;vigila, acaso, las fugas definitivas, los
deshilvanamientos radicales y sin retorno? Pero, por otra parte: ;cuida la madre las huidas que
permiten formar otros rostros, otras costuras?, jpor qué ella aparece en el lugar del desvelamiento
cuando el rostro descose sus colores y expone sus propias costuras epidérmicas? Creo que por
eso Mirna regresa a la casa de su infancia a preguntarle a su madre sobre la maternidad, porque
solo ella tiene los mapas para fugas compartidas, para comunidades imaginarias, para cuerpos
pegados y desapegados.

Por otra parte, si la madre otorga la certeza del rostro y muestra las rutas hacia otras profundi-
dades, el rastro del padre es, me parece, el lugar de una nostalgia. Las masculinidades de las que
habla Mirna Roldan no saben fugarse, no pueden hacerlo, aunque huyan, como la artista dice que
lo hacen. Podran huir del mundo o de las instituciones, pero creo que dificilmente lo hardn de ellas
mismas. Alguien dirfa que si hay rastro —paterno— es porque hubo fuga. La huella surge justa-
mente donde algo estuvo, es lo “que no se deja resumir en la simplicidad de un presente” (Derrida,
2008 [1967], p. 86). El rastro/huella del padre inescapable. La nostalgia es el primer efecto/afecto
de las fugas, pero tal vez nos hemos encontrado con la nostalgia de quien no puede huir.

El rastro: el padre, los cadaveres, las fotos

“El hombre es fuerte”, dice, “mads fuerte que las bestias”.

HERTA MULLER, 2009
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Figura 1. Mirna Roldan, serie Carne.

En el trabajo de Mirna Roldan hay dos series de fotos en torno al padre y el rastro. En una,
el padre y sus empleados posan dentro de las instalaciones del rastro; los hombres de pie lucen
escoltados por los caddveres de animales faenados. En la otra, el padre posa entre animales vivos.
Esta superposicién de animales y hombres, de vida y muerte, produce un efecto perturbador.'

A las puertas de un frigorifico, el padre mira y posa (fig. 1). Detrds de €l se ven los caddveres
de animales desollados. El padre estd de pie, los animales de cabeza. Es una escena del poder
material de los humanos sobre los animales, su disposicién en el mundo, sus miradas invertidas.
También es una pequefia escena sacrificial, que muestra a la victima y al verdugo, los rastros del
cuerpo y la expresion serena de un rostro. Hay algo antitético; el protagonista mira a una cimara,
los cuerpos de los animales solo forman parte del paisaje que se traza. El padre estd de pie en
el umbral, entre la muerte y la imagen, como mediando con su cuerpo ese espacio sacrificial y
hermético. Su ropa blanca contrasta con los colores rojos y ocres de los cuerpos colgados. Una
luz mortecina ilumina el techo y no alcanzamos a ver el piso.

En esta foto, el cuerpo del padre estd cortado casi por la mitad, pero en una direccién inversa
a los caddveres: de ellos no vemos los cuellos (estdn decapitados), de €l, las piernas (fuera de la
imagen). Creo que nuestra Gestalt resuelve la fragmentacion del padre, pero no puede hacerlo con
el desmembramiento y desollamiento de los animales. En algtn sentido, el padre esté de pie en el
umbral para ocultar lo que es apenas observable, como si en esa escena se desvelara algo ominoso,
como el rostro de la Medusa que no se podia mirar sin ser destruido. La Medusa convertia a los
hombres en piedra: ;en qué nos convierten esos caddveres colgantes a nosotros, testigos casuales
de esta foto?

En un relato, Herta Miiller recuerda una habitacién en la casa de su infancia cuyas paredes
estaban atiborradas de imagenes de su padre: “en todas las fotos quedaba congelado en medio de
un gesto. En todas las fotos parecia no saber nada mas” (Miiller, 2009, p. 12). El padre de Mirna

! Gabriel Giorgi investiga la transformacién del lugar del animal en las culturas latinoamericanas y anota que la “vida
animal” emerge como un campo expansivo, un nudo de la imaginacién que deja leer un reordenamiento mds vasto,
reordenamiento que pasa por una desestabilizacion de la distancia —que frecuentemente se pensé en términos de una
naturaleza y una ontologia— entre humano y animal, y por la indagacién de una nueva proximidad que es a la vez una
zona de interrogacion ética y un horizonte de politizacion (Giorgi, 2014, p. 12).
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Figura 2. Mirna Roldan, serie Carne.

Roldan también estd congelado en medio de un gesto, pero también en un umbral que separa el
espacio tibio del ambiente frio. Estd, en alguna medida, doblemente congelado. “Papa siempre
sabia mas”, escribe Miiller, “por eso todas las fotos eran falsas” (ibid.). ;| Qué sabe el padre?, ;por
qué ese saber torna falsas las fotos? El padre de Mirna Roldan sabe sobre la muerte y, en ese
sentido, sus fotos son verdaderas, como si fueran la prueba visual de la matanza que inquietaba
a su hija.

En la figura 2, el padre esté de perfil y viste un delantal blanco. Frente a €l cuelgan los torsos
de muchos animales. Otro hombre mira de frente y detras de los cuerpos colgados se ve la pierna
de un tercero. Entre los caddveres se atisba otro hombre, vestido con un delantal azul, pero cuyo
rostro queda oculto detrds de uno de los animales. Hacia el fondo se extiende un edificio con piso
de cemento y armazén de metal. Hay sangre en el suelo. El interior de los cuerpos de los animales
contrasta con los cuerpos vestidos de los hombres; una escena cotidiana, tal vez tomada mientras
trabajaban. Quiza ni siquiera posan para esta foto. La muerte se extiende desde los techos hasta
el piso. El amarillo del cielo raso del edificio se contrapone al blanco de los trozos de animales,
que se va tornando rojo en su parte inferior; el suelo es rojo y gris.

Es una escena técnica, por asi decirlo, en la que los antiguos procedimientos para faenar
animales se actualizan mediante ciertos recursos tecnoldgicos. El padre, nuevamente, estd cerca
de esos objetos parciales colgantes. Su posicién ha girado y ahora de espaldas parece impedir la
mirada. Pero también estd acompafiado por otros hombres, semiocultos. Una pequefia comunidad
sacrificial que Mirna Roldén registra.

En la figura 3, los empleados del padre de Mirna Rold4n posan todos en el mismo recinto de la
primera foto. Son seis hombres en fila a lo largo de una pared. Al costado derecho estd la puerta
del frigorifico. Todos vestidos con ropas de trabajo. Las manchas de sangre no solo escurren de
las paredes, también de las ropas. Algunos comen.

Todas son escenas donde los gestos habituales se trasponen en ese espacio inquietante del
rastro. Las huellas de la matanza que Roldan mencionaba en su escrito son evidenciadas por
las imagenes. Los caddveres, la sangre, los ganchos, las manchas. Y en medio de todo eso, las
sonrisas, los cuerpos que posan, la alimentacion. Una mezcla perturbadora, tal vez ominosa, para
quien no frecuenta esos mundos ni esos espacios.
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Figura 3. Mirna Roldan, serie Carne.

(Qué lugar ocupa la imagen en estos lugares?, ;qué imdgenes produce Mirna Roldén al visitar
ese sitio y tomar fotos? George Didi-Huberman escribe que, para saber, “hay que colocarse en
dos espacios y en dos temporalidades a la vez” (Didi-Huberman, 2008, p. 12). ;Se posiciona la
artista en dos espacios y en dos temporalidades? Ella toma las fotos desde el lugar de la hija y
en la temporalidad de los afectos, pero fotografia a su padre en el espacio del trabajo y en la
temporalidad de la economia y los intercambios. Por eso las fotos son perturbadoras, pues abren
un espacio en el que los espectadores no saben dénde ubicarse: ;afuera o adentro?, ;cerca de los
cadaveres o de los cuerpos vivos?, j al lado de los humanos o de los animales?, ;mirando en vertical
o en horizontal?, ;atendiendo a las manchas o solo a los gestos? Didi-Huberman argumenta que
para saber no podemos recurrir a la inmersion pura (demasiado-cerca) o a la abstraccién pura
(demasiado-lejos); “para saber —escribe—, hay que tomar posicion, lo cual supone moverse y
asumir constantemente la responsabilidad de tal movimiento. Ese movimiento es acercamiento
tanto como separacién: acercamiento con reserva, separacion con deseo” (ibid.). Separarse con
deseo, acercarse con reserva, como si los gestos antitéticos produjeran un espacio diferente. No
sabemos cudn lejos estd Mirna Roldan de su padre cuando posa ante los caddveres, pero lo mira a
la distancia. No entra en contacto con él, salvo visualmente. A su madre la toca, al padre lo mira.
Pero ese doble movimiento se podria leer a partir de la tensién apuntada por Didi-Huberman: ;se
acerca con reservas a su madre y con deseo al padre? No quiero hacer interpretaciones edipicas.
Solo me interesa contrastar la intensidad de la distancia con la que mira el mundo masculino y la
reserva intima con que se acerca al femenino.”

Cartas e imagenes

La hija le envia una imagen a su padre. ;O es el padre el que le manda una carta a su hija
mediante su propia impostura siempre en el umbral entre la vida y la muerte, entre lo humano y lo

2 En Cuerpos en fuga, Mirna Roldan solo trabajé con las fotografias de los hombres de su familia, pero en su archivo
también habia fotos de mujeres. Mi lectura de su trabajo se fundamenté en algunas imdgenes de esos hombres y los
escritos de la artista sobre las mujeres. En ese sentido, el mundo de las mujeres es un contrapunto del masculino, pero
solo el segundo es visible. Sigo, en ese sentido, la gramitica de su investigacién y de la exposicion.
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Figura 4. Mirna Roldan, serie Ganado.

animal, una carta acerca de un dominio del mundo que ella nunca poseerd? La hija estd en el rastro
solo como espectadora, jamds formara parte de ese microcosmos. Ella también estd en el umbral,
pero a diferencia del padre, se trata de un umbral exterior que marca su extranjeria. El padre se
ubica en otro lugar, en el umbral entre la muerte y el frio, de congelamiento y podredumbre.
Como una figura del Averno, el padre protege la entrada y traza el limite, pero también impide
que la hija se adentre en ese territorio sombrio donde cuelgan los trozos de caddveres como
objetos parciales de carne. En ese sentido, la hija estd del lado de la luz y del calor; no entra al
inframundo. Es espectadora de la relacién de su padre con la muerte, de la parcialidad de los
cadaveres y de la ausencia de vida. Mira desde fuera el destino aciago de los animales; observa
desde cerca el rostro de los hombres, como si se preguntara qué quieren, qué sienten. La hija/luz
ante el padre/oscuridad; la hija/vida ante el padre/muerte; la hija/ojo ante el padre/manos; la
hija/espectadora ante el padre/guardién.

La hija es testigo de las metamorfosis del padre frente a las totalidades vivas o las parcialidades
muertas. De nuevo, el progenitor se ubica en un umbral y distingue a la bestia, que se oculta
detras de €l, de la hija que lo fotografia (fig. 4). El padre es un doble limite: con la muerte y con la
bestialidad. En el rostro de la madre, la hija puede atravesar el umbral o tal vez ni siquiera existe.
Es un terreno comtin donde nada las separa, al menos en forma evidente; si hubiese una guardiana
seria la Virgen. Tampoco hay parcialidades.

El cuerpo del padre en las tres primeras fotos se encuentra separado de los cuerpos de los
animales. En las siguientes dos (figs. 4 y 5), el cuerpo del animal es una continuidad del cuerpo
paterno. “Mi padre es un centauro”, dice Mirna Roldan. Un hombre/toro. Del ganado negro que
se ve en la foto solo atisbamos su cuerpo; su cabeza ha desaparecido detrds del cuerpo paterno.
El padre es su rostro; el toro su cuerpo.

“Distanciar es mostrar —escribe Didi-Huberman—, es decir adjuntar, visual y temporalmente,
diferencias” (Didi-Huberman, 2008, p. 78). Mirna Roldan adjunta diferencias, ya las hemos
mencionado. Pero ese procedimiento, que Didi-Huberman llama un montaje de citas, revela la
masculinidad como una forma de habitar el mundo y de colocar los cuerpos: hombres que posan al
lado de caddveres, animales que pierden su “rostro” (ninguno de los expuestos lo tiene). Es a través
de ese montaje de citas visuales como se puede explorar un mundo de corporalidades masculinas
que trabajan. Los hombres registrados se han detenido delante de la cAmara para ser fotografiados,
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Figura 5. Mirna Roldan, serie Ganado.

interrumpen el movimiento del cuerpo para permitir uno del ojo. Se aquietan ante la mirada de
la hija, por unos segundos, como si la fotografia inaugurara una segunda temporalidad adjunta a
la del trabajo. Si jugamos con las palabras, esos hombres se cifan ante la cdmara, responden a su
llamado y le destinan un tiempo, que puede ser corto, pero que rompe con la rutina laboral. Se
citan corporalmente para luego hacerlo visualmente.

(No son los rastros lugares de montaje? En alguna medida si, lineas de produccién mas o menos
sofisticadas y tecnologizadas que trozan los cuerpos hasta convertirlos en una dispersion de partes
comercializables. Mirna Roldan entra en esos lugares de montaje para producir un montaje de
citas.

(De qué lado estd la camara: cerca de las maquinas que trozan y rebanan o de los cuerpos
que actdan?, ;esta del lado de la muerte?,’® ;participa del montaje de caddveres que vemos ante
nosotros? A partir de un atlas —ABC de la guerra— que Bertolt Brecht compuso con imdgenes
diversas y disimiles, algunas de la Primera Guerra Mundial, Didi-Huberman argumenta que en
ellas hay que observar “cémo, en el seno de esta dispersion, los gestos humanos se miran, se
confrontan o se contestan mutuamente” (Didi-Huberman, 2008, p. 91). Gestos humanos que se
miran, se confrontan o se contestan, como si hablaran entre si para producir el montaje de citas
que nos interesa. Gestos humanos e inhumanos, gestos también animales, por asi llamarlos, que
nos miran, al menos. Solo los humanos se confrontan con el resultado de sus actos; los caddveres
cuelgan como una evidencia o un animal se oculta detrds de un hombre como un misterio.

(Podriamos pensar la masculinidad como un montaje de citas, de imagenes que se confrontan,
se miran y se contestan? Un montaje de citas pautado y repetido, pero también inesperado o
casual. Un montaje que se suma o se pliega a otros montajes, esta vez técnicos, industriales y
comerciales. En ese espacio social y visual, en esa densidad técnica, estos hombres aparecen
como tales, como umbrales de cualquier diferencia que los rodee: la hija/mujer oculta detras
de la camara, los caddveres colgando en los rieles, el ganado pastando en los establos. Son
masculinidades/pérticos, que crean lo que Turner ha llamado un espacio liminar (Turner, 1988).

3 Las fotografias, escribe Roland Barthes, son microexperiencias de la muerte, en ellas “me convierto verdaderamente
en espectro” (Barthes, 1989, p. 42).
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En el montaje, sostiene Didi-Huberman, “no se muestra mas que desmembrando [. . .], mas que
mostrando las aberturas que agitan a cada sujeto frente a todos los demas” (Didi-Huberman, 2008,
p- 97). Nacido en el terreno de las ciencias humanas y de la estética europeas durante la Primera
Guerra, el montaje es un procedimiento formal “que toma acta del ‘desorden del mundo™ (ibid.,
p- 98). La docilidad de los cuerpos al exponerse y de los caddveres al colgar, esas trasposiciones
de los humanos y los animales, el trazado de fronteras apenas perceptibles pero imperiosas, ese
acomodo de la sangre y los objetos, de la técnica y los gestos, todo eso contiene un caos interior
que no percibimos porque atin no ha explorado, se guarece en esa normalidad cansina que parece
definitiva. ;Percibimos un “desorden del mundo’ en esas imdgenes?”, ;cudles podrian ser las
relaciones entre masculinidad y montaje que suturan ese espacio social y distancian la mirada
de la artista, que debe retroceder para dar cuenta de lo que se ha montado frente a sus ojos? Las
fotografias son acoplamientos de hombres y animales o de hombres y objetos; en esa medida, son
imdgenes de una sutura momentanea. Si el pegamento que une los trozos es la costura en su forma
original, como ha escrito Derek Walcott, entonces solo habrd montaje: pegamento y costura. El
desmembramiento del que habla Didi-Huberman es literal en estas imdgenes —los caddveres—,
pero también muestra las aberturas que agitan a cada sujeto frente a los demds. Esas aberturas,
expuestas en las fotos, no solo exponen el montaje fotografico, también la inestabilidad de las
totalidades humanas que parecen resueltas.

Velos y armaduras

Una pregunta que traspasa esta reflexion es como la hija se acerca al padre cuando entra en
sus espacios, cOmo puede crear su propio montaje, esta vez en términos artisticos, utilizando
esos montajes implicitos de la vida cotidiana. Ella, al menos en la serie de imdgenes que hemos
analizado, se aproxima con una maquina y se oculta detrds de una técnica. En ese sentido, inventa
su propio montaje corporal y luego registra. Didi-Huberman sostiene que mostrar por montaje es
trabajar “por dislocaciones y recomposiciones de todo” (Didi-Huberman, 2008, p. 97). Mostrar
por montaje, es decir, acoplando el ojo a la miquina y esta al espacio y a la luz; luego dislocando
la mirada y recomponiéndola, sucesivamente.

Tengo la sensacion de que Mirna Rolddn usa la cimara fotografica como una armadura y como
un velo: como una armadura que la protege del mundo que registra, de la muerte y los umbrales,
de los cuerpos y la sangre, de los rastros y de las huellas; pero también un velo que la oculta
para que esos hombres miren una cimara neutra, que no los amenace, para que ellos integren esa
mirada a sus procedimientos de montaje intimos, colectivos y técnicos. ;Puede adentrarse una
mujer en esos espacios masculinos de montaje? Podemos imaginar muchas aproximaciones, pero
en este caso solo me interesa reflexionar sobre esa tensién entre un acercamiento con reserva y
una separacién con deseo que antes mencionamos. La armadura corresponde al deseo, el velo a la
reserva. Mirna Roldén estd cerca-lejos de los sujetos y los objetos, de los espacios y los colores.
Esa posicion, me parece, es el lugar de una interrogacion sobre la masculinidad y la paternidad
que se atreve a explorar el rastro paterno, en los dos sentidos que hemos dado a esa palabra. El
diccionario de la Real Academia Espafiola registra esa ambivalencia: por una parte, define rastro
como “‘vestigio, sefial o indicio de un acontecimiento” y como “‘sefial, huella que queda de algo”;
por otra, como matadero, “sitio donde se mata y desuella el ganado” y “lugar que se destinaba en
las poblaciones para vender en ciertos dias de la semana la carne al por mayor” (Real Academia
Espanola, 2016, p. 1). El rastro es un signo y también un lugar. Hay una materialidad en ambas
definiciones: una sugerida, otra enfética.
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Quizas ese contraste entre los humanos y los animales muestra con mayor intensidad la cuali-
dad del montaje. Solo los humanos miran a la cimara. No hay mirada animal, ya sea porque a los
cuerpos se les han cercenado las cabezas o porque la cabeza (del toro) queda escondida por un
cuerpo (del padre). No hay mirada que no sea resultado de ese entrecruzamiento en la fotografia
entre el padre/espectador y la hija/cdmara. El montaje sucede varias veces: el padre en el umbral
de una puerta y los cadaveres detras de él; luego el padre al lado de un toro y su cabeza escondida.
En alguna medida, las fotografias producen lo que Didi-Huberman llama “un mundo de heteroge-
neidades”, que se adjuntan y confrontan, “co-presentes pero diferentes” (Didi-Huberman, 2008,
p. 103). El desorden del mundo esta del lado de los animales que cuelgan en las primeras fotos; su
presencia testifica la matanza, ellos constituyen el rastro de lo que sucedid, son sus huellas mas
visibles. Los hombres se distribuyen en los espacios del rastro y cohabitan con esos cadaveres,
co-presentes pero diferentes. La heterogeneidad se filtra, como la luz en una lente, mediante esos
umbrales tensos que logramos atisbar: puertas, pilares, sombreros, manos. Lo heterogéneo surge
de esa convivencia normalizada entre cuerpos humanos y cuerpos animales, entre seres vivos y
cadaveres, entre espacios frios y oscuros, y espacios luminosos y tal vez tibios, entre cuerpos que
se transforman en rostro y cuerpos que existen sin €l.

Ahora bien, si efectivamente estuviéramos ante espacios liminares, creo que los podriamos
pensar como tridimensionales. Por una parte, el padre ocupa un lugar certero, sin ambigiiedades
aparentes, donde es el amo. Por otra, la hija se encuentra fuera del espacio liminar y observa su
configuracién; estd mds acd del espacio masculino, por asi decirlo. Pero, también, los animales
estdn fuera de ese espacio: mds alld de él, me parece. Si la hija, desde el “frente”, configura a
€s0s sujetos como hombres,* 1os animales, desde “atrds”, los hacen humanos.® Es decir, hay un
doble posicionamiento: masculinidad y humanidad. La hija constituye la mirada; los animales el
trasfondo. Y es en el cruce profundo de una subjetividad que interroga y unos cuerpos que cuelgan,
donde surge ese espacio liminar masculino tridimensional y emergen las masculinidades-pdrtico
de las que hablamos antes. En este caso, solo hay una: la del padre. El es el umbral que se
debe cruzar para entrar a su espacio, pero también para entrar a ese mundo masculino. En otros,
suponemos, habra umbrales distintos, otros hombres.

Turner, en un texto cldsico, sostiene que “los atributos de la liminaridad y de las personas limi-
nares (‘personas umbral’) son necesariamente ambiguos, dado que esa condicion y esas personas
eluden o se deslizan a través de la red de clasificaciones que, normalmente, localizan los estados
y las posiciones en un espacio cultural” (Turner, 1988, p. 95, la traduccién es mia). Turner vincula
la liminaridad con “la muerte, estar en el tutero, la invisibilidad, la oscuridad, la bisexualidad,
lo yermo y con los eclipses de sol o de luna” (ibid.). En este caso, tenemos la muerte (de los
animales) y la invisibilidad (de la hija); pero, a la vez, hemos argumentado que ambos estan fuera
del espacio liminar o que lo configuran desde fuera.

En la linea de montaje de un rastro, los animales transitan desde una totalidad orgédnica viva a
una parcialidad corporal muerta, y la industria que los faena podria constituir un espacio liminar,
aunque no sean humanos. Si bien Turner se refiere a los iniciados en ciertas sociedades, podemos
traslapar algunos de los efectos de un estado liminar a los animales: “se demuestra que solo son
polvo de arcilla, mera materia, cuya forma serd impresa por la sociedad” (Turner, 1988, p. 103).
En el caso de los humanos, una vez iniciados, cambian de estatus; mientras que los animales
desaparecen: mera materia que es transformada en piezas consumibles.

4 Leemos sus imdgenes desde el discurso explicito de su proyecto artistico.
3 “El animal es allf un artefacto, un punto o zona de cruce de lenguajes, imagenes y sentidos desde donde se movilizan
los marcos de significacion que hacen inteligible la vida como ‘humana™ (Giorgi, 2014, p. 15).
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Tenemos una costura que es el procesamiento de los animales; otra, que es la mirada de la
hija. Doble costura, de hilos distantes. El padre que es un umbral. Las masculinidades que serian
montajes.

(Soniniciados los animales ala muerte y 1a hija ala masculinidad?, ; cruzan este espacio liminar
masculino y son modificados radical o sutilmente?, ;no se desplazan en los estados (vivo a muerto)
y las posiciones (lejos/cerca)? Si asi fuera, la masculinidad seria un umbral que conduciria a la
muerte (los animales) o a la mirada (1a hija). En esa medida, el montaje que tratamos de dilucidar
es tridimensional y sucede no solo en el cuerpo o la subjetividad de los hombres, también en otros
cuerpos y otras subjetividades. La imaginacion estética y cultural, sostiene Gabriel Giorgi, “es
un laboratorio de los modos de ver, de percibir, de afectar los cuerpos donde se elaboran otros
regimenes de luz y de sensibilidad” (Giorgi, 2014, p. 42). Creo que la profundidad de la mirada
que elabora Mirna Roldédn corresponde a otro régimen de luz y sensibilidad. Las fotos son muy
cotidianas; no es su sofisticacion técnica la que prevalece en estos andlisis; solo me interesa seguir
ese trazo que permite visibilizar una costura y reconocer un montaje que sucede, literalmente, en
la imagen, y que luego nosotros extendemos. Es decir, participamos de ese pequeifio laboratorio
que ella ha creado.

Pero tal vez la artista, con esas imdgenes, revela un trasfondo de los procesos de montaje de
la masculinidad. Si ella mira desde fitera, como lo hemos dicho, también muestra un adentro y
un mds alld. Otra vez, 1a mirada solo estd en el campo de los humanos y los animales son ciegos.
Pero el montaje masculino surge como un diagrama de objetos, espacios y sujetos; de técnicas,
procedimientos y maquinas; de estatus liminares y espacios tridimensionales. Si los animales
muertos desvelan hombres vivos, la hija invisible exhibe hombres observables.

Didi-Huberman sostiene que, en la organizacién del montaje brechtiano, la dimension espacial
estd acompainada de una dimension cosal, “que condena a cualquier retrato, cualquier paisaje y
cualquier escena de género en tiempos de guerra, al estatus de naturaleza muerta e, incluso, de
naturaleza muerta funeraria” (Didi-Huberman, 2008, p. 65).

(Produce Mirna Roldé4n una naturaleza muerta de la masculinidad?, ;es funerario el montaje
que exhibe? Detrds de un montaje —un acontecimiento factual— no hay un “fondo insondable”,
sino una “red de relaciones”; hay un territorio mévil, “un laberinto a cielo abierto de desvios y
umbrales” (Didi-Huberman, 2008, p. 70).

La red de relaciones emerge en la fotografia y ella muestra el montaje del que hablamos. No
es definitivo, por eso Mirna Rolddn no observa la masculinidad, solo atisba una. En los desvios
y umbrales, en esos laberintos a cielo abierto que son el mismo rastro o el establo, ella atisba la
red y la registra. Estd fuera de ella, pero puede observarla. Una trinidad momentanea se funda en
su mirada: la hija, el padre, los animales.

Como lo sostuve antes, esas imdgenes desvelan que todo montaje, en este campo, supone la
presencia de maquinas, objetos y tecnologias. La dimensién espacial se pliega a la dimension
objetual y en ese momento surge el montaje.

Table dance: espejos y fantasmas

Cuando Mirna Roldén entra en el mundo de los hombres, lo hace de manera lateral. Va con
sus primos a un table dance y charla con las mujeres que trabajan ahi. Otra vez los umbrales, pero
esta vez ella cruza uno y entra en otro mundo de metamorfosis masculinas. Los hombres se han
convertido en machos espectadores; en ese espacio liminar, las mujeres presencian el especticulo
masculino y operan como espejos libidinales en cuyas superficies los hombres refractan su dominio
del mundo, pero también su precariedad.
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La vision de las imédgenes se vuelve opaca. Mirna Rold4n toma fotos a trasluz en las que el color
de los neones oculta los cuerpos, como si en este espacio comercial, pero clandestino, cotidiano
pero excepcional, solo hubiese fantasmas. La claridad de las primeras fotos, sostenidas por la luz
del dia, se transforma en la opacidad brillante de un table dance, un encierro luminoso al que la
artista se aproxima de soslayo.

Ella ha elegido seguir los pasos de algunos hombres de su familia. De ellos dice que se
desmarcaban de las rutinas y expectativas que rodean la masculinidad, aunque ninguno la impugne
o la menoscabe. Las motivaciones y las pricticas que conllevan son diversas.

Algunos se desmarcaban —de la masculinidad— a partir de no trabajar, con todo lo que
eso conlleva. Otros de plano no asumian un rol de poder. Decir: “td tienes que ser el padre
de todos mis hijos”, era decir: “no”, y tener otro tipo de interaccién. En otros, sus cuerpos y
sus dindmicas estdn fuera de lo familiar, de lo amistoso, o sea, como ser ermitafios y tener
espacios fuera de lo social (Mirna Roldén, entrevista, octubre del 2015).

En algtn sentido, son hombres liminares, por voluntad o circunstancias, que viven vidas
desajustadas con respecto a los modelos normativos, las expectativas sociales o los mandatos iden-
titarios. Pero ninguno ha abandonado la masculinidad ni la niega, creo que tampoco la somete a
una critica; en alguna dimensién de sus experiencias, se han desplazado de algunos de sus sostenes
simbdlicos y practicos.

Quizas es extrafio que Mirna asista con algunos de ellos a los fable dance de su colonia. Cuando
les pide, por primera vez, que la lleven, sus reacciones son negativas.

En alguna ocasién les dije: “llévenme al table dance”, y me decian: “jcémo crees! Ese lugar
no es un lugar para ti”, ““si, pero es que no quiero ir sola, ti ya has ido”, o sea, como que los
ponia en cuestion, era un lugar cotidiano para ellos. Y me decian: “no, es que es peligroso
y eres la sobrina y eres la prima y te queremos”, y yo: “pero si no quieres hacerme eso a

mi, pues tampoco a las demads chicas” (Mirna Roldan, entrevista, octubre del 2015).

Hay un umbral que sus parientes no desean que ella cruce, pero aceptan que otras mujeres
lo hagan. Solo el amor familiar harfa una diferencia. Para Mirna Roldén, la entrada en los table
dance se transforma en un rito de paso que, en algtn sentido, es vicario de los ritos masculinos en
sus formas contemporaneas. Su posicién en ese espacio es singular: es espectadora en un mundo
de hombres, pero también es voyeur en un lugar donde las mujeres se exhiben y los hombres
miran.

Entonces habia como una negociacién hasta que yo lograba ir con ellos y me sentaba y pedia
copas y se me acercaban las chicas a platicar. Y muchas veces yo sf sentia miedo, porque
veia esta divisidn, yo no estaba en ningtin lado, estaba observando una realidad, pero ala vez
era muy visible. Eran todos estos hombres superborrachos, superalcoholizados, gritando,
pagandole a las mujeres y todo. Llegaba un momento en que yo hablaba con el duefio,
saludaba a las sefioras, o sea, empezaba a generar otro tipo de interacciéon y decian: “ah,
pues estd la chica que viene y consume un refresco y unos cigarros y mira el table” (Mirna
Roldan, entrevista, octubre del 2015).

La chica que mira, como si en ese espacio solo pudiera compartir la mirada con los hom-
bres que la acompaifian y los otros que estdn presentes. Las mujeres que bailan son miradas y
tocadas; ella solo observa. Entre su mirada disjunta y el campo de atraccién visual que represen-
tarfan los cuerpos de esas mujeres desnudas se produce otra zona tridimensional y, nuevamente,
el espacio entre un punto de la mirada y otro (entre el fondo y el frente; entre afuera y aden-
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tro) estd colmado de hombres y de masculinidades. Presenciamos otro montaje, suscitado de
manera intencional por la artista, que reorganiza un espacio intensamente masculino bidimensio-
nal (espectadores/bailarinas) en otro tridimensional, que exhibe la configuracién de estas cofradias
libidinales masculinas.

Roldén sabe con anticipacién sobre esos espacios, ve a los hombres de su barrio asistir a ellos,
piensa que las mujeres que trabajan ahi son victimas de trata de personas, pero luego se entera de
que algunas viven de eso. Es decir, la artista elabora un relato junto con un recorrido: va desde sus
saberes cotidianos a las experiencias directas y en ese trayecto se encuentra con las mujeres que
bailan en el table dance. A ellas accede porque algunos hombres la han llevado: masculinidades
pértico que conectan mujeres entre si, pero que quedan relegadas a otro espacio una vez que ellas
Se encuentran:

Estos lugares eran muy cercanos a mi casa de ese entonces y siempre me decian: “no te
acerques a esos lugares, porque ahi hay trata de mujeres”, “ok, no me acerco”. Yo veia que
todos los hombres del barrio iban, entonces pensaba que ellos mismos eran los que estaban
haciendo la trata, o sea, tenia esa postura, pero empecé a ver que habia chicas que trabajaban
ahi, que vivian por alld. Siempre fui, recorri y generé muchas amistades profundas, sobre
todo con las chavas, y ellas me decian: “pues trabajamos y de eso vivimos, pero no vayas
a venir porque te van a invitar a trabajar”, o sea, si me llegaban a advertir (Mirna Roldén,

entrevista, octubre del 2015).

Mirna se escribe cartas con las bailarinas. Ellas le hacen dibujos. Crean un cédigo de comu-
nicacién, una lengua que parece incomprensible para los hombres; una escritura provisional y
precaria, realizada en la oscuridad y en medio de la fiesta, que trata de erigir un sendero o una
conexiéon que exceda el espacio masculino. En esos pequefios gestos secretos y fragiles, ellas
producen un intersticio en la densidad libidinal y corporal de los hombres que abarrotan el lugar.
Desmontan su dominio mediante pequefios mensajes, dibujos trazados con rapidez, escrituras
quiza secretas.

En un giro de su propia interpretacion, la artista dice que solo pudo entrar a esos lugares porque
de algtiin modo sus parientes la consideraron como un hombre. Pero creo que ese umbral, que
parece fragil y es inestable, muestra que solo una representacién convincente es la llave de acceso.
Mirna Roldédn experimenta una masculinidad provisional y cruza el umbral de un modo perentorio
porque sabe que puede regresar. Ahi estd el mundo de su madre y sus tias que conocen de hechizos
y conmueven el orden simbélico con procedimientos técnico-mégicos. Ella entra como un hombre
transitorio para regresar a ese espacio de mujeres que no permiten que los hombres se adentren
en sus saberes.’

Mirna y las bailarinas generan cierta complicidad y algin tipo de acuerdo ticito. Pero el len-
guaje, finalmente, es el del sexo que no tienen. El tiempo es oro —dice la artista— en esos lugares,
y ellas se acercaban diciendo “ahorita con Mirna un rapidin”. El valor del tiempo, metaforizado
en el oro, y la temporalidad del sexo comercial nombrada por su rapidez. Mirna ocupa una posi-
cion extrafia porque no es cliente del lugar, tampoco bailarina. ;Cudl es su valor? Ella dice que
ocupaba una posicién de riesgo semejante a la de las trabajadoras del lugar, pero también que

6 Podria pensarse también como una mujer remisa, pero me atendré a la descripcién que Roldén elabora de su posicién.
Ella sostiene que sus primos la veian como un hombre fundamentalmente por las actitudes que asumia. Cuando visita
estos lugares no hace un ejercicio de transformismo corporal que pudiera mimetizarla con los hombres que la acompafian.
Para las bailarinas y los otros hombres, ella es una mujer. Esta masculinidad transitoria solo le permite asistir al table
dance y participar de las rutinas de algunos hombres de su familia. Agradezco a Daniel Gonzélez Marin esta observacion.
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representaba un espejo porque todas eran mujeres. En este caso, el espacio tridimensional de las
masculinidades se torna bidimensional, un espejo solo refleja otra superficie. En ese momento,
la relacion se torna mds intima: ante ellas solo el riesgo y el reflejo. Los hombres estdn fuera del
campo.

Si, me integraron y también veian que estaba en la misma posicién de riesgo que ellas.
Yo lo vefa asi porque se acercaban, yo llegaba y se sentaban. Para ellas el tiempo es oro,
0 sea, estan viendo, y me explicaban “es que ya vino tal”. Ellas mismas platicaban sobre
quién iba a estar con ellas ese dia. Y yo no entraba en esa dindmica, no era rentable para
ellas y, entonces, me dedicaban media hora, ellas decian: “no, no, no, ahorita con Mirna

un rapidin”, asi en broma, pero era platicar y ver qué onda. Me tocé ese espacio de espejo
también, de decir “es mujer” (Mirna Roldan, entrevista, octubre del 2015).

El rostro y la oscuridad: la imagen como promesa

(No se produce de nueva cuenta una escena parecida a la que describimos arriba, cuando Mirna
desmagquilla a su madre? Ella y las bailarinas se miran directamente y producen ese efecto espejo.
Si contrapusimos el rostro y el rastro en la trayectoria creativa y personal de Roldan, en esta
escena, ;qué lugar, cudl gesto, qué luminosidad estd del lado de los hombres, tal como el rastro
era la huella del padre en la primera? Como dije, ella toma fotos borrosas dentro del table dance.
Sombras, siluetas, luces. Ningtin rostro. Como si la oscuridad fuera una condicién para la mirada
en ese espacio. Una mirada opaca, diluida por las luces, ciega en algtn sentido a cualquier rasgo
particular. Una mirada que ve no viendo, elusiva, hecha de aproximaciones y evitaciones. Si al
padre y sus trabajadores, a los animales y sus caddveres, Mirna los pudo ver de frente, a la luz del
dia, con claridad y precision; a las bailarinas y sus clientes, a estos espacios de goce, solo los puede
ver de noche y confusamente. La muerte, en la serie de imdgenes que reprodujimos, surge de la
claridad diurna; el placer, de la confusién nocturna. En algiin sentido, este montaje masculino,
cercado por la rapidez y el dinero, no tiene testigos, es invisible. ;{No hay mirada para el goce?,
(no hay una imagen del placer? La artista y las bailarinas han producido un espejo vincular que
les permite mirarse al margen de las miradas masculinas, abrir una brecha en el dominio visual
y corporal. Los hombres que son espectadores de esos cuerpos no cuentan con espejo alguno, al
parecer, que no sea la mirada de otros hombres que se tornan testigos de sus gestos, de sus gritos
y sus movimientos. Una libido encerrada y claustrofébica en la que esas manifestaciones locales
del poder se oscurecen y desaparecen en la opacidad de las miradas.

En torno a la poética brechtiana, Didi-Huberman dice que se la podria entender como “un arte
de disponer las diferencias [...]. Una manera de mostrar toda disposicién como un choque de
heterogeneidades” (Didi-Huberman, 2008, p. 97). ;No ha dispuesto las diferencias Mirna al ir con
sus parientes y crear complicidades con las bailarinas?, ;no son esas fotos oscuras un choque de
heterogeneidades que no se produce solo en los rostros y en los cuerpos, también en las energias
sociales y eréticas que se desvelan en los colores, como si la imagen fuera el escdner de un
trasfondo libidinal, de una transformacién energética?

Las imagenes, escribe Carl Einstein, “poseen un sentido solo si se las considera como focos de
energia y de intersecciones de experiencias decisivas” (Einstein, citado en Didi-Huberman, 2011,
p- 285). {Qué energias exhibe esta imagen?, ;cudles experiencias decisivas ha entrecruzado? Al
menos, los dos planos que se pueden distinguir muestran las mesas donde estdn los espectadores
y el escenario donde bailan las mujeres (fig. 6). ;La energia cubre ese intersticio que separa un
lugar del otro?, ;son decisivas las experiencias de ver (los hombres) y ser vista (las mujeres)?
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Figura 6. Mirna Roldan, serie Table dance.

“Debemos acostumbrarnos —escribe Merleau-Ponty— a pensar que todo lo visible estd tallado
en lo tangible, todo ser tacito prometido de alguna manera a la visibilidad” (Merleau-Ponty 2010
[1964], p. 122). ;La imagen talla lo tangible en lo visible, pero también promete una visibilidad
a lo tacito? Tallar y prometer, dos actos muy distintos: uno sobre la materia, el otro a través del
lenguaje; uno con lo concreto, el otro con lo posible. La mirada serfa una artesania, podriamos
decir, pero también una ofrenda. ;Qué puede prometer Mirna Roldéan al tomar esas fotos?, ;qué
nos promete a nosotros que las vemos después, aunque no hayamos estado en ese lugar?, ;qué
ha tallado en si misma al tomarlas y que tallamos nosotros al verlas? Si la imagen no contuviera
una promesa, no tendria la energia que anuncia Einstein. La experiencia decisiva, en este caso,
es la entrada de Mirna a ese mundo de hombres y la complicidad que logra con las mujeres. Solo
porque ha visto puede prometer algo a sus propios espectadores; talla un mundo en la oscuridad
de su forma y en la opacidad de sus energias, para producir cierta visibilidad.

“Las imdgenes conservan su fuerza activa solo si se las considera como fragmentos que se
disuelven al tiempo que actian”, escribe Einstein (citado en Didi-Huberman, 2011, p. 285).
Fragmentos que se disuelven y actian es una contraposicién muy densa. De nuevo estamos ante
la muerte y sus actos, como en las fotos del padre que condensan gestos antitéticos. Pero en este
caso, la disolucién también es técnica, en la medida en que las fotos se realizan en la oscuridad y
sobre ella; actian la imposibilidad de la mirada y disuelven la ausencia de luz.

Merleau-Ponty formula una hermosa pregunta: “;qué es esta toma adelantada de posesion de
lo visible, ese arte de interrogarlo segiin los propios deseos, esa exégesis inspirada?”’ (Merleau-
Ponty2010 [1964], p. 121). En su trabajo, la artista no solo toma posesién, aunque sea de forma
provisional, de lo visible, también de lo oculto; pero, a su vez, interroga ambos planos “segtin sus
propios deseos”. ;No es disruptivo interrogar un mundo masculino segin sus propios deseos?,
(no son ellos los labrados libidinales més sutiles y las promesas politicas mds luminosas? Tomar
lo visible para producir otras visibilidades; realizar exégesis inspiradas que desplacen los lugares
habituales de interpretacion del mundo para inaugurar otros, quiza fragiles y momentaneos.

Las mesas y algunas prendas de ropa brillan, apenas se distinguen las siluetas. Las luces crean
un marco desordenado. La oscuridad reina en la parte inferior de la foto.

El color, escribe Merleau-Ponty, “es cierto nudo en la serie de lo simultdneo y de lo sucesivo
[...], una concrecidén de la visibilidad” (Merleau-Ponty 2010 [1964], p. 120). El color, agrega
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Figura 7. Mirna Roldén, serie Table dance.

luego, es “una especie de estrecho entre horizontes exteriores y horizontes interiores, siempre
abiertos” (ibid., p. 121). Pienso que esas fotos, de colores chirriantes y dispersos, producen una
concrecion sui generis de la visibilidad, en la que lo oculto es mas importante que lo expuesto.
De algtin modo, el color como nudo ata la simultaneidad de las miradas y la sucesién de actos.
En un montaje, advierte Didi-Huberman, “todo el abanico del tiempo se abre ampliamente”
(Didi-Huberman, 2011, p. 42). El abanico, en este caso, va de lo simultdneo a lo sucesivo, del
valor a la velocidad, del color a la sombra. Ese estrecho entre horizontes, del que habla Merleau-
Ponty, ;no es también el espejo que Mirna dice que se cred entre ella y las bailarinas?, ;qué
horizontes interiores se abrieron a través de esas miradas reflejadas? Un espejo/estrecho que
surca los horizontes oscuros del table dance para arribar a los espacios intimos, como las manos
de Mirna Roldan que desmaquillaban el rostro de su madre.

Epistolas a otras mujeres

En otra foto, vemos la superficie de una mesa, unos sobres, un vaso y una botella (fig. 7).
Mirna dirige su mirada al espacio inmediato y una luz azulada transforma la mesa en un espacio
onirico. All{ estdn las cartas que las bailarinas le escriben. Es un buzén, un archivo, un escritorio.
La claridad recae sobre las superficies de papel de las cartas, como si un aura las iluminara
repentinamente. ;No son las cartas otros estrechos entre horizontes? El horizonte interior de ese
espacio y el exterior de la comunicacion, los surcos que la experiencia ha horadado en las mujeres;
esas letras que, por otra parte, forman también estrechos materiales entre la escritura y la vida, entre
la experiencia y su relato. Ahora la energia estd guardada en el sobre, una que no conocemos pero
podemos atisbar, las energias de las intimidades femeninas (madre/hija, espectadora/bailarinas).
(Son las cartas una forma de interrogar lo visible, pero también lo vivible, segin los propios
deseos?, regresando a la pregunta de Merleau-Ponty, ;son parte de una exégesis inspirada?, ;por
qué se deben ensobrar esas cartas/deseo, esas exégesis intimas? En ese escenario masculino, en
donde no hay espacio para el deseo de las mujeres, esos deseos solo pueden esbozarse como
cartas, como epistolas a otras mujeres.
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Desmaquillar a la madre, ese juego entre su rostro y el de la Virgen, entre sus manos y la piel,
entre los colores vividos y los procedimientos de limpieza (purificacién), podria pensarse como
una epistola carnal que una mujer escribe en el cuerpo de la otra. Fuera del mundo masculino, se
producen otros montajes, pero también se esgrimen otros deseos. Surge, tal vez, otra escritura y
una lengua distinta.

Creo que Mirna Roldén se adentré en la vida de esos hombres, en esos espacios, para revelarles
a sus amigas y familiares algo que no sabian. Ella se aproxima a ese mundo masculino, como
antes sostuve, porque no puede fugarse del mundo de las mujeres. Como si el efecto de un hechizo
condujera su energia hacia esas vidas y esos mundos. Toma esa foto, las cartas y la mesa, para
crear nuevamente un circulo protector, como el que ha trazado con su madre, un circulo mdgico
para lograr algo imposible: entrar y salir, ocultar y desvelar, saber y desear. Ella se adentra en
las junturas de los montajes, en esos estrechos visuales y lingiifsticos, para conectar horizontes
emocionales y vinculares, conceptuales y estéticos. Pero, a mi entender, pronto se da cuenta de
que no es posible trazar esos puentes. Descubre la soledad de los montajes, asi como la opacidad
de la imagen.

Formas que no recuerdan a nada

El hombre mds anciano de la froupe de Mirna Roldén le dice en una entrevista que “es rico
no desear nada, tener limpia el alma”. El vive encerrado y no quiere ver a nadie. Al final de su
vida, solo recuerda. Es testigo de su propio desmontaje corporal y afectivo: la ruina de su cuerpo
diabético (no tiene piernas) y la pérdida de su mujer. Este hombre, quizas en las antipodas de los
que acompanaban a la artista al table dance, anuncia el fin de las masculinidades. Retirado sobre
sf mismo, permanece postrado. Vive de su vida pasada, que ve lejana. Pero anuncia también el
fin del deseo. En algtin sentido, este personaje de la comunidad imaginada por Mirna, estd solo
ante sf mismo y el balance amargo de su vida lo purifica: tiene limpia el alma.

(Se ha fugado este anciano de sus propias coordenadas vitales, de los sentidos que organizaron
sus précticas, de sus expectativas? La fuga mds radical en el proyecto de la artista es esta: un
cuerpo que se fuga de si mismo por partes; alguien se retira del mundo de forma definitiva. “Los
fragmentos —escribe Peter Sloterdijk—, los mutilados, los hibridos, darfan expresion a algo que
ya no pueden transmitir las formas completas usuales o las integridades satisfechas” (Sloterdijk,
2012, p. 39). (A qué darfa expresion este anciano? Al fin corporal de la masculinidad, que esta
ligado al ocaso del deseo del que hablamos. Este hombre le dice a Mirna que en la vejez “el
chile (pene) se te hace pellejo”; el falo se consume y ya no responde. El ancla de todo el montaje
deja de servir: “aunque tengas mujer ya no te puedes subir’, afiade. Pero ese fin del deseo seria
una experiencia purificadora. Como si el alma estuviera detras del falo y, una vez perdidas las
erecciones corporales, surgieran estas otras, quizds espirituales, que sostendrian nuevas fensiones
verticales, como las llama Sloterdijk (ibid., p. 27). La ereccién espiritual reemplaza la fisica; la
pureza ha desplazado al placer. ; Pero qué resta de los montajes masculinos que hemos explorado?
Enese caso, “habria sonado la hora de las formas que no recuerdan anada” (ibid., p. 39). El montaje
de citas se convierte en un desmontaje.

Mirna Roldan transita durante afios por esos montajes: va del padre al abuelo, de sus primos
a las bailarinas. Esboza un mundo que se desarma y se vuelve a armar. Ella misma finaliza el
proyecto con otro montaje, como fue Cuerpos en fuga. Parte de las gramadticas de las vidas que le
interesaron, se traslapa en sus propias intervenciones y actos. Ha encontrado algo muy precario,
pero evita enunciarlo de ese modo; prefiere extender el juego y la bisqueda para que nadie se
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revele a si mismo. La fuga se extiende, a mi entender, a través del proyecto mismo y su exposicion,
pero no sabemos a dénde se dirigio.
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