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La invitacién al viaje y/o los archivos expiatorios. Resena de la coleccion Escritos de mujeres
siglos xv1 al xvi1, coordinada por Clara Ramirez y Claudia Llanos

Comienzo con una cita de Santa Teresa de Jesus:

Vi un dngel cerca de mi, en forma corporal [...] sostenia en sus manos un largo dardo en
oro cuya extremidad de fierro portaba, creo, un poco de fuego. Parecia que lo sumergia
muchas veces en mi corazén y lo hundia hasta mis entrafas. Cuando lo retiraba, dirfa que
ese hierro las trafa con él y me dejaba entera inflamada de un inmenso amor a Dios [. . .]
el dolor era tan vivo que yo gemia y era tan excesiva la suavidad de ese dolor que una no
podria desear que cesara. Dolor espiritual y no corporal, aun cuando el cuerpo no deja de
participar, y hasta participa mucho.

Elegf esta cita porque la persona y la escritura de Santa Teresa de Jesus fueron una inspiracién
para las religiosas estudiadas, y también porque explica de muy deliciosa manera la naturaleza de
las visiones que conducen —en las experiencias mas afortunadas— al siempre anhelado éxtasis
mistico, cuyo fin es alcanzar el mds absoluto de los estados posibles: el instante de la fusién
perfecta con Dios.

Lainvitacién al viaje. Este un viaje que atraviesa los siglos hacia los manuscritos inéditos. Hacia
las palabras silenciadas de las mujeres. Esas palabras que por siglos y de inexplicables maneras (a
fin de cuentas tan explicables) fueron condenadas a las cajas cerradas, al polvo, a la desmemoria y
sus telaranas. Tuvimos que llegar hasta 1997 para que se editaran por primera vez —como anexo
al estudio “Misticas y descalzas: fundaciones femeninas carmelitas en la Nueva Espafia”' del
entonces Centro de Estudios de Historia Condumex— los escritos de Inés de la Cruz y Mariana
de la Encarnacidn, citadas ambas de manera abundante en ‘“Parayso occidental” de Sigiienza
y Géngora, el mds reconocido escritor de la Nueva Espafia, segin narran las historiadoras y
coeditoras de esta coleccion, Clara Ramirez y Claudia Llanos.

Al hacer sus votos, Sor Juana Inés de la Cruz tom6 su nombre de entrada en religién del de
su admirada predecesora Inés de la Cruz, autora de la crénica que resefio. Ni mds ni menos. El

* La coleccién Escritos de mujeres, siglos xv1 al xvi, publicada por el IISUE-UNAM, tiene como propésito editar
obras escritas por mujeres de aquella época y que circularon en la Ciudad de México. Las editoras pertenecen a un
seminario de investigacion histérica que recupera una tradicion de escritoras hasta ahora ignorada o poco conocida. Las
citas y referencias a las autoras se encuentran en los libros publicados.

! Manuel Ramos Medina, Misticas y descalzas: fundaciones femeninas carmelitas en la Nueva Espaiia, México,
Condumex, 1997.
La revision por pares es responsabilidad de la Universidad Nacional Auténoma de México.
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nombre de nuestra autora fue elegido por la mismisima “peor de todas”, para vivir y para firmar
la obra poética fundacional de la escritura de mujeres en América Latina.

Pero nosotras, las mujeres, sabemos de polvo y de telarafias. Sabemos porque las hemos
observado de cerca, como esos animalitos de muchas patas van tejiendo meticulosamente su
tela hasta construir una obra de gran belleza. Sobre todo cuando se mira contra la luz. Sabemos
desempolvar, rescatar y restaurar. Ha sido menester aprenderlo.

Me siento a escribir esta bienvenida a la Coleccion “Escritos de mujeres siglos XvI al Xxvir’ y
me invaden el desasosiego y la honda y vaga inquietud. ;Seré capaz de transmitir la fascinacién
que fui viviendo al recorrer cada pdgina? ;Seré capaz de mostrarles lo hermosa que es esa tela
de arafia tejida a través de los siglos, con una esquinita colgada en el siglo XviI en las visiones
y los delirios misticos, y otra esquinita que comienza a tejerse en el rescate y en el presente? En
nuestro presente de mujeres de los siglos XX y XX1, mucho mds ocupadas en por dénde quedan
la equidad en la diferencia y los derechos humanos, y el clitoris —real y simb6lico— que de por
dénde vaga el alma purificada y extésica.

Me pregunto, parafraseando a sor Mariana de la Encarnacién que se llamaba a s{ misma la
“criolla chocolatera”: ;cémo puede hablar de ellas una mestiza chocolatera, agnéstica, feminista
y compulsiva del divdn? Que las cortes celestiales perdonen mi tan temeraria soberbia. ;Cémo
hablar de esos maravillosos giros del castellano de la época, que al principio una lee entre ligeros
tropezones, y ante los que —muy pronto— se agiliza y se encarifia, como si no hubiera escuchado
castellano distinto en toda su vida? Asi de vividas son las narraciones. Asi de ricas son las
constantes metéforas.

Hay, en los escritos de Inés de la Cruz, Mariana de la Encarnacidn, Isabel Manuela de Santa
Maria y Maria Margarita de Almaguei, unos fuegos poéticos de tremenda belleza. Una verdadera
fiesta del lenguaje: “la reducimos a nuestros intentos”, para decir: la convencimos. O “Era todo
buscar en qué padecer sin fruto”, hermosisima frase que nos revela el sentido de sus religiosidades:
se trata de padecer (y de empecinarse en lograrlo), pero la condicién para un padecimiento exitoso
es que trascienda, que el alma y el cuerpo se agiten, que la catarsis llegue, que el sufrimiento no
se enquiste en las deslucidas miserias de la condicién humana.

Entre lo mds asombroso de los textos: la pasion con la que estas mujeres escriben. La pasion
propia a las personas apasionadas, y la pasion de quienes no se detienen ante el reto de infligirse el
mayor nimero de padecimientos, ateniéndonos al significado original de la palabra. ;Qué significa
“pasion”? Segin la Real Academia Espanola: “Perturbacién o afecto desordenado del d4nimo”.
“Inclinacién o preferencia muy vivas de alguien a otra persona.” “Apetito o aficién vehemente
a algo.” ;(Podriamos encontrar emociones mds vehementes que las de quienes responden a un
llamado divino? ;Qué puede existir de mayor intensidad que la narrativa de una visién vivida
en un mas alld de las limitaciones y las realidades humanas? Todas ellas tienen llamados y
visiones. Todas ellas viven en constante estado de desasosiego, como en una “perturbacién o
afecto desordenado del 4nimo”.

Si bien son mujeres —menos Margarita de Almaguei— bastante pricticas y efectivas en la
realizacion de “negocios”, como ellas les llaman a sus proyectos, si bien —como escriben Clara
Ramirez y Claudia Llanos—: “Los hechos narrados hacen de las monjas personajes ptblicos
con participacién social, politica y econémica”, la ardiente inquietud estd inserta en sus discursos
como un oleaje continuo. No es extraio que asi sea, si una piensa en lo complejo de sus ideales y en
sus tan elevados modelos de vida: Santa Teresa de Jests, por ejemplo. Los caminos de la santidad
estan trazados en los escritos y en las vidas ejemplares a las que acceden en sus conversaciones,
estudios, lecturas, pero cantidad de dudas permanecen: ;Como saber qué es de dios y qué es
del diablo? ;C6émo saber si una se ha mortificado lo suficiente?; Cémo saber qué padecimientos
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ofrecen los frutos anhelados? ;Cémo saber si reirse no es una “distracciéon” que aleja al alma de
su sublime empresa?

(Qué penurias ofrecen frutos, me pregunto, como cualquier adicta al divin? Una sabe bien
de los gozos indtiles y oscuros, de las estériles culpas en las que chapotea toda alma humana.
(Quién que lea a nuestras apasionadas religiosas no sabe de la culpa, de la variedad de flagelos y
silicios emocionales que una se aplica, sin siquiera rozar el cuerpo? Es verdad que estas lecturas
me han provocado un cierto temblor y la consciencia de una culpa femenina casi estructural. Asi
como estremecimientos diversos que ha sido menester domefiar para escribir esta resefia, y sin
que hasta ahora doctores y especialistas me hayan encontrado mal alguno, si no fuese la tremenda
hechizeria que sobre mi alma influenciable han ejercido tantas y tan bien dichas palabras.

La herstory

Tengo un gran aprecio por este término acufiado a finales de la década de 1970 por las historia-
doras feministas, como un cuestionamiento a lo que ellas llaman “la historiografia convencional”.
Junto a la History, analizada como Ia historia sobre todo en masculino; la historia de El, las
historiadoras propusieron este juego de palabras: la her-story, como la historia de Ella. “La rama
de la historiograffa que se dedica al estudio de las mujeres en la Historia”, una mirada feminista
que intenta rescatar el lugar de las mujeres, su participacidn, sus espacios creativos y sus voces.

Michelle Perrot plante6 una pregunta en 1984 en el titulo mismo de su libro: “; Una historia de
las mujeres es posible?”. Hemos visto cada vez mds que si. El esfuerzo del Seminario de Escritos
de Mujeres siglos xv1al xviir de la UNAM es parte de ese creciente archipiélago de investigadoras
e investigadores que se suman a la construccion de una memoria en femenino. Las mujeres como
sujetos de la historia. Sofiadoras. Creadoras. Hacedoras.

No sé si las/los companeras/os del seminario estarian de acuerdo en ubicar las investigaciones
que realizan dentro del caudal de esa corriente —tan fascinante— que se ha llamado “la micro-
historia” y que nos ha ofrecido trabajos notables, como la Historia de la vida privada, de Philippe
Aries y Georges Duby, o la Historia de las mujeres en Occidente, coordinada por Michelle Perrot y
Georges Duby, y por supuesto la Historia de las mujeres en Espaiia y América Latina, coordinada
por Isabel Morant.

No hago la referencia porque me urjan las clasificaciones y acomodar todo en cajitas con
etiquetas, sino porque —mirado desde afuera— este meticuloso trabajo me lo recuerda, porque
la micro-historia, entendida como la reivindicacion de lo cotidiano, de las voces individuales, de
la importancia de cada singularidad, cada palabra conservada, cada costumbre, cada vida, ha sido
una corriente que no podia sino valorar e indagar en la escritura y los testimonios de las mujeres.
Recuperarlos de archivos, batiles, ventas de bibliotecas familiares en las que nadie repar6 en el
diario de la madre, o la tia. ;Quién se interesaria en abrir un cuaderno que no puede contener sino
recetas de cocina, listas para el mercado, remedios caseros y recetas del boticario?

La micro-historia ha sido indispensable en la reconstruccion de la herstory. Y la herstory ha
tenido que investigar y narrar a contracorriente, como me imagino ha sido el caso del seminario.
Porque seguro que en la historiografia sucede como en tantos otros oficios —el trabajo en los
medios impresos, por ejemplo— que una tiene que escuchar con demasiada frecuencia el argu-
mento: “solo lo macro importa, lo piblico, las grandes coyunturas. /A quién le podrian interesar
esas temadticas estrogénicas: lo privado, el intimismo, las alcobas, las cocinas, las plegarias y los
secretos de bidé?”. Tan la creatividad femenina se reivindica a contracorriente, que Clara Rami-
rez y Claudia Llanos nos aclaran en su presentacién que la mayoria de las obras escritas por
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mujeres durante el periodo colonial permanecen inéditas, y las pocas editadas estdn fragmentadas
y dispersas.

Los archivos de la expiacién

Este viaje que la coleccion nos propone, nos conduce hacia los claustros. “Los huertos cerra-
dos”, como los llama una de las autoras. Las mortificaciones infligidas al alma y al cuerpo. Es
un viaje hacia un ideal de dios, de santidad, de retiro del mundo envilecido y profano, pero es
también una recreacion de la vida en la Nueva Espafia y de todo lo que en la religiosidad tenia que
ver con los inevitables avatares del mundanal ruido, y con sus reproducciones hacia adentro del
“huerto”, construido en un sistema jerarquico sélidamente establecido. Nada de horizontalidad,
nada de igualdades cristianas. Si una aristdcrata visitaba el convento, era la abadesa quien tenia
que atenderla y ser atendida por ella.

Tremendo drama y desacato si sucedia de otra manera, como podemos observar en la narracién
de sor Maria de la Encarnacién, cuando ella y sor Inés fueron echadas del convento por “noveleras
y ambiciosas”, dado que ocuparon demasiado la atencién de una marquesa. Un sistema de clases
basado no solo en las circunstancias materiales de la familia de origen, sino, sobre todo, en el
lugar de nacimiento: las “gachupinas”, como ellas mismas las llaman, eran mas valorizadas que
las criollas. Ser “gachupina” era parte de las ventajas que ofrecia a la congregacion Inés de la Cruz,
fundadora del convento de Santa Teresa la Antigua, perteneciente a la orden de las carmelitas
descalzas, y escritora de la crénica que resefo.

Aun siendo “gachupina” llegada a México a los 14 aflos, tuvo que enfrentar el inconveniente
de que su calidad se pusiera en duda, dado que cantidad de personas abogaban por traer carmelitas
directamente de Espafia. Ademads, se dudaba de la fuerza de sor Inés para soportar una vida tan
precaria y tan ruda como la de esa orden, habiendo ella tomado los hédbitos a los 18 afios en
una de mucho menor exigencia. Sor Mariana de la Encarnacién nos transmite las palabras de un
sacerdote que desaprobaba el proyecto:

Llegé a noticia de nuestro padre provincial y visitador fray Tomdas de San Vicente que
se tratava de esta fundacién, y reposandola decia en ocaciones que no, en sus dias; que
mientras él fuese prelado, no consentiria fundasen convento de religién, que profesa tanta
perfeccion, criollas regalonas y chocolateras, que trairfamos tres o quatro criadas cada una
que nos sirviesen.

Juicios que aellale hicieron tanta gracia, que no tard6 en definirse como “la criolla chocolatera”.

Las “indias” no eran ni remotamente consideradas para pertenecer a la orden, ni por la jerarquia
religiosa en masculino, ni por las desprendidas y caritativas hermanas. Me imagino que las “indias”
solo formaban parte de esa corte de “criadas” a la que se refiere el sacerdote y que no podian
incluirse sino al servicio de sus “regalonas” amas. Entre las escasisimas menciones que se hacen
de “los indios” estd aquella que nos muestra su devocion y ejemplar trabajo en la construccion del
convento, asi como el instante en el que uno de ellos fue beneficiado por un milagro: sobrevivié
tras ser aplastado por una viga.

Las cuatro narradoras escriben “muy a pesar de ellas”, y en medio de grandes culpas y sufri-
mientos (al menos asi lo describen), por todo lo que en dicho acto pudiere haber de vanidad,
y ijamds en la vida!, ninguna hubiese siquiera sofiado en tomar la pluma si no fuera por las
ordenes muy rotundas y explicitas de sus confesores. Escriben, pues, no por deseo, necesidad,
urgencia, sino solo por obediencia. La tinica de las escritoras que, a pesar de estas afirmaciones
recurrentes, termina desbalagdndose un poquito, es Maria Margarita de Almaguei, cuya escritura
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era tan prolija, y tan abundantes y detalladas sus visiones, que al parecer varios de sus confesores
optaron por ignorar sus escritos, esconderse, rogarle para que acudiera al confesionario de al lado.
Tales abandonos y desamores a ella la sumian —por supuesto— en la desesperaciéon. A mayor
desesperacion, mds visiones. A mds visiones incontrolables, mds incontrolable escritura.

Queda claro que el pensamiento y sus andlisis, la abstraccidn, asi como la narrativa escrita,
formaban parte de una tradicién masculina, un coto cerrado al cual no se podia acceder sino
pagando el costo de una constante auto-denigracién: “La mds imperfecta de este convento”.
“Yo grandisima pecadora, vil gusano, sabandija de la tierra, la mds pequefia hormiga dese-
chada.” Este ultimo rosario de humillaciones me hipnotiza, estarfa complicado hacerse caer
mas bajo. Las religiosas atravesaban la prohibicién en el reconocimiento —compulsivo— de
su indignidad. Hay —por momentos— mucho de “mafioso” en esta humillacién que se vuelve
retérica, un sofisticado ejercicio de las trampas del débil para acceder a los privilegios de los
“fuertes”.

Al final de cuentas, pareceria una negociacion cerrada con el altisimo y con sus representantes
en esta tierra: solo después de una orden enunciada por un representante del poder social masculino
y del poder masculino en la iglesia, una humildisima, indigna monja, podia gozar de los placeres
de las letras. Pienso en el caso de grandes misticas como Hildegarde de Bingen en el siglo x1, o
Catalina de Siena en el siglo x1v, quienes le dictaban sus saberes a sus secretarios. Mucho se ha
discutido si durante el trance mistico o después de él. La obediencia que desculpabiliza y matiza
la trasgresion, gracias a una voz masculina que autoriza. La “obediencia”—qué extravagante—
como agente liberador.

Las estamos escuchando. A ustedes, que escribieron casi en secreto, con el corazén culpable
y las manos sudorosas, a ustedes que tenian que declararse miserables antes de cada coma, viles
ante cada reflexion, arrogantes ante cada nueva idea. Las estamos escuchando. Mujeres que no
se refieren a un padre, a un marido, a un hermano o a un hijo tangibles: esas constelaciones de
varones que por siglos fueron casi el inico camino de una mujer para dignificarse y tener derecho
a ocupar un lugar en la sociedad, sino que eligieron la otra casi unica via: enclaustrarse, para
buscar la libertad. Amar lo intangible en el huerto cerrado para que en €l se les abrieran ciertas
delicias del aprendizaje y del pensamiento.

Entonces, una se entera de que el convento de Santa Teresa la Antigua se convirtié en un
paraiso para las religiosas que amaban la musica. Los murmullos femeninos brillantes y timidos
fueron conservados y atravesaron los muros del claustro hasta nosotras. ; Quién pondria en duda las
dimensiones del milagro? ; Cémo se concebia a s{ misma una mujer de los siglos Xv1, Xvil y Xvii?
(Coémo era su vida cotidiana? ;Cudles eran sus oportunidades? ; Qué les ofrecia el convento? ; Cudl
es el lugar de la soledad en la escritura de las mujeres? ;Cémo podria interpretarse la recurrente
propension a las visiones? ;Cémo eran los vinculos entre mujeres en situacion de claustro? ;Se
habran amado algunas de ellas —entre ellas— con un amor distinto al amor en dios? ;Algunas de
ellas —entre el ayuno y la plegaria— habran cedido a los diabdlicos caprichos de la sensualidad?
A diferencia del claustro relativo de la vida doméstica, la vida religiosa permitia sofiar con otros
reinos y con otros mundos.

Liberarse, para aquellas que asf lo deseasen, del oficio de esposa y del oficio de madre. Una
mujer no podia ir demasiado lejos en la realidad, pero podia en cambio —en el imaginario— ir
tan, pero tan lejos como hablar con dios, tutearse con la vida eterna, llamar en su auxilio a las
cortes celestiales, negociar beneficios con la virgen, darle el pecho al nifio Jesus, mordisquearle el
seno a la virgen Maria. Salirse de sf misma y transformarse. El convento, a pesar de sus no pocas
intrigas, maledicencias, ambiciones, envidias y demds humanas ruindades, era —también— un
espacio para crecer protegidas y entre amigas.
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Protegidas sin estar a la sombra demasiado inmediata de un varén. Una fortaleza cerrada que
ofrecia respetabilidad y estatus social, resguardada por la indispensable lista de poderosos ricos
y nobles y sefioras que los acompafian. El intercambio es explicito en los textos: las religiosas
ofrecian intermediacién con dios, virgenes, santos y claves de acceso a los bienes celestiales; los
poderosos pagaban con proteccion, donativos y claves de acceso a los bienes terrenales.

Nada tan fascinante y tan absoluto como la vivencia mistica. La vivencia mistica ofrece la
posibilidad de un gozo sin limites ni fronteras, porque no implica negociaciones con ningtn ser
humano a cuyas necesidades y demandas haya que habituarse. Solas en sus celdas, las misticas
cabalgan —en las més libres de las asociaciones libres— hacia los jardines en los que todo lo
imaginario es posible. Un cuerpo puede internarse —completito— en otro cuerpo, a través de un
costado abierto y sangrante. El delirio mistico es una experiencia progresiva, un in crescendo en
el cual cantidad de rupturas son permitidas. Como si la mistica dijera: “ustedes disculpen, pero
no soy yo, es mi delirio. Mi delirio es mds fuerte que yo”. Son hermosas las palabras a las que
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recurre Santa Teresa de Jesus para nombrar el “éxtasis mistico”: “suspensién”, “levantamiento”,
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“éxtasis”, “arrebato”, “rapto”,
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arrebatamiento”, “vuelo de espiritu”, “impetu”.
Manuscrito de Inés de la Cruz: Fundacion del Convento de Santa Teresa la Antigua

(Texto de 1625. Seleccion y transcripcion paleogrdfica por Citlali Campos Olivares. Primer
volumen publicado en la Coleccion “Escritos de mujeres siglos Xv1 al Xxvi1”.)

Es, nos dice Citlali, “lo tinico que se conserva del acervo documental de las monjas carmelitas
descalzas, y se encuentra resguardado en el convento de Tlacopac en San Angel”. La religiosa
comienza su narrativa aclarando que obediencia obliga:

Muchos dias que me mand6 hager esto nuestro padre probingial, el padre fray Esteban de
San José, y al presente el que tengo en lugar de Dios, el padre Gaspar de la Figuera, de la
Compaiiia de Jesus, a quien obedesco de muy buena gana, por entender es gusto de Dios
en ber mobida la boluntad que asta aqui sentia repunangia.

Sobreponiéndose a su “repunangia” gracias a la viril insistencia de ambos sacerdotes, trabaja
un manuscrito en tres partes: sus origenes y sus deseos de ser carmelita descalza, las largas y a
menudo muy fatigosas diligencias que ella, sor Maria de la Encarnacién, y sus diversos aliados
—terrenales y celestes— tuvieron que realizar para lograr, en 1616, la fundacién. Los afios felices
en el nuevo convento: “Para gloria de Dios y que sea serbido y amado de las almas deste bergelito,
que si puede aber zielo en la tierra lo es estos rincones donde El Sefior se viene a recrear y alibiar
de las ofensas que le hagen con su pecados [sic] esos yngratos del mundo”.

Nacida en Toledo, llega a la ciudad de México a los 14 afnos. “Mi madre y dos ermanas benian
para morirse de pena; yo muy alegre pensando habria ocasion en este reino para morir martir, asi
acia discursos de los tormentos que abia de padecer; solo el pensarlo me trafa con fervor.” A falta
de un convento carmelita en la ciudad, a los 18 afios toma los habitos en el convento de Jesus
Maria: “Fue el més alegre dia que asta alli habfa tenido por salir de un mundo que yo tan mal
queria”. Muy pronto su estancia en la orden “equivocada” se convierte en un desasosiego al que
solo apacigua la esperanza: fundar un convento carmelita, pertenecer a la misma orden que su
admirada Santa Teresa de Jesus, vivir una cotidianidad de oracién, ayunos, silencios, precariedad,
castigos corporales y demds privaciones que conducen a una verdadera elevacién del alma, lo que
nunca podria lograr en medio de las licencias de “bebedoras de chocolate”, no lo olvidemos, de
la orden de la concepcién en el convento de Jestis Marfa.
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La de Inés de la Cruz es una escritura mas cultivada que la de Mariana Encarnacién, su amiga,
discipula y cofundadora del convento. Tan contrariada estaba en medio de esa vida “regalona”,
sor Inés, que a los seis o siete anos de vivir en el claustro enfermd, y afirma —sin titubear— que
paso6 ocho anos con inexplicables calenturas. Padecia —quizd— de esa angustia de los misticos
(contrariados) a la que Santa Teresa llamé “purgatorio del alma”. Decidié alejarse de todos
los remedios: “Viendo se me pasaba la vida tan miserablemente, determiné morirme sigiendo
comunidad: con no ager mas remedios fuy mejorando quando del todo perdi el miedo a la muerte”.
Mis sana, retomo6 el esfuerzo dirigido a la fundacién del convento: “entre otros motibos que me
obligaban, fue que pues yo abia estado tan tibia en la religién y no conseguido el fin para que
entré”.

Con harta frecuencia, la religiosa recibia sefiales del llamamiento que le hacia Santa Teresa de
Jests. “Doce afios andube en la demanda.” Narra que desde su infancia lefa libros de la vida de
los ermitafios, y que llegé al extremo de abandonar un dia su casa de infancia para ir a buscarlos.
Regres6 unas horas después. En 1616, en un festejo de humildad espiritual y gran boato, sor Inés
y su amiga, discipula y complice, sor Mariana, tomaron los hédbitos de las carmelitas descalzas.
Después de interminables intervenciones divinas, y de negociaciones con sacerdotes, religiosas,
arzobispos, mecenas ricos pero sin alcurnia, y aristocratas, adoradores todos de santa Teresa, tanto
en Espafia como en las Indias, Inés de la Cruz realizé su suefo: “Estarme yo en una ¢elda como
en un desierto, que siempre e sido muy aficcionada a la soledad”.

Manuscrito de sor Mariana de la Encarnacion: La relacion de la fundacion del Convento
Antiguo de Santa Teresa

(Texto de 1641. Seleccion y transcripcion paleogrdfica por Citlali Campos Olivares. Segundo
volumen publicado en la Coleccion “Escritos de mujeres siglos Xv1 al xvii”.)

El documento de origen se encuentra en la biblioteca de la Universidad de Texas. Para cuando
sor Mariana escribe —16 afios después que su amiga—, Inés ya habia muerto, y su crénica de
1625 se suponia extraviada; se le solicité a Mariana, entonces, la escritura de sus memorias de la
fundacién. Mariana habia ingresado a los nueve afios de edad como doncella pobre al convento
de Jesus Maria.

No se tenia en que era menester en criar y doctrinar a gente pequeia, faltome el magisterio
necesario para las futuras misericordias [...] finalmente profesé a un tiempo de edad de
dies y seis afios; pocos dias antes de mi profesién tuve con particular llamamiento a vida
mas perfecta de la que alli se profesaba, y a un modo y ejercicio de oracién interior que ni
lo entendia, ni nadie me lo ensefaba [...].

Poco después conocié a Inés de la Cruz, y compartieron una vida de profunda lealtad y devocion
la una por la otra. Sor Mariana vivia también presa de insatisfacciones, desasosiegos y vividos
quebrantos, por lo que su confesor: “Manddndome aprendiese musica de canto de érgano, y a
tafier un instrumento, exercicio que senti con grandisimo extremo porque me ocupaba mucho el
entendimiento [...], de manera que a poco tiempo iba ya con mds gusto a tomar lecién que a
recogerme”. ;Qué de mds angustiante para quien aspira a la grandeza inscrita en la renuncia, que
el “iba con mas gusto”? La “liviandad” de su vida atormentaba a sor Mariana, de la misma manera
en la que atorment6 a sor Inés de la Cruz. En esa frontera —al borde de la construccién de una
congregacion carmelita— se encontraron, convivieron y se amaron.
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Mariana padecia de una grave distraccién producto de sus anhelos contrariados:

Asi se dolfa su magestad de mi destracion trayéndome a este tiempo para despertador unos
quadernos de la vida de nuestra sefiora Santa Madre Teresa de Jesus [...]; eran de mano
estos quadernos que sus libros atin no estaban impresos, y si lo estaban no havian llegado a
mi noticia [. ..]; me parecia con mi ignorancia tenfa alguna semejanza con mi camino que
eran de los principios de su vida. Fue tan grande la ternura devocién y amor que cobré con
esta divina criatura que leiendo mis papeles me fui un dia delante del Santisimo Sacramento
[...]hise voto a nuestro sefior, que en cualquier tiempo que huviese convento de esta sagrada
religién procurar con todas mis fuerzas y diligencias ser religiosa en ella.

Mariana de la Encarnacién es deliciosa. Su escritura es despreocupada, ingenua, mas libre que
la de su compafiera; por momentos, llena de humor. Dirfa que es una escritura més cercana al habla
popular, pero son mis elucubraciones de lega. El texto narra con mucho detalle la personalidad
de ambas religiosas. Mariana escribe:

Avia dos afios poco mas o menos que havia entrado a ser religiosa la madre Ynés de la Cruz,
sujeto tan singular en virtud, abilidad, memoria y raro entendimiento y sabiendo antes de
que entrase lo que se estimaba en aquel convento entonces a las que sabian musica [. . .]
aprendid con tanta eminencia que alcansé consumadamente toda la siencia que pudo saber
un maestro de miisica. No quiso nuestro Sefior se ocupara de siencia tan terrestre [...] y
asi permitié que teniendo la platica y ciencia de la musica, no tuviese exersicio y practica
porque jamds pudo entonar un solo punto [. ..] de manera que las composiciones que hasia
eran tan dificultosas que no se podian cantar, con que qued¢ frustrada toda su ciencia.

Me conmueve esta descripcion de los infortunios musicales de su amiga, porque la conclusién
de Mariana es que Dios decidié que la religiosa no “entonara”, no porque quiza fuera dura de
oido, sino porque estaba llamada a “negocios de mayor importancia”. En su defecto estaba la
prueba de su grandeza.

Conversaron de su proyecto y poco a poco fueron encontrando aliados. A fuerza de insistencia
y de los hédbiles manejos de sor Inés, lograron incluir en el convento ejercicios propios a la orden
de las carmelitas descalzas: “se hasian penitencias extraordinarias, ptblicas y secretas, saliendo
de las reglas ordinarias, afiadiendo exorvitancias que nuestros padres no nos ensefiaban [. . .] con
nuestros fervores en las penitencias que se hasian, parecia la carcel de San Juan Climaco”. Ante las
“exorbitancias” y las fatigas extra tan deseadas por Inés y Mariana, sus compaiieras “chocolateras”
comenzaron a rebelarse. Ellas y sus espiritualidades no estaban urgidas de tanto: “No pudo el
demonio sufrir tanto bueno como se hiva introduciendo [...], se empezaron a inquietar las mas
modernas y mosas, y a decir que las querian hacer guardar las reglas del Carmen”.

Las mortificaciones y el huerto cerrado no les impedian tener un oido bien puesto en el mundo
profano: se enteraron de que el hidalgo Juan Luis de Rivera y su esposa dofia Juana de Abendafio
estaban interesados en la fundacién de un convento de carmelitas descalzas, y que habian enviado
una solicitud a Espafa para que enviara religiosas, asi como que la casa para el convento ya estaba
comprada y previstas las rentas para su sobrevivencia. Inés de la Cruz los invita a visitarlas y los
convence de que para fundar el convento sean elegidas religiosas que ya estan en México. Pasaron
ocho afos, el hidalgo y su esposa eran personas mayores, por lo que Inés y Mariana pidieron a
un sacerdote aliado que les sugiriera nombrarlas en su testamento como capellanas y fundadoras.
Mariana nos cuenta alegremente, sin pudor ni sonrojo alguno: “Con este interés los regaldvamos
cuanto podiamos”. El movimiento pendular es continuo: ;cémo moverse en las reglas del reino
de los cielos? ;Y como moverse en las reglas del reino de la tierra?
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Mariana de la Encarnacién se enferma de “mal de corazén, perlesia, y otros mil achaques
y flaquesas”. Perlesia significa: “privacién o disminucién del movimiento de partes del cuerpo.
Debilidad muscular producida por la mucha edad o por otras causas y acompaiada de temblor”.
Solo que ella era una mujer muy joven. No deja de ser fascinante ese antiguo paralelismo entre
los sintomas de las grandes histéricas y los de las grandes misticas. Entiendo a las histéricas como
mujeres inconformes y rebeldes, utilizando su cuerpo (a pesar suyo) para denunciar su infortunio
y gritar sus ansias de libertad, como lo analiza Emilce Dio Bleichman en El feminismo espontdneo
de la histeria, o como leemos en las interpretaciones de La bella indiferencia, el libro coordinado
por Marta Lamas y Frida Saal.

Dice Mariana: “La madre Ynés de la Cruz no desfallecia en nada, que era rosa fuerte y
perfecta en el camino de Dios”. Relata Mariana que hablé con el arzobispo: “hablé y dile cuenta
del voto que tenia echo de ser carmelita y del desconsuelo en que me hallava de verme impedida,
con traumas, enfermedades, que a todas repugnaban [debido] a la estrechura que se profesa en
esta sagrada religion”. Resultd, joh, casualidades celestes!, que su interlocutor era el mismisimo
arzobispo que tenia en su poder el testamento perdido de don Juan de Rivera. Pero el milagro no
logré completarse: el arzobispo fue llamado a la vera del sefior antes del tiempo que precisaba el
proyecto de fundacién del convento.

“Quedamos en sede vacante y sin virrey, y la ciudad tan revuelta, que no havia lugar de tratar
cosa alguna.” A uno de los frailes se le ocurri6 acudir a un sefior de nombre Quesada, de quien
era confesor. Quesada se entusiasmo, pero acd se nos explica su impedimento grave para apoyar
un convento: “tenfa un grande inconveniente para irnos a ver, porque quando se casé, prometié
a su mujer de no visitar jamds monjas [...] porque su madre de dofia Ysabel de Vaca, habia
vivido mal casada por tener su padre amistad con una religiosa en Espafia”. Les digo, sucede de
todo en la vifia del sefior. Los supuestos amores prohibidos del suegro del salvador en potencia
obstaculizaban las vias del llamado de dios.

Pero la fe mueve montafias; resulta que la sefiora Vaca (esposa del salvador) se hallaba en
problemas, y prometié que si la ayudaban a salir de ellos —mediante un milagro—, aceptaba. El
milagro tuvo lugar y Quesada se hizo responsable de buscar el testamento de Juan Luis de Rivera,
extraviado de nuevo, asi como de hacer, ante el virrey y el arzobispo, las diligencias necesarias
para la fundacién. Pero Juan Luis de Rivera no las mencionaba en su testamento. Las dej6 de
lado. Las olvidé. Decenas de intrigas, miserias y desilusiones desfilan, quieren arrebatarles su
fundacién, las monjas flaquean, pero no renuncian. La relacién de estas mujeres me hace pensar
en el affidamento, como llaman las feministas italianas de la diferencia a la relacion de confianza
y cuidado mutuo entre mujeres. Se apoyaban incondicionalmente, y cada una compensaba lo que
faltaba a la otra.

Un dia —por fin— Mariana escucha que la abadesa del convento que habitan renuncia a su
pretension de dirigir —cuando existiera— el convento carmelita:

La abadesa y su amiga, viendo que a nosotras visitaban y davan cuenta de estas cosas [. . .]
se volvid a hablar con su amiga y le dijo: ‘paréseme se ban componiendo ya las cosas de la
fundacién de Carmelitas; esta gente de Espaiia tiene su estrella en las Yndias. Ynés de la
Cruz es gachupina, y ha de salir con la fundacién; no hay sino retirarnos nosotras, y alla se
lo aya ella y las que la siguieron.

La “gachupina” y la “criolla chocolatera” quedaban aceptadas como las lideres sin rival del
proyecto carmelita. Llegan a México los marqueses de Guadalcdzar, brillan de nuevo los talentos
diplomadticos de las religiosas y su capacidad para negociar con los poderosos de esta tierra. Venian
“deseosos de allar en las Yndias convento de carmelitas”. La marquesa visitd el convento, y era
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tal su contento de conocer a Inés y Mariana Encarnacién, que se olvidé de rendir el obligado
tributo a la abadesa:

No consintié nos apartdsemos un instante de ella sin reparar a la cortesia que se le debia a
la madre abadesa, a quien nada de eso hiso buen gusto, ni a las demds, porque la emulacién
donde quiera se entra; y pareciéndoles era culpa nuestra no advertir a la sefiora Marquesa
que aquel agasajo se havia de hacer a la prelada [...] comenzé tan grande alvoroto y
ruido de las amigas y deudas de las [sic] prelada, diciéndonos éramos unas descomedidas
ambisiosas [...]; con tanto alvoroto de todo el convento, que nos hecharon de €1 [. . .]; yo,
como pusildnime lo sentfa mucho, porque era la prelada y muchas de ellas mis amigas, y
me habfa criado con ellas.

Quiz4 la vanidad les gané a Inés y Mariana, quiza solo eran mds interesantes que la abadesa.
No respetaron las rigidas jerarquias y fueron despachadas.

Mis hermanas y deudas que eran artas me ayudaban a atribular diciéndome para qué me
metia en aquellas novedades, que Dios me habia traido desde pequena a aquella religion,
donde era amada de todas [. ..] que dexase a la madre Ynés de la Cruz, que era propiedad
de gachupinas ser noveleras, amigas de hacer ruido, ambisiosas para ganar fama.

Mariana —atin con su pesadumbre a cuestas— no traiciond a Inés. Justo cuando era indispen-
sable, una de las religiosas tuvo una visién muy conveniente: se desperté dando voces y jurd que
el mismisimo Sefor le habia hablado al oido para asegurarle que “el intento de estas monjas es
santo”. Quesada demandé al heredero de Rivera, y las religiosas heredaron la casa. Se sospeché
de vision inducida y amafada, pero las denunciadas se ofendieron a tal punto de que sus virtudes
fueran puestas en duda, que sus detractoras dejaron morir el tema. En una de esas si era el intento
santo de unas casi santas.

El proyecto comienza a realizarse: “Eran tantas las limosnas que daban para la obra que no
havia persona principal ni pleveya, mugeres, ni esclavos, que no acudiesen con lo que alcansaba el
caudal de cada uno, aunque fuesen dos o tres reales”. La narraciéon de Mariana de la Encarnacién
es tan vivida y tan amorosa que una se encarifia muchisimo con el convento. Llegada a este punto
en la lectura, ya casi me vefa corre y corre (mortificada y descalza) a abrir el pesado portén, para
que los benefactores entraran con sus abundantes limosnas.

Realizado el suefio, a la infatigable madre Inés de la Cruz le dio “una gran calentura”. Dice
Mariana:

a la sefiora marquesa avisé y pedi me hisiese merced de algunas reliquias para la enferma;
su excelencia me embi6 todas las que trahifa consigo, y entre ellas un relicario con carne de
nuestra Santa Madre Teresa de Jesus, de donde sin que se hechase de ver, saqué una poquita
[...] sobreviniéndole como a las ocho o nueve un tan gran sudor que pensamos ser el de
la muerte; me llegué a ella, y le rogué se esforzase a tomar una poca de bebida, donde le
heché la reliquia [. . .] se quedé como dormida.

Inés de la Cuz despertd y le dijo a Mariana: “Ya me siento mejor; deme de aquella bebida. No
de ésta, sino de la que me dio endenantes [...] y después que se fueron los capellanes dixe a la
madre Ynés, como en la bebida le habia dado la carne de nuestra santa madre [. . .] se sonrid”.

Ni el mas minimo empacho tuvo sor Mariana en sustraer un fragmento de la santisima reliquia;
su muy desarrollado sentido practico despojaba el hecho de cualquier idea de profanacién. Ambas
religiosas funcionaban, como bien dicen: “A Dios rogando y con el mazo dando”. ; De dénde venia
esa carne y en qué estado podia estar tras tan largo peregrinaje? No nos ocupemos de nimiedades.
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Inés de la Cruz se salvé de “una gran calentura” gracias a la “carne” milagrosa de la mismisima
Santa Teresa de Jests. Maestra de Maestras.

En tremendo festejo con procesion y carrozas fueron ordenadas las dos alegres y sufridoras
comadres: “Estaban en el altar los dvitos de carmelitas en dos fuentes de plata muy adornados,
en donde los bendijo el sefior arzobispo [. . .] buscamos vida mas perfecta y penitente”. Recibian
tantas limosnas, que: “nos mandaba el sefior arzobispo diésemos de limosna todo lo que nos
sobrava a los conventos pobres [. . .] y sabiendo lo que ddvamos, decia para gracia: ‘Miren en qué
a parado la pobresa de mis carmelitas que dan limosna a los otros conventos™’. La madre Inés de
la Cruz fue nombrada priora. Mariana termina su documento, una zaga protagonizada por mujeres
valientes, perseverantes, indomables. Pero justo antes de su firma recurre a la ritual renuncia a si
misma: “La mds imperfecta e indigna de este convento”.

Diario de las visiones de Maria Margarita de Almaguei, Guanajuato, 1769-1783

(Localizacion y transcripcion de Alejandra Olguin Gonzdlez. Manuscrito conservado
en el Archivo General de la Nacion.)

Un texto mds complejo de dilucidar, ;ja quién le escribe —realmente— Maria Margarita?
En sus palabras resuenan unos grados de soledad que no percibo en los textos anteriores, quiza
porque su excesiva demanda de amor la lleva a la repeticién constante de un mismo escenario:
demanda/paciencia temporal de su interlocutor/agudizacién de la demanda/rechazo y huida de
su interlocutor. A diferencia de Inés y Mariana, ella no disfrutaba de la convivencia cotidiana y
la proteccién que ofrece un convento. Por momentos describe circunstancias concretas: no tiene
ese dia donde desayunar, se ve obligada a acudir a una casa rica en donde le ofrecen pan y unos
duros, es propietaria de una casa que quisiera vender, pero un poco mas adelante en su narracién
habita un cuarto en casa ajena, se llama “arrimada”.

Suefa con crear una “fundacién”, pero se le olvida a cada rato. Su reino es bastante menos
de este mundo que el de las religiosas anteriores. Ellas si que sabian sofar, negociar y realizar.
Almaguei en cambio se extravia; su escrito es mucho mds la narracién de sus visiones y sus
encuentros (en diversos grados de intimidad) con el entero santoral, que la bisqueda de resolver
—en la realidad— los escollos para lograr su anhelo. Maria Margarita no estd en un convento, no
tiene amigas. No pertenece a ningtin lado. Esta excluida de la deliciosa complicidad que sostuvo
el éxito de “la gachupina” y “la criolla chocolatera”.

Hay en ella rasgos paranoicos notorios: la maldad, la injusticia y la maledicencia la persiguen,
pero sufre en medio de un hondo gozo. Vive la humillacién (real o imaginaria, a la que convoca
de manera constante) como un paralelismo entre su vida y la vida de Jesus. Recibe continuos
castigos de sus diversos confesores que no saben qué hacer con ella; se confiesa y comulga tanto
que le prohiben confesarse y comulgar. Escribe tanto, que le prohiben escribir y no responden
sus cartas. Ella, ante el silencio, se enferma. Las visiones la ocupan a cualquier hora del dia y
de la noche, en privado y en publico. Sus visiones abundan en encuentros sensuales repetidos y
repetitivos.

Ante cualquier confrontacién con la realidad, Marfa Margarita se fuga hacia los brazos de su
“Sefior y su Divina magestad”. La ninfomania espiritual de Almaguei —ustedes disculpen que
asi le llame— es fascinante: corre de un éxtasis al otro a horas y a deshoras. Durante la confesion,
durante el rosario, mientras camina por las calles. Sus visiones la atrapan en sus habitaciones y
en las colas para el pan. Una verdadera “poseida”.
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Hay una marca que queda en el cuerpo ante el delirio de la otra mujer. Un tatuaje invisible
que una va aprendiendo a leer con los afios: la prohibicién. La negacion de los derechos de las
mujeres, de sus palabras. La negacién del cuerpo femenino que conduce a las mujeres a exhibirlo,
no en su fuerza, sino en sus llagas. Es alli donde exhibirlo les estaba permitido. El lenguaje de las
enfermedades del cuerpo como una manera de exorcizar el “martirio” de lo femenino doblegado.
Las visiones incontenibles de Maria Margarita, dejada de lado por la vida, como sustitutos de la
vida misma.

Las editoras nos traen desde muy lejos esas voces tan remotas y tan actuales. Tan ajenas, y
tan identificables. ;Recuerdan esa pintura en la que unas almas en pena desnudas y sensuales
son mantenidas en el infierno por la intervencién de los diablos rojos que las empujan con sus
trinchetes hacia las llamas? Era una reproduccién muy popular en los hogares de mi infancia.
(Quién de nosotras no conocid y amo a esa tia soltera, a la manera en la que las mujeres eran antes
solteras, que vivia inflamada de rosarios, de misas, de comuniones, de sacerdotes y de santos?
Viviendo de sus rentas, si tenfa mucha suerte, o de la generosidad de algtin familiar. No tuvo
derecho a aprender un oficio. Se arropd en sus encajes, en sus renuncias obligadas, en la amenaza
del castigo a los pecados que no cometia “ni con el pensamiento”. Se arrop6 en el panico ante “la
carne” y sus largas soledades. No deliraban esas tias. Solo se persignaban mucho, se enfermaban
mucho y se escondian para hablarse a solas.

De conciencia: copia de los papeles, que por orden de su confesor ha escrito sor Isabel
Manuela de Santa Maria, anterior a 1758

(Localizacion y transcripcion por Mirna Flores y Laura Ramdn. Manuscrito conservado
en el Archivo General de la Nacion.)

“Dia nuebe de julio. Tomo la pluma por santa obediencia y doy a vuestra merced quenta de
todo lo que el mes antescedente me ha pasado”. Isabel Manuela es, como Maria Margarita, una
“poseida” que intenta “poseerlos” a todos. Un ser para el delirio. Un delirio que se va transfor-
mando, supongo que a partir de las intervenciones (;aterradas?) de su confesor. Escuchemos sus
palabras. Para aprehenderlas mds de cerca he dividido su escrito en lo que me parece son los
cuatro tiempos bien diferenciados de sus formaciones delirantes.

Primer tiempo: el confesor, la virgen y el nifio, incluidos en el delirio

Me mandé vuestra merced que cuando estuviera el Nifilo conmigo le diera de mamar, cosa
que avia dias que lo desseaba y abia querido hazerlo, pero no me avia determinado por ser
lo que soi. Pero ya aviéndomelo vuestra merced mandado, quedé muy gozosa [...].Y ya
di a vuestra merced en dos ultimos razén de cémo avia pasado toda la noche con el Nifio
y como avia amanecido, por lo que vuestra merced me embid el otro Nifio; y a la tarde se
me juntaron los dos [...] le puse el pecho en la voquita [...] y visto el pecho en su voca,
mds y mds me abrazaba el alma en su divino amor. Y estando como digo parece que estaba
mi sefiora la Virgen Maria dindome a mi de mamar, y con esto me llegué a embriagar, de
modo que estaba fuera de mi [...] con una manita tenia el pecho y la otra me la metia en
el interior del pecho [...] y parece vi que con su divina manita coxia mi corazén, y a ese
tiempo me dio tan grande estremecido, que se me movié todo mi cuerpo y hasta senti que
se me movieron las entrafias [...] vi y senti distintamente que juntaba quatro corazones: el
suio, el de su madre santisima, el de vuestra merced y el mio [...] me llegué a sentir de



102 Reseria

modo que era como desmaiada [. . .] puesta la mano en el pecho de mi amoroso Jesus, sent{
le latia con tanta violencia que me asusté, y con gran cuidado fui mudandole mi mano por
todo su cuerpesito [...] con esto conscidere vuestra merced cOmo estaria esta miserable
pecadora [...] y esto volvi a sentir a la siesta estindome gozando con el Nifio.

Se regalaria Freud con estas descripciones: deseos y sensualidades que suceden sin reparo ni
limite alguno, entre personas reales y ficticias de edades muy distintas. Ambos sexos incluidos
en la escena erética. Personaje de la realidad: el confesor. Personajes del imaginario: todos los
demads, integrados en feliz y armoniosa convivencia.

Se regalaria aplicando acé esa concepcion suya de “perversién polimorfa” con la que definia
la sexualidad infantil:

En fin todos esos dias que estube comulgando, luego que recivia a mi Sefior Sacramentado,
se me detenia la forma en la voca algin espacio de tiempo, y le sentia en carne, y como
estaba tan abrasada en su amor, luego comenzaba a gustar sus dulzuras [...]. Y llegando
a poner su divina voca en la de mi alma, le daba tan fuertes chupetones que me acababa
de comer a Jesus sacramentado [...]. Y estando como digo vi que la Virgen santisima me
ponia en la voca de mi alma sus virginales pechos [...].

(Cudles son las emociones del confesor para quien Isabel Manuela escribe? ;Se trastoca? ;Se
duerme? ;Cémo vive ser el depositario de los delirios de su oveja? Lo que si nos cuenta es que el
sacerdote muy acomedido, le compartia el vino de consagrar:

doy a vuestra merced razén de como me dejé vuestra merced ayer con los tragos, asf digo
porque para mi alma fueron demds que vino con que vuestra merced me embriagé [...].
Vuestra merced me dejé abrasadas hasta las entrafias y derretida en amor de nuestro amado
Jesus, con quien he passado toda la noche sin aver serrado mis ojos ni un minuto [...]
comenzg a aserle mil amoritos y a rogarle me diera licencia y me dexara mamarle su divino
corazon [...].

El lenguaje de sor [sabel es el mds sexualmente explicito de entre los cuatro manuscritos. Santa
Teresa misma comparaba el éxtasis mistico con los “tormentos del amor profano”. Los ardores
de Isabel Manuela de Santa Maria, pegada al pecho de la virgen, me recuerdan aquella divisién
tan interesante que hace Melanie Klein en su andlisis de la figura materna: madre buena, madre
mala. Seno bueno, seno malo. jQuién como Isabel Manuela! Ella podia beber de los mds nobles
senos, de la mas amorosa e inefable de todas las madres, sin ambivalencia alguna. Como vemos,
el delirio ofrece sus inenarrables gozos. Continda:

Y entre tantos amores que nos estdbamos haciendo parece que vi y senti que me metia sus
manitas en el seno a jugar con mis pechos [...] y con todo esto he rebentado toda la noche
sin poder desahograr el espiritu [...] he reprimido harto a onde he podido porque no me
oyera la moza [...] pero ya me faltaba la respiracién; ya me sofocaba el amor, en fin, me
moria de amores [...]. Y asi, por amor de Dios que vuestra merced me conceda esto, y
juntamente que las vezes que a vuestra merced le fuere posible me dé vuestra merced los
traguitos que ayer me dio.

Entre los testimonios rescatados hasta ahora, este me pareci6 el mas hipnético. Todo lo que
el éxtasis mistico tiene que ver con la sensualidad, la carnalidad sublimada, y esos arrebatos
que los médicos del siglo xix dieron por llamar “el paroxismo histérico” para referirse a las
convulsiones propias al inexplicable y misterioso orgasmo femenino. “La fusién transformante”
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del cantar de los cantares. Pintores y escultores se han fascinado ante esas femineidades en trance:
cuerpos arqueados, miradas ausentes, rostros en extravio. Extasis, raptus, excessus mentis. Pienso
—imposible no hacerlo— en la sensualidad de la escultura de la beata Ludovica Albertoni de
Bernini. En “La transverberacion de santa Teresa”, también de Bernini, que llevé al psicoanalista
Jacques Lacan a exclamar en plena iglesia romana su célebre frase: “Elle jouit”, que se puede
traducir como “ella goza” y, de manera mads explicita, como: “tiene un orgasmo”.

El arrebato que describe la unién de las almas atravesado por metéforas que tienen todo que ver
con el cuerpo. Santa Teresa distinguia cuatro grados en el “ascenso espiritual”’: la meditacién, la
oracidén de quietud, el suefio de poderes y el éxtasis. La perfeccion consistia en alcanzar “la séptima
morada”. Pero volviendo a Isabel Manuela, de pronto atisbamos que su confesor comienza quizas
a inquietarse, y trata —deduzco a partir de las transformaciones en los delirios de la monja— de
guiarla ;hacia qué?, ;tal vez lo que le sucede no son visiones, sino que solo se duerme y suefia
como cualquier modesto ser humano a quien la virgen no le habla? La hermana (contrita) se aplica
en esa direccion: “Y asi solo lo escrivo, porque vuestra merced vea cémo durmida me entretengo.
No digo que es sierto ese, solo suefio, nada mas”. Pero, ;qué clase de relaciéon mantienen entre
ellos? La religiosa le agradece el vino de consagrar compartido y se entera de datos tan relevantes
en la vida de su confesor como que el sacerdote estuvo en la necesidad de tomarse una purga.

Un segundo tiempo en los contenidos del delirio: la Virgen Maria y ella

El escrito deja un poco de lado al confesor y al nifio y cae en la adoracién de la Virgen Maria:
“huerto serrado de la virginidad, virgen antes del parto, virgen en el parto y virgen después de
el parto”. La religiosa le recuerda a su confesor que ella no sabe latin. Interesante, dado que es
a ese “huerto cerrado de la virginidad” hacia donde mujeres como ella acudian para encontrar
la posibilidad de estudiar y abrir ventanas al mundo. Las fantasfas de la monja con la virgen la
llevan a estados de postracion, estremecimientos y desmayos. Se funde en ella, bebe de sus senos.
Ahora ya sin confesor y sin nifio en el delirio. Solas, las dos. ;Goza el confesor de los arrebatos
de su confesada? ; Tiene que luchar contra sus propias tentaciones desatadas por la inspirada sor
Isabel Manuela? ;Le teme cada vez més a su locura?

Un tercer tiempo en los contenidos del delirio: su divino esposo y ella

Lareligiosa comienza a hablar de su “divino esposo”. Ya en el delirio no hay confesor, ni nifio,
y la virgen comienza a aparecer como madre de dios, es decir, ya no como objeto de deseo, sino
como su divina suegra: “Y con la fuersa del incendio me propaso atrevida a darle tantos 6sculos
que no me satisfago porque el amor me ase querer asta comerme a su Magestad”. A estas bajuras,
una percibe en las palabras de la religiosa que su confesor busca ya—con franca desesperacién—
la salida de emergencia.

Un cuarto tiempo en los contenidos del delirio: la Sagrada Familia

La pasién se dirige en exclusiva a su divino esposo, pero aparecen san José y la virgen, en
tanto que pareja y padres de Jestus/dios adulto. Es muy interesante el trabajo del confesor: primero
fue menester diezmar la certeza que habitaba a Isabel Manuela de Santa Maria de que lo suyo
eran visiones inspiradas por el soplo divino, como las de las grandes misticas. Intenté ayudarla a
transitar de la certeza de la iluminacidn, a la de los suefios que experimenta al dormir cualquier
hija de vecina. No creo que sor Isabel Manuela le haya creido nunca. Si solo sohaba, Isabel
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Manuela no era una elegida y se relativizaba su fusién con sus amados intangibles. Tal vez su
confesor pensé que podia extraerla poco a poco de su delirio, hasta un punto en el que ella pudiera
diferenciar entre sus imaginarios y la realidad. Acotar la locurita, desmantelar su omnipotencia y
devolverla al mundo de sus pares terrenales.

Las transformaciones del delirio en los distintos tiempos del escrito: a) El tiempo de la “per-
versién polimorfa”, como dirfa aquel. b) El tiempo del amor a otra mujer. c¢) El tiempo de la
adoracién —mondgama— a su divino esposo. d) Al final, el tiempo de la confirmacién de su
vinculo privilegiado con su esposo, mds las figuras de Maria y José. O sea, el tiempo de la sagrada
familia, con ella incluida. Toda interpretacion es por supuesto una osadia y un riesgo, y nada me
consta, puesto que alli no estuve. . . pero no deja de llamarme la atencién esta secuencia en la cual,
si bien los delirios no se detuvieron —los rayos de fuego la siguen traspasando—, si terminaron
mds o menos ajustdndose a lo que en términos profanos podriamos llamar la heterosexualizacién
del delirio.

El delirio conducido a buen puerto, pensaria el confesor: una sexualidad heterosexual y moné-
gama, con varén imaginario, pero adulto, e intervencion contenedora de la familia en pleno. Es
interesante que sus gozos e intimidades con su “amado esposo” la lleven a una confesion que
jamds aparece en sus encuentros con la virgen o con el nifo: “de ti lla sabes que tengo miedo”.
Hay una domesticacion del delirio, pero es irremediable: el delirio no se detiene. El confesor dejé
de responder a sus cartas. Los escritos de sor Isabel Manuela fueron hallados en los archivos de la
Inquisicion. Hay preguntas que una no puede dejar de plantearse: ;su confesor intenté cambiar su
certidumbre de iluminada: “no tienes visiones, suefias”, para salvarla de la Inquisicién? ; Intenté
acotar esa sexualidad ejercida —en las palabras— en todas las direcciones, para salvarla? ;No
quiso o no pudo defenderla del horror? ;Quién era é1? ;La traicioné?

El anhelo de amor perfecto y la conquista del absoluto

Hay en el discurso mistico una busqueda del amor absoluto que todos deseariamos, y cuya
inexistencia tenemos que aceptar como una renuncia indispensable para amarse entre humanos.
En el discurso religioso, la fusién con “el esposo divino” es el momento mas elevado de la
perfeccion amorosa. Al alcanzar el éxtasis, la mistica convierte en realidad lo inalcanzable y
encarna asi la realizacién del mads humano e imposible de los anhelos: el amor absoluto. Es alli
donde el discurso mistico femenino o masculino podria de nuevo emparentarse con lo que nos da
por llamar “histeria”. ;Qué es la histeria sino la rebelién contra la imposibilidad de lo absoluto?
(Qué es la histeria sino el llamado ardiente y sacrificial a que los limites entre el uno y el otro
no existan, a que la fusién sea posible? ;Qué es la histeria sino el cuerpo que se escamotea el
placer, porque aquello que sucede en el cuerpo parece tan limitado y tan insuficiente? Esa letania
de la autohumillacién que eleva el alma y habla de mortificaciones y entregas ;qué busca sino el
absoluto? La morada perfecta de los amantes perfectos y eternos.

La culpa ante la escritura, tan propia de las mujeres, religiosas o no. El miedo a “virilizarse”
en el ejercicio de la inteligencia y el pensamiento. Siglos de prohibiciones introyectadas. ;Quién
querria ser inadecuada y codmo se resuelve ese conflicto identitario? Sor Inés y sor Mariana
intentaron resolverlo en los jardines del claustro de la Congregacion de las carmelitas descalzas;
Maria Margarita e Isabel Manuela —menos afortunadas—, en el delirio. En la evasion de un
delirio que quiza llevé a morir a manos de la Inquisicion a una de ellas. Un tesoro esta coleccion,
este rescate de manuscritos que abandonan sus huertos cerrados, sus claustros, para salir a la cita
con sus lectores.
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Obras reseiadas en el texto

Inés de la Cruz, Fundacion del convento [de Santa Teresa la Antigua], editado por Clara Inés
Ramirez Gonzdlez, Claudia Llanos y Citlali Campos Olivares, México, IISUE-UNAM,
2015 (Escritos de mujeres siglos XVI al XVIII, 1).

Isabel Manuela de Santa Maria, De conciencia. . ., editada por Clara Inés Ramirez Gonzdlez,
Claudia Llanos, Mirna Flores y Laura Severa, México, IISUE-UNAM, 2016 (Escritos de
mujeres siglos XVI al XVIII, 3).

Mariana de la Encarnacion, Relacion de la fundacion del Convento Antiguo de Santa Teresa, edi-
tada por Clara Inés Ramirez Gonzélez, Claudia Llanos y Citlali Campos Olivares, México,
IISUE-UNAM, 2015 (Escritos de mujeres siglos XVI al XVIII, 2).

Estan en prensa el libro de Margarita de Almaguey y el de la Marquesa de las Amarillas, llamada
Luisa Maria del Rosario de Ahumada y Vera. Para acceder a los textos completos, visita:
http://www.iisue.unam.mx/libros/
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