
La (su) nave de los inmigrantes*

Margo Glantz

¿Qué diferencia es entre fue y era . . .? ¿Verdad que hay diferencia?
Porque me dicen que no hay diferencia, pues si . . . . (silencio)

LucY GLANTZ, junio, 1990 .

M
e es difícil hablar de la memoria judía, así en bloque. Puedo
quizá, aferrarme a una vivencia parásita, la de mis padres, ahora
reducida, muy reducida, a la de mi madre, para intentar com-

prender estos términos . Cuando trataba de escribir, entre 1979 y 1981,
mi libro Las genealogías, mis padres recordaban aún con bastante clari-
dad su pasado y entre los recuerdos estaba el del Spaardam, barco ho-
landés que iniciaba regularmente su travesía en Rotterdam y llegaba,
pasando por la 'península', como dice mi madre, hasta La Habana y
luego a Veracruz . Allí viajaron varias semanas, hacinados, en tercera
clase, maréandose, antes de desembarcar por una de esas vueltas im-
previsibles de la fortuna, en el puerto mexicano, en 1925, uniendo su
suerte a la de muchos otros emigrantes .

* Este fragmento funciona como un postcriptum . Es el final definitivo de mi libro
Las genealogías, cuya tercera edición publicará próximamente la editorial Alfaguara .

Este libro fue publicado parcialmente por entregas en el periódico unomásuno, pe-
riódico en el que colaboré desde su fundación . Le agradezco a Carlos Payán haberme
alojado allí. Ahora aprovecho la oportunidad para volver a agradecerles a todos los ami-
gos el consejo que me dieron de reunir los textos : Luis y Lya Cardoza y Aragón, Susana
Glantz, Jacobo Guzik, Cristina Barros, Laura Trejo, Annunziata Rossi, Hugo Hiriart .
Reordenado, corregido y completado después de un viaje a la antigua Unión Soviética, a
finales de 1981, fue editado ese mismo año por Martín Casillas . La SEP lo publicó en la
Segunda Serie de Lecturas mexicanas en 1987, con addenda y correcciones escritas en
agosto de 1986. Ahora lo reedita la editorial Alfaguara, mi nueva casa, con un post scriptum
escrito en junio de 1990 y, finalmente, en julio de 1997 .
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desde la escritura: Margo Glantz

México era la llave que quizá abriera la puerta de los Estados Uni-
dos, inaccesible para quienes deseaban reunirse con sus familias, a causa
de una cuota de inmigración recién decretada. Así lo explica mi madre,
Lucy Glantz, en una conversación que tuve con ella en 1990 y de la que
pueden desprenderse ciertos datos muy significativos : una cierta incohe-
rencia, debida a la edad (88 años), aunque más bien al deseo de preservar
una memoria controlada, definitiva, sobre el pasado, es decir una memo-
ria tranquilizadora, construida a retazos, que elimina lo perturbador y
permite resistir el presente, esa temporalidad inútil, sin futuro, que la
aleja de la verdadera vida, la que vivió con mi padre y con quien quizá
desearía ya reunirse. Mis preguntas alevosas y voraces abren huecos,
hacen penetrar resquicios de sentido y derruyen trechos de argamasa
protectora, pareciera filtrarse por ellos la información que busco con avi-
dez. Cuestiono :

-¿Por qué viniste a México ?
Contesta en su propio idioma tan peculiar, perfeccionado por

los años :
Mire, me dice, la mayoría es que tenía gente en E.U ., parientes . Y pensaba que
llegando a México podía pasar, pero cuando nosotros llegamos cerraron la
cuota, ¿así se llama ? Namás la abuela pudo salir, no quería ir porque estaba
acostumbrada con nosotros, se fue, después regresó, porque esos hijos ( los
de Filadelfia) salieron muchos años antes (1895 y 1915) y ella estaba encariñada
con papá, tía Mira y tía Jane ( los tres hijos menores de mi abuela que perma-
necieron en Rusia hasta 1925) . . . pues si . . .

Hasta allí los únicos datos comprobables . Lo demás es conjetura . En la
memoria de mi madre los tiempos y las gentes se confunden y sólo
descubro un territorio definido : mi padre. Mi madre ha pasado de la
normalidad, de la naturalidad de su mundo conocido -primero Rusia
y después su matrimonio- al desamparo, y el desamparo no es otra
cosa en definitiva que la muerte de mi padre, en cuyo cuerpo ella se ha
había territorializado . Podría visualizarse ese desamparo citando una
frase de Walter Benjamin : "Hemos olvidado hace tiempo el ritual según
el cual fue edificada la casa de nuestra vida" . La normalidad de su vida
en Rusia o la Unión Soviética incluye con naturalidad el concepto de
territorio . El territorio propio, fundamental para el judío y para cual-
quier emigrante, es asumido por mi madre como aquello que se aloja
en una cotidianidad que sin embargo tiene historia : sus padres, la fami-
lia, el idioma materno, el ruso, la casa paterna, su barrio, las costum-
bres judías son la unidad, el territorio :
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Margo Glantz
Todo fue normal en Rusia -dice- una casa, una familia . Una familia comple-
ta con todos los detalles, pues si . .. .

Entre los detalles se cuenta la comida kosher, junto con el bortsch, el
jolodietz, los blintzes, por otra parte típicamente rusos, también la casa
tradicional, el padre, la madre, los hermanos, los tapetes orientales en
los muros; el barrio con sus calles, la Hebreiska Ulitzá, el poeta judío
Bialik, su editor, también judío, Rovniski, los niños genios, ¿Yasha
Heifetz?, o los grandes narradores, ¿Itzkjak Babel? Son normales tam-
bién los abuelos, los bisabuelos, los tatarabuelos :

. . .pues toda la vida nosotros no teníamos otra cosa, yo creo que como . . .
este . . . este . . . desde que está la Rusia, también hace 300 años que . . se proclamó
como cristianos, porque antes fueron jazares, o como tribus, pero ya hace 300
años que Rusia se proclamó como cristiana . . .

En la normalidad se incluye la dualidad, lo judío y lo cristiano, unidos
por lo ruso y por el mismo espacio geográfico, en este caso Ucrania que
también forma parte de Rusia; todo, entonces, es lógico, habitual, has-
ta, en cierta forma, el antisemitismo :

Siempre tenía (en Rusia) mucho antisemistismo, ahorita también allí, como de
costumbre, ¿no?, mucho antisemitismo . . .

Lo clásico es un judaísmo con historia, asentado en un territorio espe-
cífico durante cerca de 300 años, aunque sea un ghetto o precisamente
por eso, y dentro de esa normalidad se acepta como un hecho irreductible,
común y corriente, el antisemitismo . Semejante a la geografía y al cli-
ma, el viejo antagonismo entre los judíos y los cristianos se expresa
como dicotomía violenta, vivida como algo inexorable pero a la vez
extrañamente natural . Su abolición, emprendida en Europa, en parte
por la emigración, pero sobre todo por el exterminio nazi, ha dado como
resultado un vacío insólito, recuperable en la literatura y en el cine y
visible como paisaje humano habitual cuando se representa en algunas
películas, por ejemplo, las polacas de Wajda o las de Kavalerovicz . Casi
podría decirse que la dicotomía formaba parte de una atmósfera esen-
cial que al desaparecer ha dejado una profunda marca en la conciencia,
a pesar de que se ha creado otra realidad y se ha configurado una nueva
territorialidad . La xenofobia parece ser uno de los ingredientes 'lógicos'
del 'alma europea'. ¿No lo vemos de nuevo ahora, contra los turcos, los
hindúes, los latinoamericanos?

Si ser judío en Rusia era natural (con la parafernalia consiguiente)
durante esa primera cuarta parte del siglo, ¿qué significaría ser judío en
la nueva diáspora de elección?
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desde la escritura : Margo Glantz

Pues yo apenas estoy conociendo México ahorita . . . cuando llegamos (1925) había
muchos rusos, aquella Alejandra Kolontay con Diego Rivera, llegaron y formaron
un club ruso . . . nos sentíamos mejor en ambiente ruso, porque yo por ejemplo no
sabía hablar yidish . . .

Una trasmutación se ha producido : la separación forzosa que en Rusia
se establece, esa división entre cristianos rusos y judíos rusos

(porque no somos rusos-rusos, cristianos, no teníamos que decir que éramos
judíos, ellos sabían, no es cosa que tengamos que decirlo . . .)

desaparece al tocar tierra mexicana . Aquí judíos rusos y rusos cristia-
nos, rusos socialistas y rusos blancos se sienten unidos por el idioma,
las costumbres, la comida del país que han tenido que abandonar :

México fue una cosa muy distinta, cambiar completamente, tanta costumbre,
tantas diferencias . . . por eso estuve en un ambiente entre la colonia, bueno la
gente yidish, hasta ese club ruso que formábamos eran puros descendientes
de judíos de Rusia . . ., y Alejandra Kolontay, de la aristocracia, ella aquel tiem-
po se vestía como una gran dama, a pesar del hambre, de muchas estreche-
ces . . ., también había una familia de aristocracia rusa anterior que vivían aquí,
que se llevaban con los yidish . . .

Esa identificación llega al colmo : se asimilan tradiciones y rituales ju-
díos. Según mi madre, los rusos blancos, los aristócratas, los antisemistas
tradicionales, se mezclan con sus antiguos enemigos y no sólo eso,

hasta los rusos no yidish compraban pollo y lo mataban con el shoijet, pues en
México, sabes, como mataban así, ahogándolos . . . a los pollos (hace una ade-
mán mostrándolo) retorciéndoles el pescuezo, sí hasta rusos-rusos, compra-
ron pollo y fueron con el shoijet, para matarlo de otra manera . . .

"¿Qué ha sido resuelto? ¿Acaso todos los interrogantes de la vida ya
vivida no han quedado atrás como un boscaje que nos impedía la vi-
sión?" No encuentro mejor manera de resumir lo hasta ahora dicho por
mi madre que esas palabras autobiográficas de Walter Benjamin. En
efecto, al crearse una protección contra la muerte, la ausencia y, en
suma, el exilio, mi madre descubre un filón inesperado que enriquece
su vida en el país de adopción : piensa haber dirimido el viejo antago-
nismo entre judíos y rusos, lo exorcisa y al hacerlo los incorpora, a
ellos, a los rusos tradicionalmente antisemitas, al judaísmo ¿No es cier-
to que prefieren comer comida kosher? ¿No se reúnen todos en un mis-
mo club donde se habla sólo ruso? El idioma, las costumbres, el territo-
rio, el clima liman las diferencias, unifican, integran a una misma y
reciente tradición . Son rusos, europeos, diferentes : la diferencia con lo
otro en este país se intensifica y origina una nueva perspectiva, los ju-
díos ya no son los antagonistas, se han borrado las diferencias ancestrales
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y se han marcado nuevos contrastes . A esta nueva ecuación-que equi-
vale a una conversión- se agrega otro elemento decisivo en su inte-
gración como judíos en un nuevo territorio : en México mis padres ad-
quieren una nueva lengua, el yidish, idioma que mi madre no conocía
mientras vivió en Odessa y que mi padre, según ella, conocía mal, pues
aunque lo hablaba en su aldea con sus padres, era un idioma domésti-
co, elemental : "con mamá -dice con cierto menosprecio que me llena
de asombro-, ¿de qué se habla?" (Quizá los hombres no tienen de qué
hablar con sus madres, o ciertas normas tácitas se lo impiden .) México
propicia los encuentros, nutre, perfecciona los conocimientos y hace
que mi padre aprenda el yidish verdadero, "el literario, aquí aprendió
todo . . .", concluye mi madre . En México, mi madre aprendió un nuevo
idioma y Jacobo Glantz aprendió su oficio literario, ¿qué más se puede
pedir y sobre todo un poeta?

El esfuerzo de mi madre por reterritorializarse -horrible y signi-
ficativa palabra- es su único remedio, su única arma para derrotar a
la historia, cuyo discurso genealógico 'normal', como diría ella, cubre
300 años engullidos con ferocidad por un pasado trágico pero también
maravilloso, la persistencia del judaísmo en la Europa oriental . La
emigración a América exige otro esfuerzo de integración mental, estar
al otro lado del océano revoluciona el signo . En el nuevo territorio, el
del exilio, se reacomodan las cosas, el judaísmo se reintegra a su raíz,
se habla el yidish, los enemigos son amigos y el ruso sigue siendo un
idioma de unión, el idioma secreto del amor y el de la convivencia
con otros exilados del antiguo y propio territorio . Los hijos nacen en
otra tierra y en otro idioma, las costumbres se yuxtaponen, los antago-
nismos inmediatos o seculares desaparecen y se antoja posible una
integración. Los antiguos enemigos, los judíos -nosotros- y los ru-
sos antisemitas -ellos- constituyen un todo, un nuevo nosotros, el
de los emigrantes, los otros ya no son un bloque formado por los
antagonistas tradicionales sinos los habitantes naturales del territorio
de elección . Este territorio, por el hecho mismo de haberse elegido, se
transforma y ellos, sus habitantes, en este caso los indígenas y los
mestizos, constituyen un parámetro totalmente distinto de referencia .
La nave de los inmigrantes, ese territorio flotante, intermedio, favore-
ce la conversión, inclina a la sustitución, en suma, rearticula la idea
del exilio, la prepara, la dulcifica, y asegura la posibilidad de un nue-
vo espacio donde todo puede reacomodarse armónicamente .
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desde la escritura : Margo Glantz
No me acuerdo, por supuesto que ya se borró, tanto tiempo, por supuesto que no
sentí bien, que me sentía desorientada, deprimida, por ir a un lado completamen-
te desconocido, solamente porque viajaba con papá . . . pues todo . Bueno, se siente
nostalgia de tanta costumbre, de tanta diferencia, México fue una cosa muy dis-
tinta, cambiar completamente, pero como luego, luego, me ocupaba con mucha
cosa, así entre resistir cosas, me conformaba, ¿no?, ¡qué remedio!

Mi padre comenzó a deslizarse entre varios mundos mediante la sim-
ple costumbre de participar a la vez de las tres clases sociales que el
barco establecía sin demasiado rigor . Mi madre empieza a enraizarse
en papá, en su cuerpo, en su movilidad ("solamente porque viajaba
con papá") . Cuando comento: "¿Y papá cómo se sentía?", mamá ríe y
murmura :

Pues, yo creo que bien, conocía muchas gente nueva, subía y bajaba, él es muy
sociable, ya sabes cómo era papá . . . pues . . . sí (duda), papá se bajaba, subía, se
acomodaba, a mí me daba igual . . . ¿Papá comía a veces abajo? . . .mmmm, a
veces, no sé .. . bajaba y subía, no sé si comía allí o no, no me acuerdo bien, ¿qué
importa ? Nosotros estuvimos abajo en tercer clase, sí, yo no subía, él sí. . .

En el barco conviven las tres clases, esas clases jerarquizadas por el
dinero, por la cantidad de dinero que cuesta el pasaje, la comida, las
literas, todo es distinto, y sin embargo, para mi papá es casi lo mismo,
al fin subía y bajaba, tenía acceso a todo, a la gente, a la comida, y hasta
al aire -¿no se respira mejor en cubierta que en el fondo de la nave? Mi
padre sale, gracias a la revolución rusa, de su shtetl, de su aldea, ese
conjunto de parcelas cultivables concedidas por 'un zar bueno', y ella,
la revolución, lo empuja hasta Odesa donde encuentra a mi madre . El
paso siguiente es la nave, el paréntesis perfecto entre los dos mundos,
el lugar ideal para las metamorfosis que en México se producen plena-
mente; por ejemplo, aquí nacimos nosotras, mis hermanas y yo . Mi
madre abandona su casa, a su padre y a sus hermanos, mi padre viene
a América donde están su madre y sus hermanos .
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Mi padre murió el 2 de enero de 1982 . Mi madre, el 13 de mayo de 1997 .
Tenía casi 95 años. Murió con la dignidad, la finura, la paciencia, el
sentido del humor, los gestos que la habían caracterizado siempre .
¿Cómo pudo sobrevivir a mi padre tanto tiempo? ¿En dónde encontró
su territorio? Es más que probable que su verdadero territorio, el de ella
y el de mi padre fuese su propio cuerpo, ese cuerpo finito, reducido,
llagado con el que murió, ese cuerpo que alguna vez fuera armónico y
hermoso, ese cuerpo en él que me alojé alguna vez, ese cuerpo que me
permitió ser lo que soy. La lloro, la admiro, me lleno de culpas, vuelvo
a llorarla, a admirarla, a llenarme de culpas y escribo estas precarias
palabras totalmente insuficientes para recordarla y para ponerle un punto
final, ahora sí, a mis genealogías .

Coyoacán, julio de 1997
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