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Resumen: El artículo reflexiona sobre dos experiencias etnográficas que se acercan 
a iniciativas de bordado colectivo, buscando comprender lo que este hacer textil en 
común conlleva, y preguntando cómo ellas mismas devienen etnografías en el estar y 
acompañar a estos espacios de bordado colectivo. Nos centramos en dos movimientos. 
Por un lado, nos referimos a lo que el bordar colectivo gesta: tanto las identidades de 
género que contribuye a (re)configurar, las intimidades que propicia, los espacios 
sanadores a los que da lugar, así como lo que el bordado colectivo expresa y cómo 
lo que dice está construido por una dimensión afectiva y de género que deviene en 
el bordar con otras. En segundo lugar, damos cuenta de cómo eso que el bordado 
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colectivo gesta, afecta el proceso de escritura etnográfica. Nos referimos aquí a las 
formas en que el bordar con otras entreteje a la etnografía misma.
Palabras clave: Etnografía feminista; Escritura etnográfica; Bordado colectivo; Afectividad; Intimidad

Abstract: The article reflects on two ethnographic experiences that examine collective 
embroidery initiatives in an attempt to understand what this common textile making 
entails and ask how they themselves become ethnographies in accompanying these 
spaces of collective embroidery. We focus on two movements. On the one hand, we 
refer to what collective embroidery produces: gender identities that contribute to (re)
configurations, intimacies, healing spaces, and the expression of what is constructed 
by an affective and gendered dimension that leads to embroidering with others. On 
the other hand, we describe how what collective embroidery produces affects the 
ethnographic writing process. We refer here to the ways in which embroidery with 
others weaves ethnography itself.
Key words: Feminist ethnography; Ethnographic writing; Collective embroidery; Affectivity; Intimacy

Resumo: Este artigo reflete ao respeito de duas experiências etnográficas com ini-
ciativas de bordado coletivo, buscando entender o que o fazer têxtil leva em comum, 
e perguntando como, ao estarem nestes espaços coletivos e acompanharem o pro-
cesso, tornaram-se etnografias elas mesmas. A reflexão é feita em dois tempos. Nos 
referimos primeiramente àquilo que o bordar coletivo produz: as identidades de 
gênero que contribui a (re)configurar, as intimidades e os espaços terapêuticos que 
promove, ao construído e expresso naquela dimensão afetiva e de gênero que devém 
ao bordar com as outras. Em segundo lugar, tomamos conta daquilo que afeta o 
processo de escrita etnográfica na participação no bordar coletivo. Referimo-nos 
aqui às formas em que o bordar com uma outra tece a etnografia mesma.
Palavras-chave: Etnografia feminista; Escrita etnográfica; Bordado Coletivo; Afetividade; Intimidade

Introducción

En este artículo nos interesa argumentar, en diálogo con Donna Haraway 
(1988, 2004a, 2013), John Law (2004) y Maria Puig de la Bellacasa (2011, 2012), 
que los métodos de investigación, más que producir información, tienen 
el poder de crear la realidad que estudian. Para la etnografía, esto significa 
que esta no solo construye relatos sobre lo real, sino que produce lo real en 
sí mismo. Pero más allá de esto, y abogando por una mirada simétrica a esta 
afirmación, la agencia de los métodos supone también que la etnografía 
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está producida por aquellas realidades en las que se encuentra sumergida, 
realidades que están atravesadas por el género, cuyos entramados son 
profundamente íntimos y afectivos. Así, cuando decimos que la etnografía 
está producida, nos referimos a que, en su hacerse, está permanentemente 
afectada por aquello que estudia.

La reflexión sobre la manera en que los métodos producen las realidades 
que estudian (Law, 2004), y al mismo tiempo son coconstituidos por estas, 
tiene características particulares cuando aquello que estudiamos es un oficio 
como el bordado artesanal. En este sentido, el cuidado con el que las agujas 
perforan las piezas textiles cuando se borda, configura el quehacer de quien 
realiza la etnografía (Pérez-Bustos, 2017b). Por su parte, el lugar de género 
de quienes sostienen esas agujas, la feminización de este oficio (Edwards, 
2006; König, 2013) cuestiona de formas particulares a quienes observamos 
y estamos allí intentando entender por qué o cómo se borda.

En este artículo nos interesa enfocar esta premisa de apertura sobre la 
agencia de la realidad en la investigación etnográfica (y sus dimensiones 
de género) en una meta-reflexión metodológica de nuestro acercamiento 
a dos casos de bordado colectivo que se realizan con intenciones políticas 
en Colombia. Con esto, nos referimos a iniciativas en las que grupos de 
personas (especialmente mujeres) se reúnen a bordar como forma de expre-
sión y escritura pública (Andradi, 2014) y con ello van también bordando 
su ser en colectivo (Pajaczkowska, 2016), en ocasiones con dimensiones 
explícitamente feministas (Kelly, 2014; Parker, 2010).1 Por un lado están las 
Tejedoras por la Memoria de Sonsón, quienes desde 2009 se reúnen a tejer 
como acto visibilizador y reparador de las violencias vividas en su región, 
en el marco del conflicto armado colombiano. Por el otro, está el colectivo 
Costurero Documental en Bogotá, en el cual un grupo de mujeres jóvenes 
bordan colectivamente como forma de compartir experiencias sobre la 
sexualidad, en el marco del clásico postulado feminista de “lo personal es 
político” (Hanisch, 1978).

Central a la acción política de estos grupos es la comprensión de la forma 
en que el hacer textil es una forma de escritura; y es justo en esta comprensión 
que se encuentra el primer cruce entre bordado y etnografía: ambas son 

1 Casos de esta naturaleza han sido documentados principalmente para el caso estadounidense. 
Para mayor información ver: Murphy (2003), Newmeyer (2008), Pentney (2008), Russell (2014) y 
Kelly (2014).
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formas de escritura. El bordado, más allá de ser entendido como un hacer 
ornamental, es una escritura que permite integrar la creación y el registro, 
en diferentes contextos (Collins, 2016; Jana, 2016; Parker, 2010), de formas 
específicas de resistencia, afectos, cuidado e historias relacionadas con un 
continuum femenino y feminista (Pentney, 2008). La etnografía, por su parte, 
se entiende desde sus orígenes como una conjunción de formas de inscribir 
lo real que pasan necesariamente por la escritura, y es en ese acto expresivo 
y de registro que la cultura misma se crea (Geertz, 2003).

El bordado y la etnografía son formas de escritura, pero lo son en senti-
dos diferentes. Ahora bien, más que detenernos sobre las particularidades 
de una u otra forma de escritura, aquí nos interesa ahondar en las maneras 
en que el bordado colectivo afecta la etnografía, su hacerse. Entendemos que 
esta posibilidad de afectación —como veremos— pasa por el hecho de que la 
etnografía, para acercarse al bordado, necesita bordar; necesita reconocer 
la escritura textil y su compleja dimensión expresiva. Así, aprendemos a 
bordar para entender la gramática del bordado (Pérez-Bustos y Márquez, 
2015), y nos dejamos afectar por las dinámicas colectivas e íntimas que 
produce esa expresión pública plasmada en la tela; en un sentido compren-
sivo, casi que arqueológico, gestamos otros espacios de bordado colectivo, 
buscamos bordar con otras para entender cómo el bordado pasa por el 
cuerpo y lo feminiza (König, 2013; Parker, 2010), de modos semejantes a 
cuando la aguja perfora la tela con los hilos (Pajaczkowska, 2016).

El trabajo etnográfico realizado con estos dos colectivos costureros 
implicó compartir momentos particulares de diseño, creación, aprendizaje, 
enseñanza y exploración con los materiales y las técnicas textiles del bordado, 
mientras se conversaba sobre temas variados que podían incluir experiencias 
dolorosas, alegres y esperanzadoras, tanto sobre la guerra y la memoria como 
sobre la sexualidad. En ambos casos, el trabajo de campo se realizó a lo largo 
del segundo semestre de 2016. La intimidad que propició la exploración 
material e interpersonal que tuvo lugar con cada grupo fue tan contundente 
y radical que nos llevó a reproducir otros espacios similares de bordado en 
donde la escritura etnográfica se convirtió también en un espacio colectivo de 
acompañamiento, cuidado y exploración de esta gramática textil particular.

Para adentrarnos en las formas en que el acercamiento a estos colectivos 
y su quehacer textil afectó nuestro quehacer etnográfico, realizamos dos 
movimientos. En primer lugar, presentamos lo que el bordar colectivo gesta: 
las identidades de género que contribuye a (re)configurar, las intimidades 
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específicas que propicia y los espacios sanadores a los que da lugar. En un 
segundo movimiento, damos cuenta de cómo eso que el bordado colectivo 
gesta, afecta la etnografía, llevando incluso a cuestionar la posición de estas 
prácticas en el canon académico clásico de la antropología.

Lo que el bordar en colectivo gesta

El Costurero de Tejedoras por la Memoria de Sonsón (tms), Antioquia, es un 
colectivo de mujeres adultas y adultas mayores, víctimas del conflicto armado 
en Colombia, que desde 2009 se reúnen cada lunes a bordar como forma de 
procesar y denunciar los estragos de la guerra —tales como desapariciones, 
desplazamientos y muertes— en sus vidas. Las mujeres de este colectivo de-
sarrollan principalmente piezas textiles —como colchas de retazos, muñecas 
y quitapesares— a través de las cuales realizan narraciones figurativas de la 
violencia en Colombia, pero también de sus perspectivas y sus luchas por 
superar los estragos de la guerra desde su ser femenino (fotografías 1, 2 y 3). 
En este costurero, tareas como remendar, coser, deshilar o bordar son actos 
materiales que se convierten en metáforas literales de transformación de la 
realidad (Pajaczkowska, 2016). Nuestro acercamiento a este colectivo estuvo 
mediado por el codiseño de una exposición itinerante que buscaba visibili-
zar el papel de estos actos textiles en la construcción de memoria histórica.2 
 

Fotografías 1 y 2: Izquierda: pieza colectiva en proceso de construcción por el grupo Tejedoras por la 
Memoria de Sonsón. Cada retazo, confeccionado por una mujer distinta, representa el camino de las Teje-
doras por la Memoria de Sonsón durante 10 años de trabajo conjunto. Derecha: pieza colectiva exhibida.
Fuente: Registro fotográfico del trabajo con las Tejedoras por la Memoria de Sonsón.

2 Para ver la exposición, consultar <http://costureroviajero.org>.

Bordando una etnografía: sobre cómo el bordar colectivo afecta la intimidad etnográfica

Debate Feminista, issn: 0188-9478
Año 28, vol. 56 / octubre de 2018-marzo de 2019 / 1-25  



Tania Pérez-Bustos y Alexandra Chocontá Piraquive

6

 

Fotografía 3: Mujeres del colectivo bordando pieza.
Fuente: Registro fotográfico del trabajo con las Tejedoras por la Memoria de Sonsón.

Por otro lado, el Costurero Documental (cd) es un colectivo de mujeres jóve-
nes que se reunió en Bogotá periódicamente en 2016 a bordar sus experiencias 
sobre la sexualidad, la juventud y la feminidad (Chocontá Piraquive, 2018). 
Con esta metodología textil de investigación social atípica del trabajo con 
jóvenes, se realizó una colcha de retazos bordada artesanalmente a través de 
la cual las participantes narraron simbólica y materialmente sus experien-
cias, aprovechando la agencia misma de los colores y las texturas de los hilos 
y la tela. Este bordar colectivo y experimental con los materiales permitió 
comprender lenguajes textiles y vivenciales mediante los cuales era posible 
conectarse, cuidarse y acompañarse en temas que muestran que el ejercicio de 
la sexualidad para las mujeres jóvenes está siempre en disputa, reafirmando 
el lema feminista “lo personal es político” (fotografía 4).
 

Fotografía 4: Pieza colectiva construida por el grupo Costurero Documental. Reúne retazos con-
feccionados por diferentes integrantes del colectivo, donde se plasman sus reflexiones sobre las 
relaciones entre juventud, feminidad y sexualidad, usando el bordado como forma de escritura. 
Fuente: Registro fotográfico del trabajo con el Costurero Documental.
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Es así que tanto el Costurero de Tejedoras por la memoria de Sonsón como 
el Costurero Documental, aunque parten de intenciones políticas distintas y 
buscan diferentes fines, coinciden en el tipo de colectividad que conforman. 
Esta colectividad, en lapsos de larga data o de corta existencia, permite a las 
mujeres participantes propiciar espacios de encuentro, sanación y creatividad 
que desembocan en interrogantes por el devenir femenino y, en algunos 
momentos, feminista. Las experiencias y aprendizajes que como etnógrafas 
vivimos en ambos espacios afectaron nuestra comprensión de la experiencia 
etnográfica, así como la manera en que nos entendíamos con lo femenino 
desde el bordado. Esto último, más que una afirmación, surge como un 
interrogante que desarrollaremos a continuación.

Escrituras que resisten: feminidad y bordado

La relación entre el bordado y lo femenino no está naturalmente dada; por 
el contrario, es posible rastrear las formas en que estos dos fenómenos se 
hilan conjuntamente a través de los costureros, en cuanto que son espacios 
de bordado colectivo e individual llevado a cabo principalmente por mujeres. 
Según la historización que realiza Roszika Parker (2010), el bordado como 
oficio feminizado tiene una historia que empieza hacia la Revolución indus-
trial en Europa, momento en que los haceres textiles manuales se alinearon 
con formas hegemónicas del significado de la feminidad y su lugar en una 
configuración burguesa de la familia. Por ello, una esposa que supiera bordar 
y dedicara largas horas a realizar este oficio en su hogar era símbolo tanto 
de obediencia como de opulencia. Esta asociación fue tan poderosa que aún 
hoy el bordado se asocia con una feminidad doméstica, dócil y especialmente 
anticuada, de modo que es raro encontrar mujeres jóvenes que borden ar-
tesanalmente, y es aún más raro que los hombres se dediquen a este oficio.

No obstante, como nos interesa mostrar a continuación, el bordado ha 
servido también para reunir a las mujeres, configurando espacios de solida-
ridad, creación y conspiración (Pérez-Bustos y Márquez, 2015). Uno de los 
ejemplos más representativos a este respecto surge en la dictadura chilena 
de Pinochet con el grupo de mujeres conocidas como arpilleristas, quienes 
bordaban en lonas de sacos de harina sus testimonios sobre las desapa-
riciones y torturas que se estaban cometiendo en ese momento en el país 
contra sus familiares. Gracias a la apariencia doméstica y sumisa de estas 
mujeres que bordaban conjuntamente, sus narraciones y denuncias pasaron 
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inadvertidas en Chile y fueron conocidas en otras latitudes, por lo que hoy 
estas piezas se conservan como registro histórico de lo ocurrido (Bacic, 2014; 
Pérez y Viñolo, 2010).

El bordado y su asociación con una feminidad doméstica, por tanto, 
representa una ambivalencia que le permite ocupar espacios subversivos 
desde los cuales se invierten las lógicas subvaloradas tanto de la feminidad 
como del hacer manual textil. No obstante, en algunos contextos, la unión 
entre bordado y domesticidad puede aparecer como única e inquebrantable. 
En el trabajo de campo con los costureros que aquí nos convocan pudimos 
notar, por ejemplo, que mientras algunas de las mujeres se acercaban con 
cierta familiaridad a estos espacios de bordado, otras, en cambio, nunca se 
habían reconocido y no querían reconocerse como mujeres desde la costura: 
“yo en mi vida había cogido una aguja ni hilo, yo no era la mujer de coser 
una bota o un cierre” (Marta, tms); “yo siempre les he contado que a mí no 
me gustaba bordar, el costurero lo tengo en la casa para nada” (Lucía, tms).3  
Por ello nos preguntamos: ¿cómo estas mujeres, distanciadas de cierta rela-
ción entre lo femenino y la costura, deciden permanecer en estos espacios, 
y qué tipo de feminidades fueron integrando allí colectivamente junto a los 
materiales textiles?

Las nociones de lo femenino que se ponen en juego en los oficios textiles 
son múltiples y no existen prácticas artesanales textiles ni totalmente domés-
ticas ni por completo subversivas. Para efectos de este artículo nos interesa 
resaltar una de estas prácticas y sus ambigüedades de manera detallada, dada 
la forma en que el bordado constituye cierta idea de feminidad colectiva, 
configurada por redes afectivas y de cuidado que se entretejen entre quie-
nes participan de estos espacios. Por esta feminidad colectiva entendemos 
lo que Helena López (2014) llama “el retorno de las brujas”, como una figura 
que permite comprender la importancia de la colectividad, la afectividad y 
las emociones en un devenir femenino con intenciones políticas.

En los casos que trabajamos, este tipo de feminidad colectiva a la que 
se refiere López (2014) se hacía evidente en la constante evocación de las 
genealogías femeninas familiares que hacían las participantes de ambos 
costureros. Estas genealogías femeninas, que resurgieron principalmente a 
través del bordar y el tejer, han sido rastreadas en otras latitudes, en donde 

3 Utilizamos pseudónimos para identificar a nuestras informantes.
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las mujeres jóvenes que se interesan por las manualidades y las artesanías 
afirman empezar a sentir conexiones con sus madres y abuelas, al tiem-
po que establecen conversaciones con ellas y se interesan por su pasado 
(Fields, 2014; Groeneveld, 2010). En este sentido, participantes de ambos 
costureros manifestaban una conexión similar: “Para mí el costurero es 
muy importante porque me habla de atrás, de mi mamá, de mi abuela” 
(Sofía, tms). “A veces, cuando bordo, me dicen ¡uy, eso es de abuelitas! Y 
yo respondo sí, esto me recuerda mucho a mi abuelita” (Catalina, cd). Este 
tipo de feminización del bordado pasa entonces por traer al presente, en 
el hacer textil, a mujeres que precedieron a las participantes; pasa por ser 
mujer con otras mujeres que también fueron colectividad con el bordado.

Ahora bien, este ser con otras mujeres que nos precedieron no está libre 
de enredos. Para las participantes de ambos costureros, ser mujer supone 
resistirse, como nos dice Marta, “a no ser la mujer de coser”, y a la vez acep-
tarse en el bordado como un oficio estereotipado que se piensa naturalmente 
doméstico para las mujeres; es decir, reconocer que también nos hacemos 
mujeres allí pues, como dice Catalina con cierta irritación, ella es con y como 
su abuelita.

La tensión entre aceptarse o no como mujer de coser en los dos costureros 
se encuentra íntimamente relacionada con la estratificación histórica a través 
de la cual las labores artesanales textiles han sido asignadas principalmente 
a las mujeres como sujetos subalternizados (König, 2013; Parker, 2010). Sobre 
esto, Paola Tabet (2005) argumenta que los oficios feminizados existen en el 
proceso histórico mediante el cual las mujeres desarrollan labores cuya ca-
racterística principal es la falta de equipamiento, tales como cuidar o bordar, 
en un contexto donde los avances tecnológicos son símbolo de progreso y 
de acceso masculino privilegiado.

Argumentamos por tanto que la sutura de esa tensión entre ser o no 
mujer de coser es posible en los costureros a partir del reconocimiento de 
que se es mujer colectivamente en la intracción de la resistencia.4 Esto es al 
ocupar el lugar subordinado de sus antecesoras y la necesidad de reconocer, 
reivindicar y reconciliarse con genealogías femeninas que se evocan cons-
tantemente en el bordar. En el acto performativo de bordar, las participantes 

4 Con intracción retomamos aquí la propuesta de Karen Barad (2003) sobre una agencia que se 
produce y que deviene en el hacer.
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reparan con sus propias manos, y desde el trabajo con los materiales textiles, 
las distancias intergeneracionales, estableciendo así un continuum femenino 
con potencialidades feministas.

Escrituras etnográficas que nos sanan

Reconocer la genealogía femenina y sus enredos, igualmente, pasa por los 
materiales textiles con los que se trabaja, los cuales ocupan un lugar primor-
dial en esta evocación generacional femenina a la que nos referimos. Las 
mujeres de estos costureros que configuran una sororidad particular, una 
feminidad colectiva, lo hacen en intimidad manifiesta y literal con las telas, 
los hilos y las agujas utilizadas para bordar: “me pasó que cuando estaba 
bordando sola en mi casa y sentía cosas y quería decírselas, levantaba la 
mirada y no había nadie, hacia dos o tres puntadas y levantaba la mirada 
y todo estaba en silencio” (Carolina, cd). En ese buscarse en las otras, en el 
bordar solitario de Carolina, está esa feminidad colectiva que se gesta en los 
costureros y que deviene posible por el contacto que los materiales propician; 
en cuanto que las acercan y propician el encuentro íntimo, en el aprender 
los movimientos, en el compartir las agujas, hilos y telas, en el sentir las 
miradas fijas en la labor mientras se cuentan y escuchan historias íntimas.

Los costureros no reproducen la feminización del bordado como algo 
sumiso y banal, sino que allí mismo las mujeres son capaces de coser cuida-
dosamente otras formas de feminidad, principalmente al reconciliarse con 
sus genealogías y al suturar colectivamente la jerarquización y subvaloración 
de sus propias existencias y las de quienes las precedieron. Se remienda así 
la distancia entre las mujeres que participan y aquellas que son evocadas en 
el bordar (Groeneveld, 2010), se zurce la relación con lo femenino como algo 
doméstico. En este hacer, remendar y embellecer con otras, los costureros 
se configuran como espacios sanadores y colectivos, que también les dan a 
las participantes nuevas formas de comprenderse a sí mismas y en relación 
con otras:

Hoy en día, las tengo como hermanas a todas, yo no quiero que se vaya ninguna del costurero 
(Doris, tms).

Es que este espacio fue muy terapéutico, pero no clínico, sino social y público, porque es una 
cosa de estar presente, volver material, otras visiones que me construyeron aquí (Laura, cd).
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Este giro sanador colectivo, que emerge de ese “volver material”, de ese 
plasmar con los materiales otras formas de sí, del que nos habla Laura, fue 
también permeando nuestro acercamiento etnográfico a los costureros, en la 
medida en que nos obligó a reconocer y cuestionar nuestra propia feminidad 
y el lugar que como mujeres estábamos ocupando en estos espacios. Implicó 
por tanto reflexionar sobre el papel que tenían los oficios textiles en nuestras 
vidas y cómo existía también cierta resistencia, interna y externa, a que como 
mujeres profesionales nos involucráramos más allá de la observación en esta 
labor. De alguna manera, la distancia que algunas de las participantes tenían 
con el bordado la reproducíamos nosotras mismas con experiencias en las 
cuales los oficios textiles manuales eran destino de ciertas mujeres particula-
res, como lo comenta una de las autoras de este artículo: “mi mamá trabajó 
muchos años con la costura, pero a mí nunca me enseñó porque era algo 
solo para la supervivencia, no era algo que una joven profesional necesitara 
saber” (Alexandra, cd).

Reconciliarnos puntada tras puntada con el bordado y cuestionar los es-
tereotipos de domesticidad que conlleva (Kelly, 2014; Parker, 2010), nos 
permitió también profundizar en nuestro lugar generizado en los costu-
reros. Nos entendimos con una feminidad curiosa por vincularse desde 
los afectos y el cuidado con los materiales textiles y, desde ese aprender a 
hacer, relacionarnos con las vidas de otras mujeres que, de alguna manera, 
nos recordaban a nuestras madres y abuelas, al tiempo que en ocasiones 
sentíamos que ellas nos veían como sus sobrinas o hijas.

Las genealogías femeninas que se iban remendando en los costureros 
también fueron hilando la vida de las etnógrafas y la etnografía misma, en 
cuanto que comenzamos a ser parte de esa sororidad, de la intimidad de 
esa filiación femenina, bordando las mismas telas, los mismos temas, en 
los mismos tiempos. Puntada tras puntada, nos fuimos integrando a sus 
espacios colectivos de sanación, donde pudimos remendar nuestros propios 
interrogantes personales y etnográficos sobre cómo llegamos a devenir 
mujeres colectivamente y la manera en que podríamos permanecer en ese 
devenir aun cuando ya no estuviéramos con ellas en los costureros.

Una etnografía afectada por el bordar colectivo

Existe una conexión íntima, sensorial, afectiva entre aquello que podemos 
conocer sobre el trabajo textil artesanal, colectivo y público, y aquello que 
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hacemos para conocerlo. Esto significa que una de formas primarias en que la 
etnografía se ve afectada por el bordar en colectivo es la manera en que esta 
se hace, particularmente porque el hacer textil llama a ser conocido etnográ-
ficamente haciéndose. En relación con esto, Kristina Lindström y Åsa Ståhl 
(2016, p. 67), en un estudio colaborativo que buscaba entender cómo se pro-
ducía la relación entre tecnología, público y hacer textil a través de puestas 
en escena interactivas y abiertas, señalan, retomando los planteamientos de 
John Dewey, que el proceso mismo de aprender sobre el hacer textil implica 
hacer el textil. Esto deja abiertas preguntas centrales para nuestra reflexión 
en torno a la etnografía sobre el bordar en colectivo: ¿cómo hacemos lo que 
intentamos entender sobre el bordado? ¿Cómo se afecta la etnografía cuando 
se encuentra con estos espacios sanadores, afectivos y de cuidado a los que 
nos acabamos de referir en los apartados anteriores? ¿Cómo en ese afectarse 
la etnografía se hace? ¿Cómo este hacerse excede el campo y llega incluso a 
configurar el análisis etnográfico y sus prácticas?

Para los casos particulares que nos interesan, devenimos etnógrafas, no 
solo al participar activamente de los espacios colectivos que constituyen los 
costureros mencionados —lo que sería propio de la metodología etnográfica 
clásica—, sino que lo hicimos también cuando construimos nuestros propios 
espacios de costura. Con posterioridad al trabajo de campo realizado tanto 
en Sonsón como en Bogotá, y enfrentadas a limitaciones financieras, nos 
vimos en la necesidad de entender lo que allí pasaba sin estar allí. Para esto, 
el equipo de trabajo decidió crear un semillero de investigación/costurero 
que funcionó durante seis meses —el primer semestre de 2017— e implicó 
reuniones regulares quincenales en las que discutimos sobre los hallazgos de 
nuestro trabajo de campo, revisamos bibliografía relacionada y fuimos bor-
dando una pieza común, al tiempo que compartimos los avances personales 
en otras labores de costura.

A estos espacios asistimos no solo las autoras de este artículo sino tam-
bién otras investigadoras que, como nosotras, estaban trabajando sobre lo 
textil desde aproximaciones etnográficas; esto es, que se preguntaban por 
lo textil desde su experiencia directa al participar en iniciativas de costura 
de distinto tipo: guerrilleras que bordaban, artistas que usaban el trabajo 
textil como forma de expresión, así como otros costureros de la memoria. En 
este grupo, las únicas etnógrafas entrenadas desde la antropología éramos 
las autoras de este artículo y una estudiante. Las demás venían del diseño 
(dos) o las ciencias políticas (dos).

Debate Feminista, issn: 0188-9478
Año 28, vol. 56 / octubre de 2018-marzo de 2019 / 1-25  



13

La propuesta de que el semillero de investigación fuese también un gru-
po de costura se convirtió en un experimento que posibilitó hacer análisis 
etnográfico desde el encuentro con otras que hacen análisis y con los mate-
riales del bordado. La invitación era a bordar en torno a una tela colectiva, lo 
que suponía la cercanía corporal de cada una al momento de hablar sobre la 
bibliografía o el trabajo de campo. La idea era que fuésemos documentando 
nuestras reflexiones verbales en la tela: algunas escogimos palabras clave 
de los textos y los casos y las fuimos plasmando a través del bordado; otras 
simplemente exploramos el movimiento de los hilos con las agujas y las 
maneras en que se iban fijando en la superficie textil (fotografías 5 y 6). En 
sesiones adicionales, cada una llevó piezas del trabajo que estaba haciendo 
con los colectivos con los que había hecho trabajo de campo y compartió 
algunos hallazgos específicos de esa experiencia (fotografías 7 y 8).
 

Fotografía 5: Trabajo del grupo sobre la tela colectiva.
Fuente: registro fotográfico de los encuentros del semillero/costurero.

 

Fotografía 6: Detalle de patchwork que documenta la reflexión sobre la manera en que las escrituras 
textiles resisten a los privilegios de clase y raza. Fragmento realizado por Tania.
Fuente: registro fotográfico de los encuentros del semillero/costurero.
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Fotografía 7: Bordado de la diseñadora Solangely Trejos que investigaba sobre la ilustración bordada 
con y de exguerrilleras de las farc-ep.
Fuente: registro fotográfico del trabajo con cada colectivo.

 

Fotografía 8: Costurero Documental reunido.
Fuente: registro fotográfico del trabajo con cada colectivo.

Este espacio de reflexión sobre la etnografía, mediado por la labor de cos-
tura, fue revelando las maneras en que bordar con otras afectaba nuestra 
propia noción de etnografía: tanto de sus resultados —es decir, de nuestras 
comprensiones del bordado colectivo, sus significados, sus tiempos, sus 
formas— como de la etnografía en sí misma y lo que podría llegar a ser. Este 
fue un ejercicio que supuso sintonizar nuestras sensibilidades etnográficas 
sobre el bordado hacia la etnografía misma y sus efectos y afectaciones; lo 
que implicó retomar los planteamientos feministas en torno a pensar con 
cuidado la investigación misma, sus interferencias y dimensiones especulati-
vas (Muller y Kenney, 2014; Puig de la Bellacasa, 2011; Pérez-Bustos, 2017a).

A continuación presentamos tres formas en que bordar con otras desde el 
semillero/costurero afectó la etnografía. En primer lugar, posibilitó dimensio-
nar lo que es y hace el hacer textil. En segundo lugar, contribuyó a comprender 
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la etnografía como un hacer colectivo. Por último, permitió dar cuenta de las 
maneras en que ciertos cánones etnográficos podían deshacerse.

Todas las cosas que el textil puede

Mientras hablábamos del trabajo de campo, Natalia, una de las integrantes 
del semillero/costurero, iba explorando los movimientos de la aguja y el hilo 
sobre la tela. Luego de varias sesiones en esta tarea exploratoria, un día, con 
su esquina de la tela común entre las manos (fotografía 9), nos compartió:

Aquí se nota mucho qué hice primero, y qué hice después [refiriéndose a su propio borda-
do] […] al inicio es muy irregular la costura, estaba explorando, luego empecé a pensar en 
el campo y me di cuenta de que poder coser materialmente me ha ayudado a entender lo 
que pasa allá. Estar aquí [refiriéndose al semillero/costurero] me ha ayudado a dimensio-
nar el trabajo, el proceso… y todas las cosas que el textil puede (Natalia, antropóloga en 
formación, abril de 2017).

  

Fotografía 9: Detalle de tela colectiva bordada por Natalia y de sus exploraciones textiles con el hilo 
y la aguja.
Fuente: registro fotográfico de los encuentros del semillero/costurero.

Escucharla nos hace pensar en la necesidad que había de coger la aguja y 
seguir bordando para poder entender lo que había pasado en Sonsón y en 
Bogotá. Como si solo pudiésemos pensar desde y con esos materiales para 
estar con las mujeres de cada uno de estos colectivos, para entender la na-
turaleza de sus expresiones públicas “y todas las cosas que el textil puede”, 
como dice Natalia arriba.

Siguiendo a Claire Pajaczkowska, el hacer textil es una labor colectiva, 
incluso cuando se realiza de manera aislada (2016, p. 81). En este sentido, 
aunque no estuviésemos con ellas en el trabajo de campo, estábamos con ellas 
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desde nuestro trabajo en el semillero/costurero: hablábamos sobre la forma en 
que algunas de las mujeres del costurero documental se quedaban en silencio 
mientras bordaban y resignificaban úteros rojos, y recordábamos ese hacer 
mientras hacíamos pequeños caminos con el hilo en la tela, reflexionando 
sobre cómo la feminidad se construye y deconstruye en relación con la mate-
rialidad de nuestros cuerpos. Podíamos entender ese proceso de construcción 
y deconstrucción de lo femenino desde nuestro propio hacer y deshacer el 
textil, con lo cual nos hacíamos etnógrafas bordando (fotografías 10 a la 12).
 
 

Fotografías 10, 11 y 12: Detalles de trabajo del Costurero Documental con los úteros bordados en o 
sobre rojo. Cada fragmento compone la tela colectiva presentada en la fotografía 4.
Fuente: registro fotográfico del trabajo con el Costurero Documental y de los encuentros del semillero/
costurero.

Fotografía 13: Detalle de fragmento de bordado realizado por Alexandra en la tela colectiva del Semi-
llero/costurero en el que se muestran los caminos.
Fuente: registro fotográfico del trabajo con el Costurero Documental y de los encuentros del semillero/
costurero.
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Sobre esto, dice Pajaczkowska, el pensar-hacer-material del bordado está 
constituido de perforaciones, de giros, de nudos, de destruir la tela, para 
unirla con el hilo nuevamente; “un proceso reflexivo […] tan integral a las 
puntadas del bordado, que llega a ser metáfora y literalidad del proceso de 
reflexividad mismo” (2016, p. 86; la traducción es nuestra). Para nosotras, 
este pensar-hacer-material estaba permitiendo la reflexividad etnográfica 
de las prácticas en la distancia física, y lo hacía posible desde la cercanía del 
hacer, nuestro hacer, que las evocaba.

Etnografías emocionadas, afectadas y colectivas

El semillero/costurero contribuyó a entender el proceso reflexivo del bordado 
colectivo en Sonsón y Bogotá y, al hacerlo, afectó nuestras comprensiones 
de la etnografía en un sentido más amplio. Aquí nos interesa referirnos a la 
forma en que el bordar en colectivo permitió pensar la etnografía como un 
quehacer reflexivo colectivo.

En los encuentros quincenales del semillero/costurero, reunirnos con 
otras que realizaban aproximaciones de tipo etnográfico a casos de quehacer 
textil diferentes a los nuestros permitió que nuestras experiencias etnográ-
ficas con las Tejedoras por la Memoria de Sonsón se trenzaran con las de 
las bordadoras jóvenes de Bogotá, con las de las ilustraciones bordadas con 
cabellos de exguerrilleras, con las de artistas feministas que en lugar de pin-
celes se expresaban con aguja e hilo. Trenzarse simbólicamente, como en un 
diálogo, en el sentido de que nos fue posible encontrar que las experiencias, 
nuestras y las de las bordadoras, tenían puntos de encuentro y se podían 
dimensionar mutuamente

Solangy: A mí me pasó algo parecido en el bordado de una de las mujeres guerrilleras, yo 
estaba muy triste, y el bordado con la trenza de su pelo es más suelto que en otros bordados 
[…] mi estado de ánimo, lo afecto un montón.
Alexandra: Me parece chévere que refiramos al estado emocional para entender lo que bor-
damos, cómo estaba en ese momento […], eso me ayuda a entender qué fue lo que hice con 
el Bordado Documental.
(Conversación en semillero/costurero, abril de 2017).

Era como si la etnografía de cada caso, lo que había pasado en campo, llegase 
a ser en un diálogo trenzado con lo que otras habían vivido y sentido. En 
particular, era como si pudiésemos evidenciar las emociones que hilvanaron 
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nuestras experiencias allí y las formas que eran parte constitutiva de lo que 
podíamos decir sobre ellas; es decir, parte constitutiva de nuestra etnografía. 
El semillero/costurero nos posibilitaba reconocer esas emociones, la tristeza 
de Solangy que la hacía bordar distinto a sus guerrilleras, por ejemplo, pero 
también posibilitaba procesarlas, estar (etnográficamente) con ellas; como 
cuando Alexandra, al escuchar a Solangy, se conectaba con ese estado emo-
cional y ello le permitía entender por qué algunas mujeres no volvían a las 
sesiones del Costurero Documental en Bogotá y lo que eso decía sobre los 
silencios y las distancias que implica construir con otras una reflexión sobre 
la sexualidad femenina.

Aunque la reflexión feminista en torno a la forma en que las emociones 
siempre están y constituyen el campo etnográfico no es reciente (Enslin, 
1994; Stacey, 1988), el borramiento de estas y de su papel en la construcción 
de conocimiento antropológico es aún común en la escritura etnográfica 
(Castañeda, 2006; Gregorio, 2006, 2014). En este sentido, el espacio colectivo 
creado por nosotras para procesar la etnografía, para entender el campo, se 
convertía en una forma de entender que otras etnografías eran posibles. Unas 
etnografías emocionadas, afectadas, colectivas, y esto estaba pasando por 
el encuentro íntimo que el propio semillero/costurero estaba propiciando.

Etnografía que deshace la etnografía

Al igual que con las Tejedoras por la Memoria de Sonsón y el Costurero 
Documental, bordar con otras para entender nuestras etnografías, para acer-
carlas, pasaba por acercarnos a nosotras, física y emocionalmente; asunto 
que, como hemos dicho, estaba propiciado materialmente por el trabajo que 
hacíamos con la tela colectiva. Bordar interfería así en nuestra noción de et-
nografía;5 es decir, abría la posibilidad de que la etnografía se entrometiera 
en y acompañara el campo, tanto como el hacer etnográfico mismo. Pero 
incluso posibilitaba pensar que la etnografía podía ser esto, y que no solo 
tenía que entendérsela como una producción textual sobre una realidad otra 
(Pink, 2009). Siguiendo la metáfora del hilo sobre la tela en el bordado a la 

5 Con interferencia nos referimos aquí a lo que Ruth Müller y Martha Kenney (2014) señalan 
sobre las formas en que los métodos afectan la realidad estudiada. Aquí, utilizamos el concepto 
en sentido inverso: la realidad interfiere en la etnografía y en la concepción que tenemos de esta.
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que refiere Pajaczkowska (2016), el semillero/costurero perforaba nuestras 
nociones de etnografía, las cuestionaba en cuanto que eran meras textualiza-
ciones y luego volvía a unirlas, permitiéndonos pensar, como bordando, que 
otra etnografía, en tanto que espacio reparador, era posible. Las siguientes 
líneas recogen una conversación en el semillero/costurero en la que se deja 
ver la condición reparadora a la que estamos haciendo referencia y la forma 
en que se plasma materialmente desde el bordado (fotografías 14 y 15).

Alexandra: tengo un revuelto de cosas […] no siento seguridad sobre lo que estoy hablando, 
no sé qué hacer respecto a esto, por eso bordé el camino con obstáculos…

Eliana: cuando se borda en colectivo, la historia puede ser contada por varias, y yo me acuerdo 
que tú este día estabas compungida, decías que había momentos en que no sabías qué hacer 
y te quedabas atascada en una puntada hasta que de pronto pum, soltabas.

Tania: estamos hablando de la inseguridad de Alex en su trabajo y se conecta también con 
una cosa que había dicho Sol sobre las dificultades de nombrar.

Eliana: incluso yo también necesito reafirmarme un montón, de plasmarme en algo, y lo 
planeo un montón, pero lo sigo dudando.

Tania: eso también conecta inseguridades generales, el miedo a hablar, a escribir, el miedo a 
que lo que una hace no tiene sentido.

(Conversación en semillero / costurero, abril de 2017).

 

Fotografía 14: Detalle de tela colectiva bordada por Alexandra en donde se percibe una representación 
de los caminos con obstáculos.
Fuente: registro fotográfico de los encuentros del semillero / costurero.

 

Fotografía 15: Detalle de bordado de Eliana en el que borda lo colectivo femenino.
Fuente: registro fotográfico de los encuentros del semillero / costurero.
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El semillero/costurero, además de trenzar etnografías y posibilitar que se 
hablara de la manera en que estaban compuestas por nuestras emociones, 
también sacó a flote, al tiempo que contuvo, nuestras inseguridades como 
autoras. Inseguridades que emergen de una cierta idea de autoría científica 
desapegada de lo que somos como individuos con emociones, lugares de 
enunciación, parcialidades (Foucault, 1998) y que afecta la escritura etnográ-
fica, en cuanto que promueve que esta se construya desde la figura masculina 
de testigo modesto (Haraway, 2004b).

Es la distancia con esa figura de modestia aséptica la que explica los 
miedos a los que se refieren Alexandra y Eliana arriba, y es el bordar en 
colectivo lo que permite, material y literalmente, contener estos miedos y 
abrir la posibilidad (subjetiva) de otras formas de autoridad, una autoridad 
etnográfica que se conmueve, que vincula, que acompaña (Araiza, 2007), en 
el sentido de que está y es con aquello que estudia. Así, el bordar colectivo 
del semillero/costurero permite perforar cierta idea de etnografía individual 
y desapegada —que es profundamente androcéntrica en el sentido de que 
privilegia una visión individualista, disociada y neutra de lo real—, la cual 
habla de lo que vivieron las tejedoras por la memoria de Sonsón, por ejem-
plo, y de la forma en que eso que vivieron se plasma en narrativas textiles, 
pero que no se deja afectar subjetivamente por esas narrativas, no reconoce 
cómo la interfieren.

En ese ejercicio de perforar la etnografía, el bordar en colectivo legiti-
ma el hablar desde el nosotras, en plural, desde nuestras emociones, y con 
ello nos autoriza para dar la vuelta, unir y construir, como bordando, otra 
etnografía posible. Esta fue la principal forma en que el bordado colectivo 
afectó la etnografía, al tiempo que nos llevó a replicar sus prácticas, la cons-
truyó como un espacio colectivo que acompaña (Pérez-Bustos, Tobar-Roa, 
y Márquez-Gutiérrez, 2016), un espacio sanador de la etnografía misma, de 
sus formas de textualización y de su autoría individual.

A modo de cierre

En esta meta-reflexión hemos buscado argumentar la manera en que la 
realidad del bordado colectivo afecta nuestra práctica etnográfica. En este 
sentido, nos ha interesado más centrarnos en cómo se produce la etnografía 
que en lo que esta produce. De forma particular, la reflexión se orientó en 
dar cuenta de las interferencias que generan los espacios sanadores consti-
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tutivos de las iniciativas de bordado colectivo sobre la etnografía de estos, 
y en las formas en que estas interferencias están constituidas por el género 
de formas ambiguas.

Sobre esto último, argumentamos que la feminización del bordado 
se configura en la tensión, con raíces históricas, entre un saber hacer que 
reproduce cierta jerarquización social desde la cual se ubica a los oficios 
artesanales textiles, el cuidado y el afecto en cuerpos femeninos como suje-
tos subordinados, y entre las genealogías femeninas de quienes producen 
ese oficio y las solidaridades afectivas que entre ellas se gestan en el hacer 
mismo. En nuestra argumentación, nos hemos propuesto comprender cómo 
estos espacios de lo femenino —con sus cargas históricas que subordinan, 
pero que también sanan, al tiempo que reivindican una feminidad colectiva 
que remienda sus propias heridas— permiten cuestionar el lugar generizado 
de la experiencia etnográfica que se acerca con sus propias inseguridades 
a los costureros como espacios de sanación. El cuidado y lo femenino en 
estos costureros son concomitantes y se construyen conjuntamente cuando 
posibilitan, desde los tiempos personales, íntimos y colectivos que abren, 
que las emociones, las inseguridades y los miedos sobre la producción de 
conocimiento emerjan en relación con cierto lastre androcéntrico de la etno-
grafía clásica (Stolcke, 1996). Esto, por su parte, contribuye a repensar que 
otra academia es posible, una que se contraponga al ethos productivista e 
individualista que la embarga en estos tiempos contemporáneos.

Así, en este acercarse al bordado, la etnografía se borda, pero no con 
ello las etnógrafas (en este caso) se vuelven bordadoras expertas. Apren-
demos a bordar, pues necesitamos del conocimiento de este oficio para 
comprender y entender las lógicas individuales y colectivas de los costure-
ros, así como las formas de pensamiento textil que emergen de la relación 
más-que-humana entre quien borda y los materiales textiles con los que 
crea. Pero aprendemos a bordar también para descubrir, en ese hacer y con 
otras, nuestros propios miedos: a tener algo que decir, a conocer la fuerza 
de nuestra voz, a afectarnos y a afectar, a pensar desde la intimidad de lo 
filial simbólico. Aprendemos a bordar para remendar esos miedos como 
el principal acto de resistencia y producción etnográfica.
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