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Louise Bourgeois: víctima y asesina 

Sylvia Navarrete 

Todos nacemos con cara de viejitos. Pero Louise Bourgeois parece conservar 
la suya tal cual toda la vida. Aun en las fotografías de juventud, donde se 
le ve rodeada de sus hijos y su esposo —el renombrado historiador de arte 
Robert Goldwater que la lleva en 1938 a vivir a Manhattan—, se eclipsa su 
presencia menuda, de cabello recogido en chongo y rostro apergaminado. 
Ahora bien, sólo cuando a Robert Mapplethorpe se le ocurre sacar aquella 
toma memorable en 1982, fija de una vez por todas la leyenda de la "anciana 
extravagante": sonrisa al borde de la carcajada, mirada pilla, inenarrable 
abrigo de pelo de chango, y cargando un pene de medio metro bajo el 
brazo. En ese retrato, Louise Bourgeois lleva gallardamente a cuestas sus 
71 años, arrugas como de 90, y una impertinencia a prueba del tiempo. No 
pudo haberse escogido mejor accesorio para la pose que esa escultura, Fi-
llette, iniciada en 1968: marca la inflexión de un trabajo escultórico bastante 
anodino, estacionado en el tótem primitivista en madera, hacia una "abs-
tracción excéntrica" y biomórfica, la cual le permite acceder a un lenguaje 
extremadamente singular que prolifera en las vías de lo autobiográfico y en 
los modelos arquetípicos. Mil  novecientos ochenta y dos es precisamente 
el año en que el Museum of Modern Art de Nueva York organiza una re-
trospectiva de la artista (ila primera que esa institución dedica a una mujer, 
desde su fundación en 1929!), el detonador de su notoriedad tardía que la 
consagra en el mundo anglosajón y luego a nivel internacional. 

¿Una abuela erigida en paradigma de la experimentación en la plástica 
contemporánea? Suena incongruente, pero en el fondo no lo es. Dicho sea de 
paso, ella consideraba su carrera a la sombra como una ventaja en cuanto a 
libertad de criterio y de acción... Con todo, el éxito del viejo maestro activo 
sigue siendo un valor cultural que apenas ha sido desplazado por el culto a la 
juventud promovido desde el romanticismo y la modernidad. Si la pubertad 
es hoy moneda de cambio en el mercado del arte y monopoliza los circuitos 
dedicados a la creación visual del momento, la vejez, siempre y cuando 
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sea productiva, suscita el entusiasmo de públicos de todas las edades. Para 
prueba, la fama intacta y aparentemente inagotable de incontables decanos, 
entre los que destacaremos, al azar, al novelista Philip Roth, el pintor Lucian 
Freud, las rockeras Patti Smith y Laurie Anderson, la performancera Marina 
Abramovic, y en México las artistas Leonora Carrington, Helen Escobedo 
y Marta Palau. La energía creativa de Louise Bourgeois y su extraordinaria 
capacidad de provocación y de renovación plástica, fueron la garantía de 
su longevidad; su caso, como el de Picasso hace varias décadas, conforta el 
mito del regreso cíclico de la juventud hasta en la edad avanzada. 

Lo curioso no es que Louise Bourgeois se mantuviera al margen durante 
treinta años, trabajando sin tregua pero exponiendo muy poco, sino que el sis-
tema mediático del arte la convirtiera de súbito en un fenómeno. ¿Las razones 
posibles de tal alboroto? En primer lugar, su obra responde a la sensibilidad 
y los gustos de una nueva generación posmoderna, que preconiza la vuelta 
al subjetivismo y a un eclecticismo expresivo junto al cual las exigencias 
del formalismo se revelan caducas. El arte emergente prioriza al cuerpo y 
a la sexualidad, terrenos en los que Bourgeois hace exploraciones pioneras. 
Aunque ella misma nunca se reconoció feminista, sino "especialista de lo 
femenino", el Women's Lib la identifica con su causa, y no sólo porque titula 
una de sus obras C.o.Y.O. T.E, del nombre de un grupo de prostitutas disidentes 
Call Off Your Old Tired Ethics. Hace quince años el colectivo de arte-acción 
Guerrilla Girls la seguía declarando uno de sus iconos predilectos... 

En la obra de Louise Bourgeois, las neurosis infantiles pierden su 
carácter anecdótico para adquirir dimensión arquetípica. La materia prima 
son los afectos, y el motor la intención de representar frustraciones y sen-
saciones a través de la experiencia del dolor, que ella reivindica como su 
principal campo de interés. Sexo y muerte: una ecuación que se resume en 
la frase-fetiche "En mi arte, yo soy la asesina", que habrá de reiterar en su 
diario y sus entrevistas. Bourgeois recordaba haber acompañado un día a 
su padre a un burdel, y asistido al desfile de una, dos, tres, cuatro candidatas, 
previo a la elección de la quinta. En la vida real, decía identificarse siempre 
con la víctima, razón por la cual eligiera la carrera de artista después de 
cursar matemáticas en la Sorbona; pero admitía simpatizar con la suerte del 
asesino, aquel que debe vivir con su conciencia. El objetivo, sostenía ella, es 
ir de la pasividad al estado activo. El miedo es el infierno de la pasividad; los 
temores del pasado se manifiestan en funciones físicas, resurgen por medio 
del cuerpo. Por eso, sus esculturas y sus instalaciones son su propio cuerpo. 
Si bien fue atendida durante largos periodos por Melanie Klein, mantuvo una 
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postura escéptica ante el psicoanálisis, de desconfianza y distancia paródica 
a la vez. "Lacan y Freud me decepcionaron, prometían la verdad y sólo pro-
dujeron teoría; se parecían a mi padre: prometer mucho y dar muy poco", 
afirmaba con la misma y absoluta desinhibición con que solía narrar a detalle 
los episodios problemáticos de su existencia: la decepción de sus genitores 
al nacer esta segunda hija, los esfuerzos siempre insuficientes por agradar al 
padre, la sensación de crecer atrofiada y acomplejada, la convicción de ser 
incompetente ante el amor... Cascarrabias, hiriente y a veces hasta antipática, 
Bourgeois podía revelar su fragilidad profunda, como cuando estalla en llanto 
al relatar los escarnios de su padre en la película L'araignée, la maitresse et la 
mandarine de M. Cajori y A. Wallach (2009). 

En virtud del intenso contenido emocional de sus piezas, que conducen 
a los repertorios de la memoria arcaica, se le ha querido asociar al surrea-
lismo. Sin embargo, su discurso sobre el inconsciente no procede tanto del 
sueño y del automatismo, cuanto de la experiencia física emanada de la 
propia historia, de la realidad personal. "Mis emociones me molestan —se 
impacientaba—, no son proporcionales a mi cuerpo." Hilvana confesiones, 
autorretratos, fantasías, impresiones de los sentidos y recuerdos "detesta-
bles o maravillosos", suscitados por la evocación del pasado íntimo, que al 
ser procesados habrán de cobrar una función curativa, casi de exorcismo 
terapéutico, lo cual justifica la tensión profundamente erótica que anima 
sus esculturas. "El arte es garantía de salud mental", inscribe la autora en su 
instalación Precious Liquids en 1991. 

El punto de partida en el recorrido autobiográfico de Louise Bourgeois 
se remonta a una perturbación psíquica de la infancia, que le revela la men-
tira, los celos, la hipocresía: se trata de la traición del padre, un mujeriego 
empedernido que durante diez años, y con el acuerdo tácito de la madre, 
impone en el hogar a su amante inglesa, la nana de los tres hermanos. 
Segundo choque emocional: el exilio a Estados Unidos, la ruptura de los 
lazos afectivos que ella intenta compensar con transferencias imaginarias 
de la constelación familiar, elaborando figuras animistas de los parientes 
que ha dejado al otro lado del océano. "A pesar de la juventud y la felicidad, 
había algo muerto, y tenía yo que resucitarlo. Lo que quería resucitar era 
el derecho a ser infeliz, el derecho a estar en duelo de Francia. No tiene 
nada de complicado pero resulta muy violento. Es de una persistencia 
fenomenal, pero es un caos conquistado." 

Un primer esbozo de su iconografía se va delineando en los dibujos 
tempranos de la década de 1940: representan un conjunto de "mujeres-casa", 
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personajes esquizofrénicos cuyo cuerpo está rematado por una construc-
ción arquitectónica. No muy convincentes a nivel plástico, contienen sin 
embargo en germen varias de las ideas que desarrollará a futuro en torno 
a la condición femenina: símbolo del refugio materno, de la calidez de la 
infancia, de la persistencia de la nostalgia y a la vez de la cólera reprimida, 
esos híbridos articulan además la metáfora de una determinada estructura 
psíquica. Las mujeres-casa configuran la ordalía de la vida doméstica con 
marido y tres hijos, pero proponen también un modelo psicológico funda-
mental. Otro emblema y recurso técnico de su trabajo se armará por medio 
del tejido, que trae reminiscencias del entorno familiar (sus padres eran 
restauradores de tapices antiguos de Aubusson), y dará lugar a insólitas 
metamorfosis en relieves ovoides que sugieren anatomías fragmentadas, 
vísceras expuestas, cabelleras deshechas. 

Poco a poco, la ambivalencia masculino-femenino prevalece como un 
motivo obsesivo de las pulsiones sadomasoquistas del cuerpo, tal cual 
evidencian las esculturas orgánicas que presenta en la exposición "Abs-
tracción excéntrica" (1966), organizada por la crítica Lucy Lippard en una 
galería neoyorquina con el fin de difundir las nuevas modalidades del arte 
tridimensional. Y así la famosa Fillette, hechas de capas de látex sobre yeso, 
juega con las oposiciones blando-duro y priapismo-vulnerabilidad, e ironiza 
sobre la materialidad de un miembro que posee la textura y el color suaves 
de la piel de un recién nacido, convirtiéndolo en un objeto que puede arru-
llarse y mimarse como una muñeca. Junto a ese pene que connotan tanto 
la agresión como el goce y la ternura, la autora muestra sus Janus fleuris 
en bronce, que combinan formas abultadas atribuibles lo mismo a vulvas, 
senos y testículos: vagina y mama con falo, y viceversa, "una referencia a 
esa especie de polaridad que encarnamos", dice Bourgeois. Más adelante 
recurrirá al tejido para elaborar siluetas encintas, "divinidades frágiles" 
amputadas de brazos y cabeza, cuyas redondeces matriciales fusionarán 
imágenes genitales de ambos sexos, una manera poética de perturbar toda 
distribución unívoca de los géneros. Esa etapa de su producción me parece 
una de las más fecundas, porque logra abordar con sofisticada economía 
plástica una visión patológica, escatológica, casi repulsiva de la anatomía y 
la sexualidad. 

A raíz de la muerte de su marido (precursor en la investigación de los 
nexos entre arte tribal, de los niños y los alienados, y pintura moderna) en 
1973, Bourgeois se ve confrontada a nuevas introspecciones, que la llevan 
a concebir sus primeras ambientaciones: una de ellas es The Destruction of 
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the Father (1974), una caverna claustrofóbica bañada en una atmósfera rojo 
sangre, donde el amontonamiento de formas equívocas evoca un festín 
caníbal de vísceras y miembros destazados. El relato del trauma empieza a 
traducirse en una estructura narrativa que describe ritos fúnebres o escenas 
iniciáticas, y exige una contextualización más compleja en el espacio. En 
adelante, el desbordamiento carnal y pasional será sujeto a una verdadera 
teatralización del sexo y la muerte, tanto en lo que toca a la recreación de las 
relaciones de amor-odio con el padre, que la familia devora para vengarse, 
como al finiquito de las figuras tutelares y de la autoridad. 

En los años noventa, la autora adquiere un amplio loft en Brooklyn a 
manera de taller. Queda a sus anchas para trabajar formatos mayores y 
empieza a producir ambiciosas instalaciones, como el conjunto Cells, que 
"representan diversos tipos de dolor: físico, emocional y psicológico, men-
tal e intelectual". Estas piezas, fabricadas a semejanza de cámaras o jaulas 
circulares, retoman el tema de la casa como arquitectura conceptual y como 
metáfora del cuerpo, y arman un dispositivo conmemorativo, la verdad 
bastante críptico, a base de talismanes que sincronizan la recurrencia de los 
recuerdos remotos: se acumulan los objetos en un orden simbólico a veces 
indiscernible, desde una réplica a escala de la casa paterna hasta una gui-
llotina, pasando por moldes de oídos y piernas, ropa abandonada, envases 
de perfume Shalimar y ovillos de lana. Se instaura una relación espacial 
bastante perversa entre la puesta en escena y el espectador, puesto que este 
sólo está invitado a contemplar el drama desde afuera, sin poder ejercer el 
privilegio del voyeur transitando por el interior de las instalaciones. 

La obra final de Louise Bourgeois está dedicada a la madre, siempre 
asociada a los tapices y sus derivados: agujas, hilos, tejido, un material 
que somete la artista a diversas variaciones volumétricas para simbolizar 
al zurcido, la reparación, el destino, la vida que pasa... Mientras tanto, se 
han multiplicado los encargos públicos, en su ciudad natal (Bibliothéque 
Nationale de France, jardín de las Tullerías) y en Estados Unidos, que lleva 
a cabo su equipo de ayudantes coordinado por un joven de cola de caballo, 
Jerry Gorovoy, al que llama su "eminencia gris". Una de esas comisiones 
monumentales son las arañas en bronce y acero, que traman una metáfora 
materna extremadamente ambigua, entre pacificadora y depredadora, como 
aquella gigantesca Maman (1999) de nueve metros de alto que ha dado la 
vuelta al mundo, desde San Petersburgo hasta Tokio, y cuida ahora la entrada 
al Museo Guggenheim de Bilbao. Incontestablemente, la vejez regenera la 
vitalidad de la artista al liberar las compuertas de su inconsciente. Sigue 
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firmando instalaciones de grueso calibre: las Red Rooms (1994), por ejemplo, 
que representan en dominantes rojos las recámaras contiguas de los padres 
y los hijos, cual una composición del ciclo de vida y del interdicto del nido 
conyugal donde se juegan la ceremonia erótica y el misterio de la concepción. 
El motivo de la escena primitiva que domina su obra de la madurez, enten-
dida como receptáculo erótico o "lugar del crimen", como la llama ella, remite 
a la esfera de la maternidad, el embarazo y el alumbramiento, a la vez que a 
nociones originarias como la germinación, la reproducción y el orgasmo. 

En vísperas de cumplir los 100 años de edad, la artista realiza "dibujos 
de insomnio", escribe textos poéticos y reflexivos en su diario íntimo, y 
confecciona pequeñas esculturas decapitadas, de trapo y rellenas de estopa, 
hechas a partir de retazos de su propia ropa y la de su madre: maniquíes 
abrazados y copulando, que apelan a actitudes encontradas de ansiedad, 
angustia, cariño, y hasta de risa: "La pareja que hace el amor está vista por 
una niña. ¿Acaso están peleando? ¿O divirtiéndose? ¿Uno irá a matar al 
otro? [...] Estoy exasperada por la visión de la pareja que hace el amor. Me 
perturba al grado que les corto la cabeza". El eterno retorno a la infancia 
y a los trasfondos de la memoria se acaba cumpliendo en las canciones de 
cuna tradicionales que graba la artista con una vocecita graciosa y trémula 
(C'est le murmure de l'eau qui chante [2002]), componiendo incluso algunas 
en que se mofa del sexismo por medio de feroces rimas en diminutivos 
(Otte [1995]). 

Entre los muchos calificativos que se le han prestado, el que prefiero es 
el de "magistral marginal", propuesto por el crítico francés Itzhak Golberg, 
porque pondera el talento de la artista teniendo en cuenta su itinerario único 
y atípico. En efecto, cualquier intento de clasificar a Louise Bourgeois está 
destinado a la paradoja. La diversidad de formatos, técnicas y lenguajes que 
aplicó, el tránsito de lo abstracto a lo orgánico, de la figura a la geometría, 
de lo rígido a lo maleable, de lo noble a lo ordinario que practicó, escapan 
a cualquier categorización. Y si se le quiere ubicar en el contexto artístico, 
lo conveniente es hacerlo por efecto de disonancia respecto a los otros sis-
temas que ella atestiguó a lo largo del siglo. Ni surrealista, ni abstracta, ni 
minimalista, ni barroca, esta autora se mueve en los intersticios de la ambi-
güedad más que en el terreno de la confrontación. Su reconocimiento público 
coincide con la cultura posmoderna, que entroniza un eclecticismo en total 
consonancia con su propia autonomía respecto a estilos y movimientos. Si 
la síntesis de múltiples soluciones plásticas que opera la mantiene recep-
tiva a las corrientes contemporáneas, su trabajo resulta antes que nada 



Sylvia Navarrete 
	

207 

subordinado a un discurso heterodoxo, absolutamente autobiográfico y 
por ende precursor de una generalización de las mitologías personales en 
las tendencias visuales de la actualidad. En ese registro de introspección 
compulsiva, resulta inevitable traer a Frida Kahlo a colación, acerca de 
quien jamás se pronunció Bourgeois, pese a que difícilmente pudo haber 
ignorado su recuperación póstuma: ambas conquistaron la fama en Estados 
Unidos a escasos años de intervalo. 

Fuera de una audacia y un poder de seducción innegables, lo que cautiva 
en el temperamento de Louise Bourgeois es su resistencia a la uniformiza-
ción, su independencia y su tenaz insolencia. Su perseverancia, también, en 
la conducción de su carrera. Cualesquiera que sean los soportes y dimen-
siones, las obras que ejecutó a la largo de siete décadas de producción se 
obstinan en reactivar la obsesión por los tabúes de la familia y su promis-
cuidad casi incestuosa, el cuestionamiento de los sentimientos maternos, el 
temor al desamor, la observancia del trabajo artístico como una restauración. 
Bourgeois canalizó en una implacable continuidad narrativa las fluctuacio-
nes de su memoria, como si las fases recurrentes de su proyecto profesional 
reflejaran el eslabonamiento de su existencia real e imaginaria • 
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Louise Bourgeois 
Persistent Antagonism, 1947-1949 

Madera pintada con anillo metálico 
173.99 x 23.5 x 30.48 cm 

San Francisco Museum of Modern Art 
Adquirida a través del fondo Agnes E. Meyer 

y Elise S. Haas y del fondo del Comité de Adquisiciones 
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Louise Bourgeois 
Spider, 1997 

Acero, tapicería, madera, vidrio, tela, caucho, plata, oro y huesos 
449.5 x 665.4 x 518.1 cm 

Colección privada, cortesía de Cheim & Read, New York 
Fotografía: Frédéric Delpech 
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Louise Bourgeois 
Untitled (I Have Been to Hell and Back), 1996 

Pañuelo bordado 
49.5 x 45.7 cm 

Colección privada 
Fotografía: Christopher Burke 





Louise Bourgeois 
Femme Couteau, 2002 
Tela, acero y madera 
22.8 x 69.8 x 15.2 cm 
Colección privada 

Fotografía: Christopher Burke 





Louise Bourgeois 
Fillette, 1968 

Látex sobre yeso 
59.6 x 26.6 x 19.6 cm 

Colección Museum of Modern Art, Nueva York 
Fotografía. Allan Finkelman 





Louise Bourgeois 
The Destruction of the Father, 1974 

Yeso, látex, madera, tela y luz roja 
237.8 x 362.2 x 248.6 cm 

Cortesía de Cheim & Read, Hauser & Wirth y Galerie Karsten Greve 
Fotografía: Rafael Lobato 
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Louise Bourgeois 
Self Portrait, 1942 

Tinta sobre papel cuadriculado 
27.9 x 21.5 cm 

Colección Centre Pompidou, París 
Fotografía: Zindman Fremont 





Louise Bourgeois con Eye to Eye (1970) en 1990. 
Fotografía: Raimon Ramis 
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