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El funeral de Carlos Monsiváis en la ciudad de México fue un evento nacio-
nal que me recordó los grandes espectáculos funerarios decimonónicos: el 
funeral de Chopin en Sacré-Coeur, el del Duque de Wellington en la Abadía 
de Westminster y el de Victor Hugo en el Panthéon. Fui una espectadora 
distante que presenció en video el funeral de cuerpo presente en el Mu-
seo de la ciudad de México, en el que Marta Lamas y Elena Poniatowska 
formaron parte de la primera guardia de honor alrededor del féretro. En 
algún momento, alguien colocó la bandera del arco iris sobre la bandera 
nacional y sobre la de la unam, y Horacio Franco tocó la flauta junto al 
ataúd en un intencionado tributo gay. Nadie espera que los funerales sean 
paz y armonía absoluta, y en tanto que ocurrían cosas conmovedoras y 
absolutamente respetuosas, también hubo los que podríamos denominar 
"momentos monsivaisianos". A la mañana siguiente, el ataúd fue llevado al 
Palacio de Bellas Artes, acompañado de una vasta multitud, y el periodista 
Jenaro Villamil colocó la bandera del arco iris nuevamente sobre el féretro. 
Dos políticos de tendencias opuestas estuvieron ahí, Andrés Manuel López 
Obrador, de la izquierda, y el secretario de educación, Alfonso Lujambio, 
miembro del conservador Partido Acción Nacional. Cuando el secretario 
tomó lugar en la guardia de honor, la creadora escénica Jesusa Rodríguez 
cuestionó su derecho a estar ahí, y objetó que el pan tuviera presencia oficial 
en el funeral del mayor disidente mexicano, para quien la multitud nunca 
era sólo una masa. 

La multitud protagoniza las crónicas de Monsiváis. Mientras que mu-
chos escritores modernistas europeos mantenían una imagen negativa de 
la multitud, en especial a partir de que las ciudades comenzaron a albergar 

Amistades peligrosas1

Jean Franco

1 Conferencia presentada en el foro "México independiente", en la Universidad de Columbia, 
Nueva York.
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a inmigrantes de las antiguas colonias, para Monsiváis la multitud era el 
barómetro del cambio social, así como el medidor del índice de conformi-
dad; su fuerza latente es el "desmadre", su expresión el "relajo". El primer 
término puede definirse, según el Diccionario didáctico, dirigido a niños en 
edad escolar y prologado por el propio Monsiváis, como "pérdida de la 
moderación, excesiva libertad en el modo de actuar, desorden o desorga-
nización muy grande, fiesta desordenada". Lo fascinante es lo que parece 
derivar del verbo "desmadrar", que significa "separar a los críos de la madre 
para que no mamen más. Hay que desmadrar al ternero para poder ordeñar a la 
vaca". También significa "actuar con moderación". Así que mientras tener 
una madre parece ser algo positivo, la separación implica tanto la libertad 
como la carencia. Se vuelve más complejo cuando se considera que mientras 
madre se define como "causa y origen de donde algo proviene", "valer ma-
dre" significa "importar muy poco o nada". Sigo tratando de comprender el 
hecho de que a diferencia de "padre", que no permite ambigüedad, "madre" 
es tanto la fuente de la vida como algo sin valor, trascendente y susceptible 
(y eso sin mencionar las innumerables groserías cuya intención es manci-
llar la pureza de la maternidad, que de forma meticulosa enumera Octavio 
Paz). "Desmadre" es el momento en que el control materno se relaja, para 
bien o para mal. En Apocalipstick, colección de crónicas publicada en 2010, 
Monsiváis escribe que "el desmadre es una necesidad social, algo más que 
el desahogo o la energía imposible de frenar: el desmadre borra jerarquías". 
En caso de que nos entusiasmemos demasiado con el término, añade que 
el desmadre "le da a la palmista o a la astróloga la oportunidad de inventar 
vidas y a sus clientes la felicidad de saberse poseedores de la Buena Suerte. 
El barman es el cancerbero perfecto a la entrada de la exaltación". Desmadre 
incluye futuros de fantasía e intoxicación embriagada. "El desmadre", dice 
Monsiváis, "es un caos inconcebible en el universo agrario, es el bono que las 
instituciones otorgan a los recién avecindados en la capital y de la noche a 
la mañana y de la mañana a la noche, se producen los canjes". La vida rural 
está regulada por temporadas y ciclos laborales. Esta regulación no aplica 
a la ciudad, donde la calle es un espectáculo que desafía la homogeneidad. 
¿Cómo encontrarle sentido a un espectáculo callejero que incluye mujeres 
policía con un arma de fuego que 

feminiza la fuerza pública, niños trapecistas en el salto mortal de una luz roja o una luz 
verde, barrenderos, jóvenes que se acercan a las cajas automáticas en actitud de exclamar 
Ábrete Sésamo, policías a modo de paisaje de la intranquilidad aquietada, niños que 
inhalan cemento (la autodestrucción como desinformación), tragafuegos, mimos, boleros, 
la pedagogía de la violencia que se inicia en la crueldad contra los animales?
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 Casi cada frase de esta descripción merece ser comentada, pero si hay 
un común denominador sería el potencial de violencia.

La escena de desmadre de la que Monsiváis casi siempre da crónica es 
la ciudad de México capturada al vuelo. Trato de resistirme a la tentación 
de hacer aquí referencia al flâneur descrito por Walter Benjamin o a las dis-
quisiciones sobre la multitud de Elias Canetti, porque Monsiváis no tiene 
antecesores ni discípulos. Señala que en el México contemporáneo no hay 
flâneurs, porque el centro comercial ha reemplazado a la calle y el voyeur ha 
reemplazado al flâneur, pero la ciudad de México tampoco ofrece un esce-
nario que pueda ser amoldado como una expresión coherente o redactarse 
como una teoría sobre las multitudes. Prefiere presentar la ciudad como 
una colisión simultánea de elementos incompatibles. 

"Relajo", otra palabra importante en su vocabulario, se define como 
"alboroto o barullo, falta de orden o falta de seriedad". En Mexican Post-
cards, la traducción al inglés de algunas de las crónicas de Monsiváis, John 
Kraniauskas la traduce como "fun", diversión, aunque reconoce que este 
término no encaja del todo. Es lo que ocurre cuando se relaja el cumpli-
miento de las reglas. Tanto desmadre como relajo son contrarios al control 
gubernamental, al Estado que está ocupado con la imposición perenne y 
regularmente violenta de su orden, mientras que la camisa de fuerza de 
la tradición se amarra en torno a la Iglesia y su implacable culto a la Santa 
Madre, que nada tiene que ver con el desmadre. 

Durante 42 años, Monsiváis escribió una columna en la revista Siempre, y 
posteriormente en Proceso, titulada "Por mi madre, bohemios". "Bohemios" es 
un arcaísmo que evoca un tiempo en el que los hombres salían a beber, libres 
del control de las mujeres respetables. Estos juerguistas hacían un saludo 
simbólico al pilar femenino de la burguesía familiar antes de embriagarse, 
antes del inevitable "desmadre". La columna enumeraba una serie de cosas 
absurdas que Monsiváis recogía de los discursos de los representantes del 
Estado y de la Iglesia: políticos, secretarios de Estado, obispos y arzobispos. 
En sus textos, la presencia del Estado está marcada sólo por cosas absurdas 
o por la violencia que ejerce. Cuando el presidente Fox, que alguna vez 
expresara de forma confusa estar a la "izquierda del centro", afirmó en su 
mandamiento séptimo: "Abriré el acceso a los medios de comunicación a 
las Iglesias, para que estas puedan difundir sus principios y actividades", 
Monsiváis tituló su columna "En defensa de las telenovelas, por última vez". 
En ella se preguntaba:

¿Necesitan los medios la autorización del panista para hacer lo que ya hacen, la difu-
sión de los principios y actividades de la Iglesia católica exclusivamente? ¿La apertura 



236 recordando a Monsiváis

de los medios significará un cambio de programación y tendremos que ver a fuerzas 
telenovelas llamadas Mirada de cardenal, Los ricos también pecan, Ave sin confesor, [...] y 
Nubes de castidad?

 Acuñó el término "foxeo" durante el sexenio de Fox, personaje que fue 
un blanco ideal debido a su religiosidad, así como también lo fue la Iglesia. 
Uno de los encabezados decía: "Urgimos a los mexicanos que creen que 
sin represiones no hay transición a la democracia, a solidarizarse con las 
posiciones del episcopado".

A pesar de que su columna era un arma de ataque contra los podero-
sos, fue en sus crónicas que registró la larga e inconclusa lucha contra el 
autoritarismo, una lucha en la que la multitud es, para bien o para mal, el 
barómetro. Desde su primer libro, Días de guardar, escrito tras la masacre 
estudiantil de Tlatelolco de 1968, un evento fundamental en su vida y en la 
historia de México, la multitud es la protagonista; sus principales colecciones 
de crónicas siempre incluyen fotografías de ella. En las páginas iniciales de 
Días de guardar hay una fotografía aérea de la multitud que se muestra como 
una masa, y, debajo de ella, en un pedazo de cinta de teleimpresor que hace 
las veces de explicación, hay un comentario anárquico: "multitud en busca 
de ídolos en busca de multitud, rencor sin rostro y sin máscara, adhesión 
al orden, sombras gobernadas por frases, […] represión que garantiza la 
continuidad de la represión, voluntad democrática, renovación del lenguaje 
a partir del silencio, eternidad gastada por el uso, […] locura sin sueño, sue-
ños sin olvido, historia de unos días". El evento que hizo notorio el 68 fue 
el ataque a la autonomía de la Universidad por parte de los granaderos, el 
cual detonó una serie de manifestaciones en cadena y la posterior represión 
del movimiento estudiantil en la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco, 
durante la víspera de las Olimpiadas. Las crónicas "La manifestación del 
rector" y "Marcha del silencio" ejemplifican la consigna monsivaisiana (que 
da título a uno de sus libros): lo fugitivo permanece. En "La manifestación 
del rector", Monsiváis condensa la historia de los movimientos disidentes 
y la represión gubernamental en una crónica del movimiento estudiantil, 
un recuento testimonial de la manifestación. Para él, la manifestación del 
rector fue un momento clave, cuando la confusión "se volvió resistencia al 
oprobio, esas primeras víctimas, esos primeros activistas, que no entendían por 
qué eran agredidos, pero que fueron conscientes de por qué no habrían de 
tolerar pasivamente la injusticia". En el último párrafo, llama la atención 
sobre el hecho de que el libro fuera publicado durante los últimos días del 
sexenio del presidente Díaz Ordaz: 
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[...] y en medio de una atmósfera de arco iris generalizado, borrón y cuenta nueva, buenos 
propósitos y dictámenes ponderados sobre la conclusión de una crisis —"lamentable 
pero pasajera"— de nuestras instituciones. Así, en concordancia con tan bien distribuido 
ámbito verbal y para honrar cualquier espíritu de optimismo, esta edición consta de 
cuatro mil ejemplares, cifra obligada y necesaria si se atiende a las correspondientes 
oficiales del desarrollo nacional. Doy fe. Carlos Monsiváis.

El tumultuoso presente no puede ponerse en forma de narrativa, o al 
menos no de una sola narrativa, con inicio, desarrollo y desenlace. De 
primera impresión, es sólo un pedazo de cinta de teleimpresor, un comentario 
al margen, y no tiene nada que ver con los calendarios o secuencias oficiales, 
sino con el desmadre del presente. Al tiempo que también escribía sobre au-
tores, artistas, sobre el cine, sobre los reportes de crímenes, Monsiváis vuelve 
una y otra vez a la multitud para rastrear la historia subterránea de México 
a través de estilos, modas y relajo, en ocasiones medida en décadas de cam-
bio, en ocasiones en horas, con la multitud como árbitro. En Días de guardar, 
Amor perdido y Entrada libre, escritos cuando el pri aún estaba en el poder y 
tenía esa sofocante habilidad para controlar, Monsiváis vio las posibilidades 
de transformación que tiene la multitud —en particular cuando se une para 
exponer la opresión—, como ocurrió recientemente en Egipto, en 1968 en la 
marcha del silencio durante la huelga estudiantil y en 1985 tras el terremoto. 
Describe la protesta estudiantil en toda su gloria y confusión: 

Han invadido los restoranes, las salidas de las fábricas, los mercados, las casas, las 
tiendas, las aceras, los camiones, las bardas, la inmovilidad ciudadana; hacen cade-
nas de manos para convencer a los automovilistas, trabajan la noche entera sobre los 
mimeógrafos, pasan a máquina sus volantes, discuten con sus padres [...] Pueden ser 
torpes, reiterativos, enfáticos, ingenuos. Tienen a su favor una virtud básica: no depen-
den para su lealtad de otro argumento ajeno a la fe primera: democratizar el país.

El 68 fue un momento clave y formativo para Monsiváis y para muchos 
otros, puesto que por algunas semanas todo el potencial creativo del mo-
vimiento estudiantil se desató y confrontó la cruda verdad de un régimen 
autoritario que reprimía cualquier amenaza al momento que ocurría —los 
trabajadores del ferrocarril, los doctores y luego los estudiantes—, y que 
posteriormente masacraría a partidarios zapatistas en Acteal, por mencionar 
sólo algunos de los momentos más evidentes en los que, habiendo fallado 
el intento de soborno y seducción, el Estado ha sacado las garras. 

Me tocó estar con Monsiváis en dos ocasiones, una más importante que 
la otra, en las que la censura y represión estatal se impusieron sin reparo. 
Estábamos en un encuentro sobre cultura y dependencia en la Univer-
sidad de Guadalajara en 1976, y su conferencia tenía el aparentemente 
inocuo título "Notas sobre cultura mexicana en los sesenta". Comenzaba 
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con "una pesarosa despedida a Kafkahuamilpa", o la literatura nacional 
pretenciosa, y celebraba que la erupción de la cultura de masas y el an-
gustioso crecimiento de la sociedad mexicana implicaban un desarrollo 
positivo que pronosticaba con regocijo un cambio en la escena cultural que 
hacía que el elitismo de la clase culta pareciera ridículo. Argumentaba 
que "el elitismo se ha mostrado como el dócil intermediario y glosa de 
las novedades metropolitanas, especialmente de Norteamérica". La Uni-
versidad de Guadalajara publicó esta agria despedida de lo "literario" y 
celebración de la cultura de masas como "desmadre", junto con los ensayos 
de los otros participantes. A la publicación siguió un silencio escalofriante. 
Por alguna razón las copias nunca llegaron a las librerías. Se descubrió 
finalmente que el gobernador había desterrado los libros al sótano de la 
universidad y no permitía su distribución. Este era el tipo de represión 
selectiva que llevaba tanto tiempo practicándose; es decir, los libros no 
fueron censurados, simplemente desaparecieron. Años después, encontré 
una copia en un puesto en una banqueta de la unam. No tengo idea de 
cómo logró salir de su prisión.

La segunda prueba del poder estatal ocurrió en 1976. El mismo grupo 
que había asistido al encuentro en Guadalajara estaba reunido en Cuerna-
vaca, cuando una llamada telefónica urgente obligó a Monsiváis y a Héctor 
Aguilar Camín a volver a la ciudad de México. El periódico Excélsior, co-
nocido como el Le Monde mexicano y editado por Julio Scherer, era lo más 
cercano que había a un medio libre. Un grupo de trabajadores y "ejidatarios" 
que argumentaban ser socios del periódico invadieron las oficinas y toma-
ron el control. Los invasores hacían alarde de su patriotismo y apoyo a los 
valores fundamentales de la Revolución, mientras que acusaban a Scherer 
y sus simpatizantes de elitistas y malinchistas. En un típico acto subversi-
vo, el Estado evitó el escándalo de cerrar el periódico al hacer que sus 
fieles seguidores, que formaron la Asamblea Extraordinaria Definitiva, 
lo tomaran y acordaran la expulsión de Scherer y sus simpatizantes. Cuan-
do Scherer trató de publicar una página en la que explicaba su política y 
exponía la intervención del presidente Echeverría (el cual era secretario de 
gobernación cuando la matanza de Tlatelolco y es responsable del asesinato 
de los estudiantes), esta apareció en la siguiente edición pero en blanco. En 
unos cuantos días, Excélsior, que alguna vez fuera el periódico más respon-
sable del país, se convirtió en la voz del poder. Vale la pena recordar que 
el periódico tuvo problemas nuevamente cuando, años después, en 2006, el 
periodista Manuel Nava expuso las maniobras ocultas del presidente Fox 
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para obtener control sobre el periódico, cuya lealtad al pri no convenía 
al gobierno que ahora estaba en manos del pan. Nava fue asesinado a 
puñaladas, pasando a ser uno más de una lista de periodistas asesinados 
que sigue creciendo exponencialmente.

La toma de Excélsior en 1976 tuvo un lado positivo. Incitó a los intelec-
tuales a liberarse lo más posible del patronazgo gubernamental. Octavio Paz 
fundó Vuelta para reemplazar Plural, el suplemento de Excélsior que editaba. 
Scherer fundó el periódico Unomásuno y la revista Proceso, demostrando así 
que el control de un solo partido y la manipulación de las altas esferas ya 
eran escándalo de dominio público y cada vez había más resistencia en su 
contra. 

En 1987, Monsiváis publicó su libro más optimista, Entrada libre, cuyo 
prólogo se titula "Lo marginal en el centro". Comienza diciendo: 

¿Cuánto falta en México para el pleno ejercicio de la democracia? […] A la gente [el 
pueblo] [las comunidades] le urge conducir sus propios destinos. […] La experiencia 
del terremoto le dio al término sociedad civil una credibilidad inesperada. También, 
y casi al instante, se advirtieron las inmensas dificultades […] no es mera cuestión del 
deseo la consolidación de espacios de autonomía. Hay que romper barreras históricas, de 
la psicología colectiva y de las estructuras de poder.

Entrada libre. Crónicas de la sociedad que se organiza registró la extraor-
dinaria respuesta de la población al terremoto de 1985. La respuesta del 
gobierno fue lenta, y, cuando por fin anunció un plan, implicaba enviar 
al ejército a proteger los edificios y mantener fuera a los voluntarios cuyo 
involucramiento había salvado hasta ese momento muchas vidas. El terre-
moto también expuso el escándalo: la explotación de las costureras en las 
maquilas, muchas de las cuales murieron en los talleres atestados. Monsiváis 
escribe que "la ciudad de México conoció una toma de poderes, de las más 
nobles de su historia, que trascendió con mucho los límites de la mera soli-
daridad: fue la conversión de un pueblo en gobierno y del desorden oficial 
en orden civil. Democracia puede ser, también, la importancia súbita de 
cada persona". Creo que el subtítulo de este libro expresa el ideal político 
que defendió durante toda su vida, aunque este sólo se hiciera realidad de 
forma intermitente. El libro, como todas las crónicas, incorpora fotografías 
de multitudes. Sobre una de ellas escribe: "Esta es la generación del terre-
moto. Ya no creemos en la 'normalidad' del autoritarismo". Sin embargo, 
equilibraba su optimismo con un tributo mordaz al poder permanente del 
Estado. Un ensayo sobre la explosión de una planta de gas en la ciudad de 
México en 1984 se vuelve una crónica de la negligencia institucional y una 
historia sórdida del abandono de las clases bajas. La explosión dejó un saldo 
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de dos mil muertos según los habitantes, 500 según el gobierno, 200 heridos, 
10 000 casas afectadas y 500 destruidas. Al enfrentarse a las mentiras y la 
indiferencia del gobierno al que parecía importarle poco el caso, la población 
local realizó asambleas y exigió una indemnización, pero sólo obtuvo como 
respuesta indiferencia, pues eran pobres, así como una demostración de la 
fuerza del gobierno. Uno de los líderes fue asesinado, uno de sus curas fue 
enviado a otra parroquia, y los habitantes de los barrios marginales no sólo 
fueron ignorados, sino que el lugar que poblaban pasó a ser el culo de las 
zonas de gente pudiente, en las que circulaban chistes de mal gusto que 
los ridiculizaban. Monsiváis utiliza aquí el término "relajo" no en el sentido 
divertido, sino como algo más bien perverso: el entretenimiento ostentoso de 
la élite que castigaba verbalmente a aquellos que denominaban "esta especie 
degradada". Es claro que para Monsiváis la multitud que se organiza sólo 
prevalece de forma intermitente. 

Entre Entrada libre y las crónicas posteriores, Los rituales del caos y Apo-
calipstick, encuentra un humor agrio en la explosión que sufriera la ciudad 
de México, en la que pasó de ser un conjunto íntimo de barrios fácilmente 
reconocibles y distintos entre sí, a ser una megalópolis que desafía la po-
sibilidad de ser descrita. En cada una de estas colecciones de crónicas, su 
preocupación es el cambio ocasionado por la explosión poblacional, el neo-
liberalismo y los medios de comunicación. Aunque en Los rituales del caos 
aún es capaz de considerar que "la diversión genuina (ironía, humor, relajo) 
es la demostración más tangible de que, pese a todo, algunos de los rituales 
del caos pueden ser también una fuerza libertadora", ahora reconoce que 
el caos también puede presentarse en forma de control, paradójicamente 
como una manera de disciplinar. 

Muchas de las fotografías incluidas en el libro que ilustran esta con-
tención son de multitudes en conciertos, en una piscina, en un viacrucis, en 
una procesión, tras un partido de futbol o apretujados al borde de la asfixia 
en el metro: 

Se puede hacer abstracción del asunto, ver o fotografiar amaneceres desolados, gozar el 
poderío estético de muros y plazuelas, redescubrir la perfección del aislamiento. Pero 
en el Distrito Federal la obsesión permanente (el tema insoslayable) es la multitud que 
rodea a la multitud […] Quedarse en la capital de la República es afrontar los riesgos 
de la contaminación, el ozono, la inversión térmica, el plomo en la sangre, la violencia, 
la carrera de ratas, la falta de significación individual.

Los rituales del caos está organizado como esos programas de televisión 
que seccionan el tiempo en segmentos de una hora, "La hora del trans-
porte", "La hora de la sociedad del espectáculo", "La hora del consumo 
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alternativo". Entre estas "horas", Monsiváis inserta las "Parábolas de las 
postrimerías", pues el desastre total está en el horizonte. Habiendo sido 
criado como protestante y siendo un gran lector de la Biblia, le fascina 
el grotesco encuentro de las profecías del fin de los tiempos con el con-
sumismo neoliberal. Su descripción de las procesiones a la Basílica de 
Guadalupe la noche del 11 de diciembre, titulada "La hora de la tradición", 
es una evocación poderosa de cómo una tradición manufacturada en la 
causa del nacionalismo y la religiosidad se vuelve algo completamente 
diferente con el advenimiento de la televisión.

Históricamente, la tradición guadalupana ha sido "la forma más encarni-
zada del nacionalismo". Muchos de los peregrinos se visten con prendas que 
pasan por vestidos mexicanos "tradicionales". "Lo cierto es que, apretujado 
en la nueva Basílica, soy testigo del escamoteo: a la piedad que observa la 
sustituye la piedad que se siente observada." La festividad de Guadalupe no 
es sólo un despliegue de religiosidad, sino una demostración de desmadre 
en una nación que cambia de manera vertiginosa:

[...] admite como voceros a teponaxtles y tambores, se desdobla en peregrinos y turistas, 
se abisma igualmente en ritmos prehispánicos y en marchas de John Philip Sousa, calienta 
tortillas, bebe de aquí a la siguiente sobriedad, deposita flores en el altar, se santigua, 
se enfada al no sentirse súbitamente traspasada por la bendita mortificación… En el 
tumulto, la religiosidad se democratiza.

El nuevo sincretismo vincula la industria de la cultura y el legado 
cósmico.

En esta, como en la mayoría de sus crónicas, es casi imposible prestar 
la debida atención a todos los cambios de estilo, de ensayo a intervención, 
dramatización, sarcasmo, ni se puede enfatizar en exceso su complejidad a 
medida que analiza, hace ventriloquia, se burla y esquematiza su descubri-
miento de que "‘El fin de la mística es la sobreabundancia de la tecnología.’ 
No sé quién dijo esta frase, o si alguien la dijo, o si es uno de mis presenti-
mientos póstumos (la nueva especie en los años del neoliberalismo)". 

El encogimiento del espacio en la megalópolis marca el fin de cualquier 
noción de individuo libre según la teoría liberal. "En el Metro, la densidad 
humana no es sinónimo de la lucha por la vida, sino más bien de lo opuesto. 
El éxito no es sobrevivir, sino hallar espacio en el espacio. Somos tantos que 
el pensamiento más excéntrico es compartido por millones. Somos tantos 
que a quién le importa si otros piensan igual o distinto." ¿Cómo hallar espa-
cio en el espacio? Cada auto es una metáfora bíblica en la que hay espacio 
para el solitario, para la pareja, para las familias, tribus y generaciones. En 
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el metro, el individuo pierde significado cuando el cuerpo mismo ya no 
puede ser identificado como propio. 

En la parábola final de Los rituales del caos, "El apocalipsis en arresto 
domiciliario", Monsiváis se expresa como profeta desilusionado, que se 
conmociona al ver aparecer a la bestia del apocalipsis: 

Y vi de reojo a la Bestia con siete cabezas y diez cuernos, y entre sus cuernos diez diade-
mas y sobre las cabezas de ella nombre de blasfemia. Y la gente le aplaudía y le tomaba 
fotos y videos y grababa sus declaraciones exclusivas, mientras, con claridad que había 
de tornarse bruma dolorosa, llegaba a mí el conocimiento postrero: la pesadilla más 
atroz es la que nos excluye definitivamente.

Entre las citas que sirven de epígrafe a Los rituales del caos, hay una de 
John Kenneth Galbraith que dice: "Lo único que puede decirse del caos es 
que es bueno para la libre empresa".

Las crónicas registran el advenimiento de la sociedad de libre mercado 
promovida por el nuevo poder político del pan y el presidente Fox. Se des-
manteló la sociedad de bienestar autoritaria y el sector agrario fue dominado 
por el comercio. Entre los jóvenes de clase baja, la mejor oportunidad de 
trabajo se encontraba en los cárteles de droga que los entrenaban para matar. 
Pero ahora la violencia se ha extendido más allá de los cárteles. Hace unos 
días se reportó que varios jóvenes fueron torturados y asesinados en Cuer-
navaca sin razón aparente. Una vez más los ciudadanos se han manifestado, 
pero en esta ocasión "en representación de todos los muertos inocentes de 
esta guerra podrida". El descabezado, como argumentara Sergio González 
Rodríguez, era la señal de advertencia de la nueva era, que ya se anticipaba 
en la década de los noventa cuando los cuerpos torturados de mujeres vio-
ladas empezaron a ser encontrados en Ciudad Juárez y, posteriormente, en 
otras partes de México y en el "triángulo negro" de Guatemala, El Salvador 
y Honduras. 

La fraudulenta derrota de Cuauhtémoc Cárdenas estuvo seguida de la 
cuestionable derrota de López Obrador, a quien Monsiváis describía antes 
de que pusiera en práctica sus tácticas de bloqueos como un líder de la gran 
resistencia al neoliberalismo. El tejido de México, las ideologías y prácticas 
que propulsaron a la nación durante las décadas posteriores a la Revolución 
estaban en crisis. Si hay un despliegue de políticas neoliberales enlazado 
a una sociedad ya de por sí corrupta es este. México es un Estado en el 
que las instituciones que ya estaban corrompidas están tan infiltradas 
que han ofrecido coludirse en vez de resistirse al creciente tráfico de dro-
gas. El colapso de la economía agraria, consecuencia del Tratado de Libre 



243Jean Franco

Comercio, y la anegación del mercado con maíz estadounidense de mala 
calidad generaron una multitud de desempleados no sólo preparada para 
trabajar para los cárteles, sino dispuesta a ello. El control paternalista del 
pri había dado paso al desmadre del liberalismo y a una función estatal 
que es principalmente cosmética. 

El "Estado cosmético" es el escenario político de Apocalipstick. Es difícil 
encontrar lo positivo en una sociedad cuyo imaginario social está dominado 
por el miedo. Este, escribe Monsiváis, genera la exigencia de "la militari-
zación, las cadenas perpetuas, la pena de muerte, el toque de queda, las 
armas para todos y el incremento de las compañías de seguridad privada". 
La situación no carece de humor negro; sin duda, hay comedia en las cir-
cunstancias extremas. Por ejemplo, cuando un grupo de ladrones invade 
una casa en la elegante zona de Lomas Altas durante el festejo de una boda, 
justo cuando el cura está por dar la bendición, y ordena a los invitados a 
entregar sus joyas. Los ladrones le dicen al cura: "Mire padrecito, para no-
sotros el blasfemo es el que no trae cartera".

La portada de Apocalipstick es una fotografía de miles de cuerpos des-
nudos, de culos al aire, de hombres y mujeres desnudos que posaron para 
el fotógrafo Spencer Tunick en el Zócalo como una manifestación contra la 
vergüenza, el mecanismo de control de la tradición descrito entonces como 
una necesidad social. Lo importante no es mostrar a los individuos, sino 
el patrón que crea el conjunto de cuerpos, como si se tratara de las piedras 
regulares del piso de un patio. Si no estuvieran desnudos podrían parecer 
un grupo de musulmanes rezando. Sin embargo, también es una forma de 
protesta. 

No todo es apocalipstick. También hay disidencia: la disidencia de las 
marchas gay, de las manifestaciones de feministas e incluso de protestantes 
o de ambientalistas. Dos de las crónicas más largas relatan la marcha zapa-
tista de Chiapas al norte de México y la manifestación masiva en el Zócalo 
en apoyo a López Obrador, justo antes de su derrota manipulada y de la 
elección de Calderón por parte de una mayoría mínima y muy disputada. 
A pesar de haber sido impresionantes, ninguna de las dos logró un cambio 
en la sociedad. Hay una delgada franja de decepción que empaña la euforia 
de estos acontecimientos. En el epílogo, Monsiváis describe a los jóvenes 
participantes de la marcha lopezobradorista que prometen "vamos a cam-
biar el país". Su respuesta evoca toda una vida de esperanza y decepción: 
"¿Cuántas veces he oído esto? ¿Hasta dónde llega la confianza? ¿Cuándo 
sobrevendrá la desilusión? Por lo pronto, este movimiento es lo más real 
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en el horizonte de posibilidades de un sector enorme". El título del epílo-
go, "Lágrimas de piedra en el Bicentenario (2210)", celebra el bicentenario 
postapocalíptico de la desaparición de la antigua humanidad.

El humor era su arma contra las constantes predicciones del fin de la 
civilización como la conocemos. Pero no era la civilización como concepto 
abstracto lo que le interesaba, sino una civilización en particular, epitomi-
zada en la inmensa y creativa diversidad de México en la que el Estado 
nunca ha confiado. 

Monsiváis siempre fue complejo. Hizo más que nadie al apoyar los de-
rechos de los gays y las causas feministas en México; por ejemplo, su libro 
sobre Salvador Novo, Lo marginal en el centro, es un penetrante estudio de la 
sensibilidad gay. Su colección de cultura popular, que el Museo del Estan-
quillo alberga, sigue burlándose de la intolerancia y cerrazón de la historia 
oficial que se encuentra albergada tanto en el Castillo de Chapultepec como 
en el Museo de Antropología. 

Cuando estaba preparando este texto, entre mis libros encontré su 
ensayo "Los mil y un velorios. Crónica de la nota roja". En la guarda había 
escrito una dedicatoria: "Para Jean, el ataúd en donde descansa para siempre 
mi prosa" • 
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