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The Village Voice me había mandado a investigar a "esas mujeres de la libe-
ración". Era el mes de noviembre de 1970. "¿Qué es eso?", le pregunté a mi 
editor. Una semana más tarde ya me había convertido.

En los primeros tres días conocí a Ti-Grace Atkinson, Kate Millet, 
Shulamith Firestone; en los siguientes tres a Phyllis Chesler, Ellen Willis, 
Alix Kates Shulman. Todas hablaban al mismo tiempo y yo escuché todas 
las palabras que cada una dijo. O, más bien, lo que pasó es que escuché a 
todas decir la misma cosa, porque terminé esa semana con un solo pensa-
miento. Era este: la idea de que los hombres por naturaleza se toman en 
serio sus mentes y las mujeres por naturaleza no lo hacen, es una creencia 
no una realidad; le sirve a la cultura y de ella se siguen nuestras vidas. Es 
simple, realmente. Y seguro que ya se había dicho. ¿Cómo es que parecía 
que nunca lo había oído antes? ¿Y por qué estaba escuchándolo ahora?

El hecho de estar en disposición para ahora sí escuchar sigue siendo uno 
de los grandes misterios de la vida —tanto en política como en el amor—: 
ese momento en que todos los elementos se fusionan y se provoca un cam-
bio interior. Si una es la que responde a ese momento, no se puede nunca 
realmente explicar, sólo puede describirse la sensación.

Siempre había sabido que la vida no era sólo apetito y adquisición. 
A mi manera, intensa, enojada y con un estilo de niña buena, yo buscaba 
"el significado". Era importante trabajar en algo que importara (es decir, 
un trabajo de la mente o el espíritu) y amar a un hombre que fuera un 
compañero apropiado. Estos, lo sabía, eran requisitos que iban juntos: 
entretejidos, inimaginables uno sin el otro. Sin embargo, me convertí en 
una habladora compulsiva que no soportaba la soledad durante el tiempo 
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suficiente para estudiar. No aprendí a imponerme un pensamiento conti-
nuo. Leía novelas, soñaba despierta con una vida importante, fantaseando 
con chicos. Aunque moralizaba sin parar sobre la seriedad, parecía que 
sólo podía ir detrás del hombre, no del trabajo. Esto, sin embargo —y aquí 
llegamos a algo crucial— yo no lo sabía. No sabía que podía entrarle al 
amor, pero no podía entrarle al trabajo. Siempre estaba pensando: cuando 
las cosas estén bien, voy a trabajar. Nunca pensaba: ¿cómo puedo seguir 
obsesionándome con tal o cual chico aunque las cosas no marchan bien?

Más o menos a los 25 años me enamoré de un artista y me casé con 
él. Estaba lista. Tenía un escritorio para sentarme ante él, un compañero 
que me alentaría, suficiente dinero y tiempo. Ahora trabajaría. Equivocada 
otra vez. Diez años después daba vueltas por Nueva York, una "chica" 
divorciada de 35 años con un estilo agresivo que había escrito un par de 
artículos. Bajo mi bravuconería la confusión era profunda, la carencia 
de objetivos grave. ¿Cómo llegué aquí? mi cabeza latía con fuerza todos 
los días, y ¿cómo salgo? Preguntas para las que no tenía respuestas hasta 
que escuché a las mujeres de la liberación. Me pareció que entonces veía 
las cosas con claridad. Tenía la edad suficiente, estaba lo suficientemente 
aburrida, bastante agotada y dolida. La incapacidad de toda una vida para 
tomarse seriamente como una mujer que trabaja: este era el dilema central 
de la existencia de una mujer. 

Como Arthur Koestler cuando entendió el marxismo por primera vez, 
fue como si rayos de luz y música tronaran en el tope de mi cráneo. ¡La 
exaltación que sentí cuando tuve el análisis! Me despertaba con él, bailaba 
a lo largo del día con él, me quedaba dormida sonriendo con él. Me volví 
impermeable: los dardos y flechas de la fortuna cotidiana no me hacían 
mella. Si me aferraba a lo que el feminismo me había permitido ver, muy 
pronto me tendría a mí misma. Una vez que me tuviera a mí misma, lo 
tendría todo. La vida era buena en ese entonces. Podía comprender con 
profundidad, y estaba acompañada. Estaba parada en medio de mi propia 
experiencia, dando y dando vueltas. Hacia dondequiera que mirara veía 
un cuarto lleno de mujeres, también dando y dando vueltas.

Es un momento de plenitud, cuando una cantidad lo suficientemente 
grande de gente se ve estimulada por una explicación social sobre la ma-
nera en que se han formado sus vidas y está reunida en el mismo lugar al 
mismo tiempo, hablando el mismo idioma, haciendo el mismo análisis, 
encontrándose una y otra vez en los restaurantes, salas de conferencias y 
departamentos de Nueva York por el placer de elaborar esa comprensión 
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y repetir el análisis. Es la plenitud de la política revolucionaria, y era 
nuestra. Ser feminista a principios de los años setenta: era el éxtasis estar 
viva durante ese amanecer. Ningún te-amo en el mundo podía tocarlo. No 
había otro lugar en donde estar, excepto una con otra. Todas vivíamos en 
ese entonces cobijadas por el abrazo amplio del feminismo. Yo pensaba que 
pasaría ahí el resto de mi vida.

Con la exaltación iba de la mano la convicción que velozmente había 
adquirido de que el trabajo era ahora algo sin lo que no podía estar. Amar a 
un hombre, me prometí, nunca más sería prioritario. Tal vez, de hecho, amor 
y trabajo eran incompatibles. El amor-como-siempre-lo-conocí era algo de lo 
que tal vez ahora debería prescindir. Encaré esta idea de manera despreocu-
pada, como si fuera la cosa más fácil de lograr en esta vida. Después de todo, 
siempre había sido una belicosa inquieta, una de esas mujeres que siempre se 
quejan de que los hombres tienen miedo "de una mujer como yo". No sabía 
en absoluto como flirtear, era un alivio ya no tener que hacerlo. Si el amor 
entre iguales era imposible —y parecía que probablemente lo era— ¿quién 
lo necesitaba? Me acomodé muy cerca de mi corazón recientemente en-
durecido. La emoción y el entusiasmo de la realidad feminista me hicieron 
sentirme contenta de haber renunciado al sentimentalismo, de sentir placer de 
andar con los pies sobre la tierra. Lo único importante, me decía a mí misma, 
era el trabajo. Si trabajaba, tendría lo que necesitaba. Sería una persona en el 
mundo. ¿Qué podría importar, entonces, que renunciara al "amor"?

Resultó que sí importaba. Mucho más de lo que nunca soñé que impor-
taría. Sí, ya no podía vivir con un hombre en las antiguas condiciones. Sí, no 
podía aceptar nada menos que un cariño adulto. Sí, si eso significaba tener 
que vivir sin ello, estaba preparada para vivir sin ello. Pero era imposible 
desechar la idea del amor, si no su realidad. A medida que pasaron los años, 
me di cuenta de que el amor romántico estaba inyectado como tintura en el 
sistema nervioso de mis emociones, enrollado a través de todo el tejido de 
deseos, fantasías y sentimientos. Rondaba a la psique, dolía en los huesos; 
tan profundamente incrustado en la constitución del espíritu que lastima-
ba los ojos mirar directamente hacia su influencia. Sería causa de dolor y 
conflicto para el resto de mi vida. Quiero a mi corazón endurecido —lo he 
querido todos estos años—, pero la pérdida del amor romántico todavía 
puede desgarrarlo.

Estaba siempre ahí, amenazante, esta escisión dentro de mí, y sin embar-
go nunca hablé de ella. Nunca hablaba de ella porque no necesitaba hablar. 
No necesitaba hablar porque era tolerable. Era tolerable porque había hecho 
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un gran descubrimiento. El descubrimiento era mi ingrediente secreto, lo que 
hacía que mi pastel quedara perfecto todas las mañanas: mientras tuviera 
un cuarto lleno de feministas adonde recalar, estaría acompañada toda mi 
vida. Nunca estaría sola otra vez. Las feministas eran mi espada y mi escudo: 
mi consuelo, mi alivio, mi entusiasmo. Si tenía a las feministas tendría una 
comunidad; podría vivir sin el amor romántico. Y tenía razón, podía.

Y entonces sucedió lo impensable. Lentamente, alrededor de 1980, 
la solidaridad feminista comenzó a desarmarse. Puesto que el mundo no 
había cambiado en una medida suficiente que reflejara nuestros esfuerzos, 
eso que había separado a todas las mujeres antes comenzó a reafirmarse 
ahora en nosotras. El sentido de vinculación comenzó a erosionarse. Cada 
vez más parecía que teníamos menos y menos cosas que decirnos unas a las 
otras. Las personalidades comenzaron a enervar, las conversaciones a aburrir, 
las ideas a repetirse. Las reuniones se volvieron tediosas, las fiestas menos 
atractivas.

Al principio, el cambio de ambiente entre nosotras era sólo una tenue 
sospecha (¡la camaradería feminista parecía haber sido tan sólida!), pero 
poco a poco se convirtió en una triste convicción y más tarde en una realidad 
innegable. Un día me desperté para darme cuenta de que el entusiasmo, 
la añoranza, la anticipación de la comunidad se había acabado. Como en 
el amor romántico, la discrepancia entre deseo y realidad era demasiado 
grande como para superarla.

Caí en una depresión dolorosa. La soledad existencial roía mi corazón, mi 
corazón bellamente endurecido. Me atrapó el miedo a la soledad eterna.

Trabaja, me dije. Trabaja duro.
Pero yo no puedo trabajar duro, me contesté. Apenas he aprendido como 

trabajar de manera constante, no puedo en absoluto trabajar duro.
Trata, respondí. Y trata otra vez. Es todo lo que tienes.
Recordé el primer destello de inspiración feminista. Unos años antes, 

el feminismo me había hecho ver el valor del trabajo; ahora me hacía verlo 
otra vez con nuevos ojos. Comenzó a darse una segunda conversión, una 
en la que el conocimiento se hace más profundo. Entendí que iba a tener 
que enfrentarme sola justo a la cuestión para la que mi actividad política me 
había estado preparando. Vi lo que las feministas visionarias habían visto 
durante doscientos años: que el poder sobre la propia vida llega solamente 
a través del dominio continuo sobre el propio pensamiento. 

Un sentimiento que se expresa con bastante facilidad, una tarea que 
toma toda la vida hacer realidad.
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Me senté en mi escritorio, como si fuera la primera vez, para enseñarme 
a quedarme con mis pensamientos: para ordenarlos, extenderlos, hacer que 
me sirvieran. Fracasé.

Al día siguiente, me senté otra vez. Nuevamente, fracasé.
Tres días después, me arrastré al escritorio otra vez y volví a salir derro-

tada. Pero al día siguiente, se aclaró la neblina que me taponeaba la cabeza: 
solucioné un sencillo problema de redacción, uno que había parecido ser 
inextricable, y desapareció una piedra que apretaba mi pecho. Respiré con 
mayor fluidez. Todo tenía un aroma agradable, el café fuerte, el día que 
invitaba a vivirlo.

La retórica del fervor religioso comenzó a evaporarse, para ser reem-
plazada por el dolor tranquilizante del diario esfuerzo. No podía seguir 
repitiendo "el trabajo lo es todo" como un mantra, cuando era claro que no 
era todo. Pero sentarme a hacerlo todos los días, se convirtió en un acto de 
iluminación. Las palabras de Chéjov me miraban: "Los demás me hicieron 
un esclavo pero yo debo exprimir al esclavo fuera de mí, gota a gota". Esta-
ban en la pared frente a mi escritorio desde que las colgué ahí a principios 
de los setenta, y las había estado mirando sin verlas durante más de diez 
años. Ahora, las volví a leer otra vez: realmente leerlas. No era el "trabajo" 
lo que me salvaría, era el triste esfuerzo diario. 

El esfuerzo diario se convirtió en una especie de conexión para mí. El 
sentido de conexión se estaba fortaleciendo. La fuerza comenzó a hacer-
me sentir independiente. La independencia me permitía pensar. Cuando 
pensaba estaba menos sola. Me tenía a mí misma como compañía. Me 
tenía a mí misma, punto. Sentía el poder de una sabiduría renovada. 
Desde los griegos hasta Chéjov hasta Elizabeth Cady Stanton: todo el 
que se había tomado la molestia de investigar la naturaleza de la soledad 
humana había visto que lo único que rompe con la soledad del yo es la 
mente atareada.

Una verdad difícil para verla de frente. Muy dura. Y por eso es que 
añoramos el amor, y la comunidad. Ambas cosas loables para desear, pero 
no para añorar. La añoranza te mata. La añoranza te vuelve sentimental. La 
sentimentalidad hace que una idealice. La belleza del feminismo, para mí, 
era que me había hecho valorar la verdad difícil sobre el idilio. Y todavía 
andaba detrás de la verdad dura.

Todo lo que he escrito: lo he perdido de vista muchas veces, incontables. 
La ansiedad, el aburrimiento, la depresión: me abruman, me bloquean, 
"olvido". La esclavitud del alma es una especie de amnesia: no puedes 
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agarrarte de lo que sabes; si no te agarras de lo que sabes, no puedes ab-
sorber tu propia experiencia; si no absorbes tu experiencia no hay cambio. 
Sin cambio, la conexión dentro de una misma se muere. Puesto que eso es 
insostenible, la vida es un estar "recordando" sin fin lo que ya sé.

¿Así que dónde me deja eso? En una lucha perpetua.
He sobrevivido la pérdida de tres idilios: la idea del amor, la idea de 

comunidad, la idea del trabajo. En cada pérdida me he dado cuenta de que 
vuelvo a esos momentos de revelación en noviembre de 1970. El primer 
feminismo sigue siendo, para mí, un destello vital de inspiración clarificado-
ra. Me redime de la autocompasión, me concede el obsequio incomparable 
de querer ver las cosas como son. 

Todavía lucho con el amor: lucho para amar tanto mi duro corazón 
como a otro ser humano al mismo tiempo; y con el trabajo: el esfuerzo 
diario sigue siendo atroz. Pero cuando hago el esfuerzo estoy resistiendo 
el idilio. Cuando resisto el idilio —veo de frente y sin vacilar toda la dura 
verdad que puedo absorber— tengo más de mí misma. El feminismo vive 
en mí •

Traducción: Cecilia Olivares

	  
 
	


