Queé significa el feminismo para mi*

Vivian Gornick

The Village Voice me habia mandado a investigar a "esas mujeres de la libe-
raciéon". Era el mes de noviembre de 1970. ";Qué es eso?", le pregunté a mi
editor. Una semana mads tarde ya me habia convertido.

En los primeros tres dias conoci a Ti-Grace Atkinson, Kate Millet,
Shulamith Firestone; en los siguientes tres a Phyllis Chesler, Ellen Willis,
Alix Kates Shulman. Todas hablaban al mismo tiempo y yo escuché todas
las palabras que cada una dijo. O, mds bien, lo que pasé es que escuché a
todas decir la misma cosa, porque terminé esa semana con un solo pensa-
miento. Era este: la idea de que los hombres por naturaleza se toman en
serio sus mentes y las mujeres por naturaleza no lo hacen, es una creencia
no una realidad; le sirve a la cultura y de ella se siguen nuestras vidas. Es
simple, realmente. Y seguro que ya se habia dicho. ;Cémo es que parecia
que nunca lo habia oido antes? ;Y por qué estaba escuchdndolo ahora?

Elhecho de estar en disposicion para ahora si escuchar sigue siendo uno
de los grandes misterios de la vida —tanto en politica como en el amor—:
ese momento en que todos los elementos se fusionan y se provoca un cam-
bio interior. Si una es la que responde a ese momento, no se puede nunca
realmente explicar, sélo puede describirse la sensacion.

Siempre habia sabido que la vida no era sélo apetito y adquisicion.
A mi manera, intensa, enojada y con un estilo de nifia buena, yo buscaba
"el significado". Era importante trabajar en algo que importara (es decir,
un trabajo de la mente o el espiritu) y amar a un hombre que fuera un
compafiero apropiado. Estos, lo sabia, eran requisitos que iban juntos:
entretejidos, inimaginables uno sin el otro. Sin embargo, me converti en
una habladora compulsiva que no soportaba la soledad durante el tiempo
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suficiente para estudiar. No aprendf a imponerme un pensamiento conti-
nuo. Lefa novelas, soflaba despierta con una vida importante, fantaseando
con chicos. Aunque moralizaba sin parar sobre la seriedad, parecia que
s6lo podia ir detrds del hombre, no del trabajo. Esto, sin embargo —y aqui
llegamos a algo crucial— yo no lo sabia. No sabfa que podia entrarle al
amor, pero no podia entrarle al trabajo. Siempre estaba pensando: cuando
las cosas estén bien, voy a trabajar. Nunca pensaba: ;cémo puedo seguir
obsesiondndome con tal o cual chico aunque las cosas no marchan bien?

Mads o menos a los 25 afios me enamoré de un artista y me casé con
él. Estaba lista. Tenia un escritorio para sentarme ante él, un compafiero
que me alentarfa, suficiente dinero y tiempo. Ahora trabajarfa. Equivocada
otra vez. Diez afios después daba vueltas por Nueva York, una "chica"
divorciada de 35 afios con un estilo agresivo que habia escrito un par de
articulos. Bajo mi bravuconeria la confusién era profunda, la carencia
de objetivos grave. ;Cémo llegué aqui? mi cabeza latfa con fuerza todos
los dias, y ;como salgo? Preguntas para las que no tenia respuestas hasta
que escuché a las mujeres de la liberacién. Me parecié que entonces veia
las cosas con claridad. Tenia la edad suficiente, estaba lo suficientemente
aburrida, bastante agotada y dolida. La incapacidad de toda una vida para
tomarse seriamente como una mujer que trabaja: este era el dilema central
de la existencia de una mujer.

Como Arthur Koestler cuando entendi6 el marxismo por primera vez,
fue como si rayos de luz y musica tronaran en el tope de mi créneo. jLa
exaltacién que senti cuando tuve el andlisis! Me despertaba con él, bailaba
a lo largo del dia con él, me quedaba dormida sonriendo con él. Me volvi
impermeable: los dardos y flechas de la fortuna cotidiana no me hacfan
mella. Si me aferraba a lo que el feminismo me habia permitido ver, muy
pronto me tendria a mi misma. Una vez que me tuviera a mi misma, lo
tendria todo. La vida era buena en ese entonces. Podfa comprender con
profundidad, y estaba acompariada. Estaba parada en medio de mi propia
experiencia, dando y dando vueltas. Hacia dondequiera que mirara vefa
un cuarto lleno de mujeres, también dando y dando vueltas.

Es un momento de plenitud, cuando una cantidad lo suficientemente
grande de gente se ve estimulada por una explicacién social sobre la ma-
nera en que se han formado sus vidas y estd reunida en el mismo lugar al
mismo tiempo, hablando el mismo idioma, haciendo el mismo analisis,
encontrdndose una y otra vez en los restaurantes, salas de conferencias y
departamentos de Nueva York por el placer de elaborar esa comprensién
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y repetir el andlisis. Es la plenitud de la politica revolucionaria, y era
nuestra. Ser feminista a principios de los afios setenta: era el éxtasis estar
viva durante ese amanecer. Ningtin te-amo en el mundo podia tocarlo. No
habia otro lugar en donde estar, excepto una con otra. Todas viviamos en
ese entonces cobijadas por el abrazo amplio del feminismo. Yo pensaba que
pasaria ahi el resto de mi vida.

Con la exaltacién iba de la mano la conviccién que velozmente habia
adquirido de que el trabajo era ahora algo sin lo que no podia estar. Amar a
un hombre, me prometi, nunca mds seria prioritario. Tal vez, de hecho, amor
y trabajo eran incompatibles. El amor-como-siempre-lo-conoci era algo de lo
que tal vez ahora deberia prescindir. Encaré esta idea de manera despreocu-
pada, como si fuera la cosa mds fdcil de lograr en esta vida. Después de todo,
siempre habia sido una belicosa inquieta, una de esas mujeres que siempre se
quejan de que los hombres tienen miedo "de una mujer como yo". No sabia
en absoluto como flirtear, era un alivio ya no tener que hacerlo. Si el amor
entre iguales era imposible —y parecfa que probablemente lo era— ;quién
lo necesitaba? Me acomodé muy cerca de mi corazén recientemente en-
durecido. La emocién y el entusiasmo de la realidad feminista me hicieron
sentirme contenta de haber renunciado al sentimentalismo, de sentir placer de
andar con los pies sobre la tierra. Lo tinico importante, me decia a mi misma,
era el trabajo. Si trabajaba, tendria lo que necesitaba. Serfa una persona en el
mundo. ;Qué podria importar, entonces, que renunciara al "amor"?

Result6 que si importaba. Mucho més de lo que nunca sofié que impor-
tarfa. Si, ya no podia vivir con un hombre en las antiguas condiciones. Si, no
podia aceptar nada menos que un carifio adulto. 5i, si eso significaba tener
que vivir sin ello, estaba preparada para vivir sin ello. Pero era imposible
desechar laidea del amor, sino su realidad. A medida que pasaron los afios,
me di cuenta de que el amor romdntico estaba inyectado como tintura en el
sistema nervioso de mis emociones, enrollado a través de todo el tejido de
deseos, fantasias y sentimientos. Rondaba a la psique, dolia en los huesos;
tan profundamente incrustado en la constitucién del espiritu que lastima-
ba los ojos mirar directamente hacia su influencia. Serfa causa de dolor y
conflicto para el resto de mi vida. Quiero a mi corazén endurecido —lo he
querido todos estos afios—, pero la pérdida del amor romdntico todavia
puede desgarrarlo.

Estaba siempre ahi, amenazante, esta escisién dentro de mi, y sin embar-
go nunca hablé de ella. Nunca hablaba de ella porque no necesitaba hablar.
No necesitaba hablar porque era tolerable. Era tolerable porque habia hecho
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un gran descubrimiento. El descubrimiento era mi ingrediente secreto, lo que
hacia que mi pastel quedara perfecto todas las mafianas: mientras tuviera
un cuarto lleno de feministas adonde recalar, estaria acompafiada toda mi
vida. Nunca estaria sola otra vez. Las feministas eran mi espada y mi escudo:
mi consuelo, mi alivio, mi entusiasmo. Si tenfa a las feministas tendria una
comunidad; podria vivir sin el amor romdntico. Y tenfa razén, podia.

Y entonces sucedié lo impensable. Lentamente, alrededor de 1980,
la solidaridad feminista comenzé a desarmarse. Puesto que el mundo no
habia cambiado en una medida suficiente que reflejara nuestros esfuerzos,
eso que habia separado a todas las mujeres antes comenzé a reafirmarse
ahora en nosotras. El sentido de vinculacién comenzé a erosionarse. Cada
vez mds parecia que tenfamos menos y menos cosas que decirnos unas a las
otras. Las personalidades comenzaron a enervar, las conversaciones a aburrir,
las ideas a repetirse. Las reuniones se volvieron tediosas, las fiestas menos
atractivas.

Al principio, el cambio de ambiente entre nosotras era sélo una tenue
sospecha (jla camaraderia feminista parecia haber sido tan sélida!), pero
poco a poco se convirtié en una triste conviccién y mds tarde en una realidad
innegable. Un dia me desperté para darme cuenta de que el entusiasmo,
la afioranza, la anticipacién de la comunidad se habia acabado. Como en
el amor romdntico, la discrepancia entre deseo y realidad era demasiado
grande como para superarla.

Caf en una depresion dolorosa. La soledad existencial rofa mi corazén, mi
corazén bellamente endurecido. Me atrap6 el miedo a la soledad eterna.

Trabaja, me dije. Trabaja duro.

Pero yo no puedo trabajar duro, me contesté. Apenas he aprendido como
trabajar de manera constante, no puedo en absoluto trabajar duro.

Trata, respondi. Y trata otra vez. Es todo lo que tienes.

Recordé el primer destello de inspiraciéon feminista. Unos afios antes,
el feminismo me habia hecho ver el valor del trabajo; ahora me hacia verlo
otra vez con nuevos ojos. Comenzé a darse una segunda conversién, una
en la que el conocimiento se hace mds profundo. Entendi que iba a tener
que enfrentarme sola justo a la cuestiéon para la que mi actividad politica me
habia estado preparando. Vi lo que las feministas visionarias habian visto
durante doscientos afios: que el poder sobre la propia vida llega solamente
a través del dominio continuo sobre el propio pensamiento.

Un sentimiento que se expresa con bastante facilidad, una tarea que
toma toda la vida hacer realidad.
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Me senté en mi escritorio, como si fuera la primera vez, para ensefiarme
a quedarme con mis pensamientos: para ordenarlos, extenderlos, hacer que
me sirvieran. Fracasé.

Al dia siguiente, me senté otra vez. Nuevamente, fracasé.

Tres dias después, me arrastré al escritorio otra vez y volvi a salir derro-
tada. Pero al dia siguiente, se aclaré la neblina que me taponeaba la cabeza:
solucioné un sencillo problema de redaccién, uno que habia parecido ser
inextricable, y desapareci6 una piedra que apretaba mi pecho. Respiré con
mayor fluidez. Todo tenfa un aroma agradable, el café fuerte, el dia que
invitaba a vivirlo.

La retérica del fervor religioso comenz6 a evaporarse, para ser reem-
plazada por el dolor tranquilizante del diario esfuerzo. No podia seguir
repitiendo "el trabajo lo es todo" como un mantra, cuando era claro que no
era todo. Pero sentarme a hacerlo todos los dias, se convirtié en un acto de
iluminacién. Las palabras de Chéjov me miraban: "Los demds me hicieron
un esclavo pero yo debo exprimir al esclavo fuera de mi, gota a gota". Esta-
ban en la pared frente a mi escritorio desde que las colgué ahi a principios
de los setenta, y las habia estado mirando sin verlas durante més de diez
afos. Ahora, las volvi a leer otra vez: realmente leerlas. No era el "trabajo"
lo que me salvarfa, era el triste esfuerzo diario.

El esfuerzo diario se convirtié en una especie de conexién para mi. El
sentido de conexién se estaba fortaleciendo. La fuerza comenz6 a hacer-
me sentir independiente. La independencia me permitfa pensar. Cuando
pensaba estaba menos sola. Me tenfa a mi misma como comparifa. Me
tenfa a mi misma, punto. Sentia el poder de una sabiduria renovada.
Desde los griegos hasta Chéjov hasta Elizabeth Cady Stanton: todo el
que se habia tomado la molestia de investigar la naturaleza de la soledad
humana habia visto que lo tinico que rompe con la soledad del yo es la
mente atareada.

Una verdad dificil para verla de frente. Muy dura. Y por eso es que
afioramos el amor, y la comunidad. Ambas cosas loables para desear, pero
no para afiorar. La afioranza te mata. La afioranza te vuelve sentimental. La
sentimentalidad hace que una idealice. La belleza del feminismo, para mi,
era que me habia hecho valorar la verdad dificil sobre el idilio. Y todavia
andaba detras de la verdad dura.

Todo lo que he escrito: 1o he perdido de vista muchas veces, incontables.
La ansiedad, el aburrimiento, la depresién: me abruman, me bloquean,
"olvido". La esclavitud del alma es una especie de amnesia: no puedes
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agarrarte de lo que sabes; si no te agarras de lo que sabes, no puedes ab-
sorber tu propia experiencia; si no absorbes tu experiencia no hay cambio.
Sin cambio, la conexién dentro de una misma se muere. Puesto que eso es
insostenible, la vida es un estar "recordando" sin fin lo que ya sé.

(Asi que donde me deja eso? En una lucha perpetua.

He sobrevivido la pérdida de tres idilios: la idea del amor, la idea de
comunidad, la idea del trabajo. En cada pérdida me he dado cuenta de que
vuelvo a esos momentos de revelacién en noviembre de 1970. El primer
feminismo sigue siendo, para mi, un destello vital de inspiracién clarificado-
ra. Me redime de la autocompasién, me concede el obsequio incomparable
de querer ver las cosas como son.

Todavia lucho con el amor: lucho para amar tanto mi duro corazén
como a otro ser humano al mismo tiempo; y con el trabajo: el esfuerzo
diario sigue siendo atroz. Pero cuando hago el esfuerzo estoy resistiendo
el idilio. Cuando resisto el idilio —veo de frente y sin vacilar toda la dura
verdad que puedo absorber— tengo méds de mi misma. El feminismo vive
enmi @

Traduccion: Cecilia Olivares



