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Fuimos mucho mas que dos: testimonio de la esposa de un
diplomatico sobre el asilo en embajadas mexicanas

Monica Toussaint

"Cada mujer, en su vida diaria,

participa en la historia que se estd haciendo,

en un nivel especifico, local,

comenzando por su propia historia y la de su entorno”.

"La historia oral: una alternativa para estudiar a las mujeres", ANA LAU

Hace algunos afios emprendi la tarea de llevar a cabo la reconstruccién de
la historia de vida del embajador Gustavo Iruegas por medio de una larga
serie de entrevistas, cuyo objetivo consistia en recuperar la historia de su
actuacion diplomatica, entrelazdandola con el estudio de la politica exterior
de México durante la segunda mitad del siglo XX. En el transcurso del relato,
empez6 a cobrar especial relevancia el papel desempefiado por su esposa
Susana, no sélo como acompafiante solidaria en una serie de episodios de
la vida y la carrera diplomaética de Gustavo Iruegas, sino como protagonista
de la experiencia en las embajadas mexicanas en Nicaragua y El Salvador a
fines de los afios setenta y principios de los ochenta, cuando México otorgé
asilo a cientos de perseguidos politicos. Por ello, el testimonio de Susana
Iruegas se convirti6é en algo fundamental.!

Conversando con ella, las preguntas iniciales fueron: ;qué significé
ser la esposa de un embajador como Gustavo Iruegas?, ;como se dio el
trdnsito entre la practica de acompafiarlo a recepciones y estar atenta al
protocolo, a tener que dedicarse en cuerpo y alma a atender a cientos de
asilados en las sedes diplomdticas mexicanas? y ;qué implicaciones tuvo
en su papel como madre de una hija pequefia? A partir de ellas, el relato se
fue construyendo con la remembranza de las vivencias cotidianas durante
su estancia en esos paises.

! Una versién preliminar de este trabajo fue presentada como ponencia en el Vil Congreso
Internacional de Historia Oral que tuvo lugar en Colima, del 9 al 11 de septiembre de 2009.
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Alolargo de esos afios, los dias de Susana Iruegas transcurrieron entre
explosiones de bombas, toques de queda y la llegada cotidiana de jévenes
perseguidos en busca de proteccién. De sol a sol, tuvo que dedicarse a dar
atencioén a los asilados, preparar las comidas, organizar una serie de acti-
vidades; en suma, hacerse cargo de la logistica necesaria para garantizar
el buen funcionamiento de la embajada en medio de una situacién de
emergencia. Todo ello le permitié comprender lo que es la vida en situa-
cién de asilo, conocer a hombres y mujeres comprometidos con la lucha
revolucionaria, compartir sus ideales y sus expectativas de cambio social,
y entablar relaciones de amistad y afecto.

A partir de este testimonio se puede reconstruir una parte de la historia
diplomatica de México, asf como de los movimientos sociales centroameri-
canos que lucharon contra las dictaduras en la regién en las tltimas décadas
del siglo XX. Pero, sobre todo, nos permite conocer el papel de una mujer
comprometida con una serie de tareas que iban mucho mds alld de lo que se
esperaba de la esposa de un diplomadtico, quien tomé la decisién de apoyar
la lucha de los jévenes revolucionarios nicaragiienses y salvadorefios.

Si consideramos la historia oral y el testimonio como recursos funda-
mentales para la reconstruccién del pasado, podemos encontrar una enorme
riqueza derivada de la recuperacién de la relacién del individuo con su
historia. Son los recuerdos los que nos permiten rescatar nuestro pasado,
valorar nuestros logros y dar sentido a nuestro presente. Por medio de la
entrevista transitamos mads alld de los grandes procesos y logramos que
aparezcan los detalles, vislumbramos los pequefios indicios, descubrimos
nuevos temas, rescatamos a algunos actores tradicionalmente ignorados y
nos topamos con la subjetividad. Logramos asi un encuentro con el ayer,
desde la perspectiva de un sujeto que rememora la experiencia pasada y
nos ayuda con su testimonio a elaborar un relato histérico mds complejo
y cercano a la verdad (Garay 2006: 16-19).

Cuando entramos al andlisis de la época contempordnea, el testimonio
nos proporciona informacién distinta a la que ofrece el material documental.
A partir de la historia de vida,* se construyen las vivencias y percepciones de
los actores sociales cuyas historias no han sido consignadas en forma escrita o
lo han sido sélo parcialmente. Asimismo, se recogen ciertos aspectos del acon-

2 Para profundizar en la metodologia para la elaboracién de historias de vida puede consul-
tarse Garay (1997).
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tecer histérico por medio de la miraday el recuerdo de actores u observadores
directos de los procesos sociales, quienes los vivieron desde distintos dngulos
(Collado 1994: 14-15). Es la memoria la que nos permite recordar y reconstruir
lo vivido, elaborar un relato con base en nuestras remembranzas, hacer a un
lado el olvido para traer al dia de hoy nuestra historia y la de otros. Por ello,
una de las aportaciones mds valiosas a la hora de reconstruir las historias
de vida es la presencia de la subjetividad, la historia viva, la individualidad de
los actores, la relacién con su entorno (Garay 1994: 10-11).

En el caso de la historia de las mujeres, tema que durante afios estuvo
marginado de los estudios académicos, la historia oral y las historias de
vida se han convertido en herramientas fundamentales en la tarea de res-
catar la memoria femenina. Ello ha contribuido al "andlisis de los procesos
historico-sociales desde un punto de vista propio con el fin de alcanzar
otras dimensiones en la historia social" (Lau 1994: 90-91). El mundo de
las mujeres tiene su propia expresion en los diferentes tiempos y espa-
cios; ser mujer tiene un significado especifico que puede ser explicado si
analizamos su participacién en un contexto determinado que afecta de
manera distinta la vida de los hombres y la de las mujeres (Lau 1994: 92).
De aqui la riqueza del testimonio de Susana Iruegas, que pone en la mesa
la necesidad de redefinir la experiencia de vida a través del anélisis del
universo cotidiano reflejado y transmitido por la memoria femenina en un
momento especifico: el periodo de la guerra en Centroamérica.

Una crisis regional

La crisis politica centroamericana de fines de los afios setenta del siglo XX
tuvo raices estructurales, cuya explicacion se encuentra tanto en la historia
interna de los paises del istmo como en el juego de factores externos (Cueva
1987:7-14). Fue este un periodo de crisis con cardcter nacional en Nicaragua,
El Salvador y Guatemala, paises en donde las manifestaciones del deterioro
social, econémico y politico fueron diferentes, pero en los que predominé
como rasgo comun una lucha por dejar atrds la historia de regimenes dic-
tatoriales, autoritarios, militarizados y carentes de précticas democraticas.’

* Hablamos del control de la familia Somoza en Nicaragua por mds de cuarenta afios, la per-
manencia del ejército en el gobierno salvadorefio por casi medio siglo y los gobiernos militares
que siguieron a la caida de Arbenz en Guatemala. Véase Rivas (1993: 16-17).
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Frente al fracaso de los partidos politicos tradicionales, las protestas sociales
fueron encabezadas por organizaciones estudiantiles y por el incipiente
movimiento guerrillero, a lo cual se sumé la inconformidad de sectores cer-
canos a la oligarquia, como fue el caso de la Iglesia. Ante el incremento de
las movilizaciones, la clase dominante respondié con una oleada creciente
de represién, violencia y muerte.

En Nicaragua, las luchas y protestas masivas contra la carestia de la
vida, la insalubridad, la falta de vivienda y otros muchos problemas se
sucedian en los sindicatos, los barrios, las escuelas y el campo de manera
espontdnea. Existfa una gran inquietud popular por organizarse contra la
dictadura somocista que ejercia el monopolio politico y econémico en el pais
con el apoyo de la Guardia Nacional. Hasta ese momento, los movimientos
opositores habian sido hegemonizados por el Partido Conservador, pero
este experimentaba una pérdida gradual de apoyo por parte de los sectores
populares. Fue entonces cuando el movimiento estudiantil comenzé a esgri-
mir la figura de Augusto César Sandino y la consigna antiimperialista como
banderas de lucha en contra del régimen de Anastasio Somoza, comenzando
asi una nueva etapa en el desarrollo de las luchas populares en Nicaragua,
encabezadas por el recién creado Frente Sandinista de Liberacién Nacional
(FSLN) (Ortega Saavedra 1979; Arias 1981).

En El Salvador, 1980 y 1981 fueron afios de insurreccién y represion.
Después de la movilizacién popular del 22 de enero de 1980, siguieron
una serie de sublevaciones en las dreas rurales del pafs encabezadas por
incipientes nticleos guerrilleros, que culminaron con la fallida "Ofensiva
Final" del 10 de enero de 1981. Poco a poco las fuerzas revolucionarias se
vieron reducidas a las zonas rurales sublevadas, que se constituyeron en
bastiones rebeldes. Mientras tanto, en las ciudades y en las dreas del interior
en las que la rebelién habia sido derrotada, los sobrevivientes del movi-
miento popular fueron diezmados por los cuerpos represivos oficiales y
los escuadrones de la muerte (Castillo, Toussaint y Vasquez 2010).

El esfuerzo contrainsurgente del régimen salvadorefo se concentré prin-
cipalmente en las zonas urbanas, adquiriendo caracteristicas francamente
genocidas. A ello se sumaron la carencia de armamento y las discrepancias
entre los distintos grupos armados que encabezaban la sublevacién, lo que
impidié que se capitalizara en ese momento la enorme fuerza politica de
masas acumulada durante afios y que se aprovechara la oleada revoluciona-
ria provocada por el triunfo sandinista en Nicaragua el 19 de julio de 1979
(Castillo, Toussaint y Vdsquez 2010).
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A raiz de la crisis politica en el istmo centroamericano, el gobierno del
presidente José Lépez Portillo adoptd una politica de Estado encaminada a
apoyar a los movimientos de liberacién nacional en Nicaragua y El Salvador
por medio del otorgamiento de asilo en las sedes diplomadticas; la ruptura de
relaciones con el gobierno de Anastasio Somoza en Nicaragua; la elaboracion
del comunicado franco-mexicano, que daba a la guerrilla salvadorefa el ca-
rdcter de fuerza representativa; y el reconocimiento al Gobierno Sandinista
de Reconstruccién Nacional. Por medio de estas acciones, México buscaba
contribuir a encontrar una salida democrética a la crisis politica regional
y, al mismo tiempo, lograr cierto margen de autonomia e independencia
frente al gobierno de Estados Unidos (Toussaint et al., 2001).

Eran cientos de asilados

En septiembre de 1978, meses antes del triunfo de los sandinistas en Nica-
ragua, un funcionario de carrera del Servicio Exterior Mexicano, Gustavo
Iruegas, se hizo cargo de la embajada de México en Nicaragua, comisionado
como encargado de negocios ad hoc, después de que el gobierno de México
retirara a su embajador en ese pais. Susana Iruegas cuenta como "lleg6 a la
casa, y me dijo: me voy mafiana, y ti te vienes en una semana. Hay toque
de queda, la situacién estd muy dura, no te puedes traer a la nifia. Entonces
se la dejé a mi suegra, que vivia en Ciudad Satélite, y luego vino mi mama
a cuidarla. Yo ni lo pensaba, lo primero era irme con él" (entrevista de la
autora a Susana Iruegas, 10 de octubre de 2007).

Desde su arribo, Susana y Gustavo se encontraron con que el niimero
de asilados que huian de la represién del gobierno de Somoza crecia dia
con dfa:

Cuando llegamos —dice el embajador Iruegas—, fuimos a la embajada a la mafiana
siguiente, y ya habia ahi entre doce y quince muchachos asilados, y la noticia era que
habia una insurreccién en siete ciudades, no nada mds en Managua [...] Tenfamos una
entrada de aproximadamente once muchachos diarios que solicitaban asilo. Mds o0 me-

nos a la semana llegé Susie, con un cargamento de medicinas (entrevista de la autora a
Gustavo Iruegas, 9 de mayo de 2007).

A partir de ese momento, su tarea consistié en administrar la emba-
jada y organizar las actividades para atender a los jévenes que se habian
refugiado en ella.

En tiempos de Iruegas, en la embajada de México en Nicaragua llega-
ron a tener entre 750 y 800 asilados, cuya edad fluctuaba entre 18 y veinte
afios, y siempre se conté con el respaldo del gobierno de México. De manera
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periddica llegaba a Managua un avién del Estado Mayor que les llevaba
comida, sacos de frijoles, latas y colchonetas, que era lo que usualmente
tenfan dispuesto para las situaciones de emergencia, y de regreso el avién
se llevaba a los asilados que contaban con un salvoconducto (entrevista a
Gustavo Iruegas, 9 de mayo de 2007).
¢Cémo vivian los asilados en la embajada de México en Managua? La
embajada se cerraba a las seis de la tarde y a las diez de la noche se apagaba
la luz. Las mujeres se acostaban en el suelo de toda la casa, en colchonetas.
En el jardin se colocaron unas tiendas de camparia grandes de la Cruz Roja
para que durmieran los hombres; adentro de la casa dormian las mujeres
que eran menos y afuera los hombres (entrevista a Gustavo Iruegas, 9 de
mayo de 2007). Susie relata:
Se tuvieron que hacer diez regaderas, construir una fosa séptica e instalar una tuberia
que salia hacia la calle porque habia demasiada gente. Era una casa de una familia
en la cual llegaron a vivir 80, 90, 100 o 300 muchachos. Entonces, las regaderas no se
cerraban nunca: el primero se bafiaba y luego todos los demds, y cuando al primero

le tocaba de nuevo apenas se habia acabado de bafiar el dltimo (entrevista a Susana
Iruegas, 10 de octubre de 2007).

Todos los dias, Susana Iruegas hacia de comer en la residencia, junto
con una sefiora que le ayudaba, y les llevaba los alimentos a los asilados
que se encontraban en la embajada, que estaba a unas cuadras de distancia.
Susie recuerda:

De repente me vi haciendo desayunos, comidas y cenas para los muchachos que estaban
asilados; primero fueron 27, luego 70 y llegaron a ser cientos. Entonces, simplemente
aumentaba las cantidades. Sufria mucho pensando que no me iba a alcanzar y hacia
siempre mucha mds cantidad de la que debia. Iba al mercado tempranito a comprar la
cebolla, los articulos perecederos, los condimentos y un queso parecido al queso panela,
un queso blanco. Le pregunté a la cocinera qué les podria gustar, y también que no fuera
lo més caro. Entonces compraba higado y lo hacia encebollado, cortadito, y en la noche se
me ocurria nada més darles huevo, cacerolas de huevo revuelto con papa o con chorizo,
y compraba también tortillas [...] Ademds, lleg6 un cargamento de México, un avién con
papel sanitario, pasta de dientes, colchonetas, jabén de bafio, pantalones de mezclilla,
camisetas blancas y tenis. Y también trafan cajas de galletas de coco, latas de sardinas y
de atdn [...] Lo que mds mandaban eran las sardinas, y entonces tres veces a la semana
yo no compraba ni carne, ni higado, porque mejor les daba de esa lateria que me habian
enviado. Se las hacia de diferentes maneras para que no se aburrieran, pero si les daba
mads sardinas que otra cosa.

Entonces, un dia lleg6 uno de los muchachos y le dijo: "Dofa Susie, ;otra
vez sardinas?". Le respondi6: "No te quejes". Pero insistié: "No me quejo, es
que usted nos va a convertir en el Frente Sardinista de Liberacién Nacional"
(entrevista a Susana Iruegas, 10 de octubre de 2007).
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La otra embajada que daba asilo era la de Venezuela, pero el gobierno
venezolano no tenfa una politica de apoyar a su representacion diplomatica
en términos de suministros, materiales o comida. Ahf{ las familias les tenian
que llevar de comer a los asilados, por lo que los viveres eran muy escasos y
la situacion era cada vez mds dificil, de modo que, quienes no tenfan familia,
optaban por irse de ahi y meterse en la embajada de México, porque en ella
se comia mejor o, simplemente, se comia. Susana Iruegas narra cémo un dia
"llegaron varios, asf juntos, y les dije que de dénde venian, y me dijeron de
la embajada de Venezuela". Y les pregunté: "Pues si estaban en la embajada
de Venezuela, ;por qué vienen a pedir asilo a la de México?". Y entonces le
respondieron: "Es que aqui dan de comer; nos dijeron los compas que aqui
les dan de comer" (entrevista a Susana Iruegas, 10 de octubre de 2007).

El dia se distribuia de la siguiente manera —contintia el relato de Dofia
Susie, como le decian los asilados—:

A las seis de la mafiana vefa que tuvieran leche en polvo ya lista y que se la tomaran
con las galletas; ese era el desayuno. Inmediatamente nos ponfamos a limpiar el arroz
y los frijoles; eran diez kilos de arroz y diez kilos de frijoles que se hacian diario. El
attin se los hacia como ensalada o con pasta, y la mayonesa la preparabamos nosotros
mismos. El domingo desayunaban lo de siempre, de comida les daba nacatamal‘y en
la noche era el dia de visita de su familia, que generalmente les traia quesillo o alguna
otra cosa. Eso si, yo dejé muy claro que todos tenfan que repartir y les decfa: tu peda-
z0 de queso lo vas a compartir con tu compafiero, con quien td quieras, pero lo vas a
compartir, porque no todos tienen a la familia que los puede venir a ver. Y lo empecé
haciendo con el Grupo de los Doce, pues la gente que los visitaba siempre llegaba con
un pastel o con un postre. Entonces yo les decfa: escojan y quédense con dos, y yo me
llevo el resto para los muchachos. [...]

Yo me sentia titil en ese momento y me sentia bien recibida. Era muy importante
para mi irles a llevar su comida y su cena, aunque la cena se las tuviéramos que llevar
en medio del toque de queda. Al caminar esas tres cuadras que separaban la residencia

de la embajada, estdbamos arriesgando a que nos pararan y nos llevaran detenidas
(entrevista a Susana Iruegas, 10 de octubre de 2007).

El Grupo de los Doce y el 0so meén

Junto con el FSLN, la oposicién antisomocista empez6 a aglutinarse y a con-
formar bloques unitarios en contra del dictador. Tal fue el caso del Grupo de
los Doce, compuesto por figuras reconocidas de los distintos &mbitos de la
politica, la economia, la sociedad civil, la educacién, la cultura, la iniciativa

* Tamal de cerdo que forma parte de la rica tradicién culinaria nicaragtiense.
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privada y la Iglesia en Nicaragua. Sus integrantes eran Sergio Ramirez, es-
critor; Fernando Cardenal, sacerdote jesuita; Arturo Cruz, banquero; Joaquin
Cuadra, abogado; Felipe Madntica, industrial; Carlos Gutiérrez, dentista;
Ernesto Castillo, abogado; Miguel D'Escoto, sacerdote; Carlos Tunnerman,
arquitecto y exrector de la Universidad Nacional Auténoma de Nicaragua;
Casimiro Sotelo, arquitecto; Emilio Baltodano, industrial; y Ricardo Coronel,
agrénomo (Lozano 1985: 93). El Grupo de los Doce formaba parte del Frente
Amplio Opositor (FAO), constituido en mayo de 1978. Este estaba integrado
también por el Movimiento Democrético Nicaragiiense (MDN), dirigido por
Alfonso Robelo, y por la Unién Democrdtica de Liberacién (UDEL), grupo
opositor surgido en 1974 y encabezado por Pedro Joaquin Chamorro, la cual
agrupaba a miembros del Partido Conservador tradicional y del Partido
Socialista Nicaragiiense (PSN), algunos sindicatos de la Central de Trabaja-
dores Nicaragiienses (CTN), grupos democristianos y, en general, sectores
de la pequefia burguesia (Borge 1981; Carmona 1980).

El Frente Amplio Opositor y la Organizacién de Estados Americanos
(OEA) pretendieron negociar en 1978 una salida pacifica al conflicto a través
de una férmula que se denominé "un somocismo sin Somoza", para lo cual
contaban con el apoyo del gobierno de Washington, en ese momento enca-
bezado por Jimmy Carter. Como consecuencia, el Grupo de los Doce, el PSN
y la CTN se retiraron del FAO (Alegria 1982). Siete de los miembros del
Grupo de los Doce, encabezados por el escritor Sergio Ramirez, se fueron
a la embajada de México a solicitar asilo y se les apod6 como "los siete do-
ceavos". Tiempo después abandonaron la embajada dejando una carta que
decia: "Gracias, adi6s, los liberamos de toda responsabilidad” (entrevista a
Gustavo Iruegas, 9 de mayo de 2007).

Susana Iruegas relata la llegada de los miembros del Grupo de los Doce:

Esa misma noche que llegaron tuvimos que poner camastros porque no habia sufi-
cientes camas para todos; entonces Gustavo [Iruegas] decidié que se quedaran las tres
recdmaras para los miembros del Grupo de los Doce. A Sergio Ramirez, que es muy
alto, le toc6 en uno de los camastros y se le salian los pies. Esa noche todos estébamos
nerviosos y alterados, tenfamos miedo. De repente, empezamos a escuchar gritos y
lo que de inmediato nos pas6 por la mente era que se habian metido los militares a
sabiendas de que estaban ahi algunos miembros del Grupo de los Doce [...] Eran unos
gritos aterradores [...] Salimos corriendo y resulté ser que a Sergio, estando ya dormido,
le habia caido un liquido de arriba del techo. Y es que en Nicaragua construyen con
falsos plafones por los terremotos, y en esos plafones falsos se meten animales y a uno
de ellos le dicen oso meén. Era un animal que estaba viviendo alld arriba y, cuando
este se oring, le cay6 a Sergio y se asustd, se levantd, pegé de gritos y todos fuimos

a ver qué habia pasado y habia sido sélo eso [...] un oso meén (entrevista a Susana
Iruegas, 10 de octubre de 2007).
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De la disciplina a la fiesta

Mientras se encontraban asilados en la embajada de México, los muchachos
estaban fuera de su ambiente, de su hogar, encerrados, preocupados por su
vida, sin saber qué iba a suceder, qué iba a ser de ellos, pero, al contrario de
lo que se pudiera pensar, eran muy disciplinados. Se les asignaban tareas
de limpieza de las distintas dreas, de higiene personal, debian enrollar su
colchoneta y guardar todas sus cosas para que en el dia no se vieran, y te-
nfan que limpiar el jardin. Algunos ofan Radio Sandino, y otros formaron
un grupo para alfabetizar a varios muchachos que no sabian leer y escribir
(entrevista a Susana Iruegas, 10 de octubre de 2007). Desde luego, hubo
casos menores de indisciplina, como el que cuenta Susie Iruegas. Después
de la comida se hacia una reunién disciplinaria, y en una ocasién le infor-
maron de un muchacho que se habia robado una caja de galletas. Susie le
pregunto: ";Por qué hiciste eso, compa? Eso no se hace". El le respondio:
"Donia Susie, es que tenfa mucha hambre y a mi me dan sélo dos galletitas
de coco y yo necesito comer mds, porque yo tengo mucha hambre" (en-
trevista a Susana Iruegas, 10 de octubre de 2007). Eso era todo, quienes se
metian a la cocina y se robaban algunas galletas o un poco més de leche lo
hacian porque tenian hambre.
A mi me recibian como la gran cosa; ya llegé dofia Susie —gritaban—, ya lleg6 dofia
Susie. Queria decir que ya habia llegado la comida. Entonces con dos o tres mujeres mds
poniamos las mesas, colocdbamos la comida y empezaban a hacer fila para que se les
sirvieran los alimentos. Yo creo que muchos de ellos comieron como no habian comido
en su vida, porque de México nos mandaban mango en lata, duraznos en almibar, y
yo creo que muchos de ellos nunca los habian probado. Algunos ni siquiera sabian
usar los cubiertos. Como dije —continda su relato—, algunas mujeres me ayudaban y
ellas comfan después. También eran ellas quienes me informaban sobre la disciplina,
de alguna cosa que alguien habia hecho mal, pero que les daba pena hablarlo con los

funcionarios de la embajada y preferian decirmelo a mi (entrevista a Susana Iruegas,
10 de octubre de 2007).

La realidad cotidiana era en ocasiones brutal, nos dice Susie:

A veces le daba yo en la boca de comer a un muchacho que lleg6 sin brazos, porque
haciendo una bomba le exploté a él y se quedd sin los dos brazos. Ese muchacho me
impacté mucho. También me impresiond el caso de una muchacha joven que desde que
lleg6 habia que curarla porque la habian violado y tenia una infeccién vaginal espantosa.
Habia que limpiarla y ponerle yodo, y eso lo hacia yo. En otra ocasién llegaron unos
muchachos con lepra de montafia, que es una especie de hongo, y nos dijeron que para
evitar el contagio tenfamos que inyectarlos a todos. Asf que un dfa, antes de servir la
comida, les dije: pénganse en la fila y bdjense los pantalones porque los vamos a inyec-
tar. Yo me acuerdo que nada mds vefa nalgas, no sabfa ya ni a quién estaba inyectando,
pero era la tinica manera de evitar que se propagara la infeccién (entrevista a Susana
Iruegas, 10 de octubre de 2007).
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Pero junto con las dificultades, la tensién y el cansancio, pasaban cosas
muy bonitas. El 12 de octubre, que era el cumpleafios de Susie, los asilados
se organizaron para cocinar y prepararon un acto con madsica y una pequefia
representacion dramdtica. Ya en la noche, alguien tocé a la puerta, y, cuan-
do fueron a abrir, vieron que se trataba de un muchacho y una muchacha
que traian una caja. Adentro habia un pastel que decia: "Felicidades dofa
Susie, FSLN". Ademds, "le regalaron unos rollitos con poemas, unas hojas
de papel con las orillitas quemadas para que parecieran pergaminos viejos,
y los canallas —decia Gustavo Iruegas— también le habian escrito poemas
de amor". Y luego aclaraban: "Dofia Susie, ya le explicamos a fulanito de
tal que usted es la esposa del embajador, que no se puede estar haciendo
poemas de amor a la esposa del embajador". Lo hacian porque no sabian
quién era ella; muchos pensaban que era una mujer que llegaba y les daba
de comer, no sabian que era la esposa del sefior que les habia dado el asilo
(entrevista a Gustavo Iruegas, 9 de mayo de 2007, y entrevista a Susana
Iruegas, 10 de octubre de 2007).

Otra anécdota muy sensible para Susie fue cuando una tarde le avisaron
que habia llegado un pintor que preguntaba por ella. No lo recibid, pero
dio instrucciones para que se le ensefiaran los lugares de la casa que habia
que pintar. Al dia siguiente, el pintor regresé. Relata Susie:

Resulta que era un guerrillero que habia bajado de la montafia con el encargo de pin-
tarme un cuadro y yo no lo habia recibido el dia anterior, lo habia mandado al demonio
porque estaba cansada y lo hice regresar, con el peligro que esto implicaba. Pudo haber
perdido la vida porque habia toque de queda y no se podia estar en las calles. Me hizo
sentir muy mal cuando me dijo: es que me pidieron los compas que la dibujara, péngase
aqui. Yo traia una blusa Lacoste y hasta el lagarto apareci6 en el dibujo. Yo le preguntaba:
;qué quiere tomar? Y él me decfa: un roncito. Y el roncito se convirtié en botella de ron

los dos dias que vino a dibujarme. Yo creo que por eso me hizo bizca el pobre pintor
(entrevista a Susana Iruegas, 10 de octubre de 2007).

Ayudando a una causa justa

Durante su estancia en Nicaragua, Susana Iruegas colaboré con los sandi-
nistas en varias formas, ya fuera ayudando a entregar dinero o incluso a
transportar armas. Susie prosigue con la narracién:

Hubo dos ocasiones, una en la que me mandaron a mf porque era mujer, y vistieron
a otra mujer de nifia de escuela con su faldita plisada y su camisa blanca, y fuimos
creo que a Granada. Y llevdbamos un paquete de armas. En el camino nos pararon y
empezaron a catear a la muchacha que iba conmigo y, cuando me iban a catear a mi,
uno de los militares dijo: ;ya viste que son placas diplomaéticas? Mejor vdyanse. Y nos
dejaron ir. Yo ahi no me puse nerviosa, te digo la verdad. Después llegamos a una
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finca donde se quedé6 la muchacha y ellos bajaron las cosas; yo no sabfa ni qué eran.
Entonces me regalaron una escultura de Sandino de madera y pensé: no la voy a tener
ala vista, y me la puse entre las piernas y arranqué el carro. Y ahi si me puse nerviosa
porque dije: me agarran a mi con un Sandino [...] Pero no sucedié nada, no me pararon
y no pas6 a mayores. |...]

La segunda vez —nos dice Susie— fue cuando Gustavo me llamé para avisarme que
se tenfa que ir a México. Pero esa misma noche también tenia la misién de ir a entregar
una maleta a una gasolinera. Entonces me dijo: ya estd en la cajuela, Susie, pero hazme
el favor de llevarla td a la gasolinera de tal calle, a tal hora; no te preocupes, ti nada
mds abres la cajuela, ellos la sacan y ti no vas a hacer nada. Entonces agarré el carro, fui
a la gasolinera, abri la cajuela, se acercaron dos chavos, cerraron la cajuela, golpearon
dos veces el carro, arranqué y me regresé. A los dos dfas, viendo las noticias, de repente
dijeron que hubo un ataque y que se habian encontrado el mortero, algunas balas y otras
cosas que iban dentro de una bolsa; y me acuerdo que la cdmara iba enfocando distintos
lugares y de repente vi la bolsa que yo habiallevado. Yo sabia que lo que estaba haciendo
era correcto porque era para ayudar a una causa que se me hacia justa. Por conviccién
lo hacia, pero mientras menos me enterara, mejor. [...]

En otra ocasién —cuenta Susie—, me dieron un paquete, me dijeron a dénde ir, lo
entregué en un departamento en un edificio bonito, y me fui. Al triunfo de la revolucién,
asistf con Gustavo a una recepcién y un sefior me dijo: usted es la sefiora del millén
de délares. Fue entonces cuando supe que el paquete que habia entregado llevaba un
millén de délares. Era un millén de délares que me habia dado Tito Castillo, uno de
los miembros del Grupo de los Doce, para la causa (entrevista a Susana Iruegas, 10
de octubre de 2007).

El adiés a Nicaragua

En mayo de 1979, el gobierno mexicano resolvié romper relaciones con el
gobierno de Somoza. En opinién de Gustavo Iruegas, el ejército sandinis-
ta estaba listo para llevar a cabo la ofensiva final, y la ruptura de México
significaria el inicio del aislamiento internacional del dictador (entrevista
a Gustavo Iruegas, 9 de mayo de 2007). Y asi fue. Dias antes, Susie habia
regresado a México a ver a su hija Ix-nic, a quien habia dejado durante
varios meses a cargo de su madre y de su suegra. Susie no pudo regresar
a Managua porque el canciller Jorge Castafieda consideré que por su segu-
ridad era mejor que permaneciera en México, lo cual le dolié muchisimo
porque, como ella decia, "no se pudo despedir de los muchachos" (entrevista
a Susana Iruegas, 10 de octubre de 2007). Al final, una vez que el gobierno
mexicano rompio relaciones con el régimen de Anastasio Somoza, Gustavo
Iruegas acompaii6 a los asilados que habian obtenido salvoconducto en
su traslado a México en el avién Quetzalcéatl, concluyendo asi su paso por
Nicaragua.
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El Salvador: entre bombas y pupusas

Fue precisamente a mediados de 1980, después de que el gobierno mexicano
decidiera retirar a su embajador en El Salvador, cuando Gustavo Iruegas fue
comisionado como encargado de negocios ad hoc en ese pais. Susie Iruegas lo
alcanz6 en San Salvador cuatro meses después. Narra Susie cémo la recibié
Gustavo a su llegada:

Llegué y Gustavo me estaba esperando con los brazos abiertos, con un ramo enorme
de flores, de rosas rojas, con una tarjeta diciendo que me habia extrafiado como nunca
y ddndome las gracias por venir a El Salvador. Una cosa impresionante y una cosa muy
extrafia en él, porque Gustavo es muy poco expresivo y muy seco, pero estaba feliz de
que yo hubiera llegado. Habia también toque de queda, y a cada rato escuchdbamos
los bombazos. Como la embajada estaba al lado de una gasolinera, me daba mucho
miedo, porque habia habido anuncios de que estaban poniendo una bomba, que habian
dejado dinamita en la puerta de la embajada y, con la gasolinera al lado, era una cosa
horrible. Una mafiana estdbamos desayunando todos en la mesa y de repente exploté
una bomba. Habia sido como a diez cuadras, pero parecia que habia explotado en el
jardin de la casa. Nos tiramos todos al suelo. Era un carro-bomba, y el motor aparecié
como a dos cuadras mds alld de donde habia explotado la bomba. No habia muertos,
porque la guerrilla las ponia en lugares o a las horas en las que no habia gente, pero
siempre habia bombas. En otra ocasién fuimos a un cine que estaba muy cerquita de
la embajada. Saliendo del cine nos fuimos a comer pupusas y ahi oimos que exploté
una bomba. Luego nos enteramos que habia sido en el cine donde habiamos estado.
Del pupusédromo nos fuimos a la embajada y, més tarde, exploté una bomba en el
pupusédromo. Entonces le dije a Gustavo de broma: van a pensar que somos nosotros
los que estamos poniendo las bombas. Pero ya estdbamos acostumbrados. Sonaba la
detonacién y nos tirdbamos cada uno para su lado de la cama, desde abajo nos decfa-
mos "ya, ya pasd", nos subfamos otra vez a la cama y tratdbamos de investigar qué
habia sucedido, donde habia sido, si habia habido muertos o no (entrevista a Susana
Iruegas, 10 de octubre de 2007).

Luna de miel virtual

Durante los cuatro meses que permanecié en México mientras su esposo se
habia adelantado a su misién en El Salvador, Susie fue a pasar con él algunos
fines de semana. Una de esas visitas fue especialmente significativa:

Antes de renunciar a mi trabajo en México, fui de visita un fin de semana. Pedi permiso
y me dejaron ir jueves, viernes, sdibado y domingo. Gustavo me recibié y me dijo: vamos
a la residencia, pero yo me voy a ir tres dfas. Eso si, todo el mundo tiene que pensar
que tt y yo estamos haciendo el amor aqui adentro, que estamos aqui en la casa, en el
cuarto, y que no nos deben de molestar. Le dije: estd bien. Yo decia que si y se acabd. Y
Gustavo se fue a la montafia, a un campamento de la guerrilla salvadorefia. Tenfamos a
dos militares del Estado Mayor Presidencial cuiddndonos en la embajada. Y ellos, méds
que nadie, debfan pensar que Gustavo estaba conmigo encerrado, que llevdbamos dos
meses sin vernos y que queriamos estar solos. Entonces yo me pasé tres dias viendo
television, me daba barios de horas enteras en la tina con burbujas, lefa, pedia que me
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trajeran el periédico; en fin, no tenfa nada que hacer mds que esperar. Me dejaban la
charola con la comida para dos y yo tiraba la comida de Gustavo. El dia que Gustavo
tenfa que regresar, no llegaba, no llegaba y no llegaba. Entonces ahi si me empecé a
preocupar. Finalmente Gustavo regres6 agotado, demacrado, con kilos de menos, pero
trajo muy buena informacién. Eso si, todo el mundo pensé que nosotros habiamos estado
esos dias de luna de miel (entrevista a Susana Iruegas, 10 de octubre de 2007).

Epilogo salvadorefio

Concluye Susie:

En El Salvador nos quedamos relativamente poco, pero fue duro, muy duro. Los asilados
que tuvimos en esa época eran poquitos y si se les dio el salvoconducto. Las misiones de
Gustavo asf eran: de un afio o afio y medio. Con Gustavo, la vida no ha sido aburrida
nunca. No es que haya sido fécil, simplemente no ha sido aburrida. Ni tampoco tan dificil,
pero ha sido intensa, eso si (entrevista a Susana Iruegas, 10 de octubre de 2007).

Reflexion final

Elemento central de la politica exterior de México en la segunda mitad del
siglo XX fue el activismo hacia Centroamérica. Especificamente durante las
gestiones de Gustavo Iruegas al frente de las embajadas de México en Nica-
raguay El Salvador, se llevaron a cabo acciones consistentes de solidaridad
y apoyo a las causas justas, que dieron muestra tanto del interés de México
en los asuntos centroamericanos como de su grado de responsabilidad y
compromiso con las luchas sociales y la busqueda de la paz en la region.

Sin embargo, gracias a los testimonios del embajador Iruegas y de su
esposa Susana, se pudo comprobar que, junto con una politica de Estado
favorable a las luchas revolucionarias centroamericanas en contra de las
dictaduras, pesaron en este proceso las ideas y el compromiso de los acto-
res concretos que los llevaron a dar atencién a los asilados que buscaron
proteccién en las embajadas y, como dijimos antes, compartir sus ideales
y expectativas de cambio social al tiempo que establecian relaciones de
amistad y afecto.

Destaca en especial el papel de Susie Iruegas, mujer comprometida, va-
liente y solidaria, dispuesta a dedicarse personalmente durante varios meses al
cuidado de los cientos de jévenes y dirigentes politicos asilados, perseguidos
tanto por el régimen de Somoza como por el gobierno militar salvadorefio, y a
colaborar, enla medida de sus posibilidades, con los movimientos guerrilleros.
Su experiencia permitié6 comprender y reconstruir un caso poco comun: la
vida de la esposa de un diplomatico mexicano en Centroamérica que transit6
de las reglas del protocolo al apoyo a la lucha revolucionaria ®
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