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"Cada mujer, en su vida diaria,
participa en la historia que se está haciendo,

en un nivel específico, local,
comenzando por su propia historia y la de su entorno".

"La historia oral: una alternativa para estudiar a las mujeres", AnA LAu

Hace algunos años emprendí la tarea de llevar a cabo la reconstrucción de 
la historia de vida del embajador Gustavo Iruegas por medio de una larga 
serie de entrevistas, cuyo objetivo consistía en recuperar la historia de su 
actuación diplomática, entrelazándola con el estudio de la política exterior 
de México durante la segunda mitad del siglo xx. En el transcurso del relato, 
empezó a cobrar especial relevancia el papel desempeñado por su esposa 
Susana, no sólo como acompañante solidaria en una serie de episodios de 
la vida y la carrera diplomática de Gustavo Iruegas, sino como protagonista 
de la experiencia en las embajadas mexicanas en Nicaragua y El Salvador a 
fines de los años setenta y principios de los ochenta, cuando México otorgó 
asilo a cientos de perseguidos políticos. Por ello, el testimonio de Susana 
Iruegas se convirtió en algo fundamental.1

Conversando con ella, las preguntas iniciales fueron: ¿qué significó 
ser la esposa de un embajador como Gustavo Iruegas?, ¿cómo se dio el 
tránsito entre la práctica de acompañarlo a recepciones y estar atenta al 
protocolo, a tener que dedicarse en cuerpo y alma a atender a cientos de 
asilados en las sedes diplomáticas mexicanas? y ¿qué implicaciones tuvo 
en su papel como madre de una hija pequeña? A partir de ellas, el relato se 
fue construyendo con la remembranza de las vivencias cotidianas durante 
su estancia en esos países.

Fuimos mucho más que dos: testimonio de la esposa de un 
diplomático sobre el asilo en embajadas mexicanas

Mónica Toussaint

1 Una versión preliminar de este trabajo fue presentada como ponencia en el viii Congreso 
Internacional de Historia Oral que tuvo lugar en Colima, del 9 al 11 de septiembre de 2009.
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A lo largo de esos años, los días de Susana Iruegas transcurrieron entre 
explosiones de bombas, toques de queda y la llegada cotidiana de jóvenes 
perseguidos en busca de protección. De sol a sol, tuvo que dedicarse a dar 
atención a los asilados, preparar las comidas, organizar una serie de acti-
vidades; en suma, hacerse cargo de la logística necesaria para garantizar 
el buen funcionamiento de la embajada en medio de una situación de 
emergencia. Todo ello le permitió comprender lo que es la vida en situa-
ción de asilo, conocer a hombres y mujeres comprometidos con la lucha 
revolucionaria, compartir sus ideales y sus expectativas de cambio social, 
y entablar relaciones de amistad y afecto. 

A partir de este testimonio se puede reconstruir una parte de la historia 
diplomática de México, así como de los movimientos sociales centroameri-
canos que lucharon contra las dictaduras en la región en las últimas décadas 
del siglo xx. Pero, sobre todo, nos permite conocer el papel de una mujer 
comprometida con una serie de tareas que iban mucho más allá de lo que se 
esperaba de la esposa de un diplomático, quien tomó la decisión de apoyar 
la lucha de los jóvenes revolucionarios nicaragüenses y salvadoreños.

Si consideramos la historia oral y el testimonio como recursos funda-
mentales para la reconstrucción del pasado, podemos encontrar una enorme 
riqueza derivada de la recuperación de la relación del individuo con su 
historia. Son los recuerdos los que nos permiten rescatar nuestro pasado, 
valorar nuestros logros y dar sentido a nuestro presente. Por medio de la 
entrevista transitamos más allá de los grandes procesos y logramos que 
aparezcan los detalles, vislumbramos los pequeños indicios, descubrimos 
nuevos temas, rescatamos a algunos actores tradicionalmente ignorados y 
nos topamos con la subjetividad. Logramos así un encuentro con el ayer, 
desde la perspectiva de un sujeto que rememora la experiencia pasada y 
nos ayuda con su testimonio a elaborar un relato histórico más complejo 
y cercano a la verdad (Garay 2006: 16-19).

Cuando entramos al análisis de la época contemporánea, el testimonio 
nos proporciona información distinta a la que ofrece el material documental. 
A partir de la historia de vida,2 se construyen las vivencias y percepciones de 
los actores sociales cuyas historias no han sido consignadas en forma escrita o 
lo han sido sólo parcialmente. Asimismo, se recogen ciertos aspectos del acon-

2 Para profundizar en la metodología para la elaboración de historias de vida puede consul-
tarse Garay (1997).
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tecer histórico por medio de la mirada y el recuerdo de actores u observadores 
directos de los procesos sociales, quienes los vivieron desde distintos ángulos 
(Collado 1994: 14-15). Es la memoria la que nos permite recordar y reconstruir 
lo vivido, elaborar un relato con base en nuestras remembranzas, hacer a un 
lado el olvido para traer al día de hoy nuestra historia y la de otros. Por ello, 
una de las aportaciones más valiosas a la hora de reconstruir las historias 
de vida es la presencia de la subjetividad, la historia viva, la individualidad de 
los actores, la relación con su entorno (Garay 1994: 10-11).

En el caso de la historia de las mujeres, tema que durante años estuvo 
marginado de los estudios académicos, la historia oral y las historias de 
vida se han convertido en herramientas fundamentales en la tarea de res-
catar la memoria femenina. Ello ha contribuido al "análisis de los procesos 
histórico-sociales desde un punto de vista propio con el fin de alcanzar 
otras dimensiones en la historia social" (Lau 1994: 90-91). El mundo de 
las mujeres tiene su propia expresión en los diferentes tiempos y espa-
cios; ser mujer tiene un significado específico que puede ser explicado si 
analizamos su participación en un contexto determinado que afecta de 
manera distinta la vida de los hombres y la de las mujeres (Lau 1994: 92). 
De aquí la riqueza del testimonio de Susana Iruegas, que pone en la mesa 
la necesidad de redefinir la experiencia de vida a través del análisis del 
universo cotidiano reflejado y transmitido por la memoria femenina en un 
momento específico: el periodo de la guerra en Centroamérica.

Una crisis regional

La crisis política centroamericana de fines de los años setenta del siglo xx 
tuvo raíces estructurales, cuya explicación se encuentra tanto en la historia 
interna de los países del istmo como en el juego de factores externos (Cueva 
1987: 7-14). Fue este un periodo de crisis con carácter nacional en Nicaragua, 
El Salvador y Guatemala, países en donde las manifestaciones del deterioro 
social, económico y político fueron diferentes, pero en los que predominó 
como rasgo común una lucha por dejar atrás la historia de regímenes dic-
tatoriales, autoritarios, militarizados y carentes de prácticas democráticas.3 

3 Hablamos del control de la familia Somoza en Nicaragua por más de cuarenta años, la per-
manencia del ejército en el gobierno salvadoreño por casi medio siglo y los gobiernos militares 
que siguieron a la caída de Árbenz en Guatemala. Véase Rivas (1993: 16-17).
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Frente al fracaso de los partidos políticos tradicionales, las protestas sociales 
fueron encabezadas por organizaciones estudiantiles y por el incipiente 
movimiento guerrillero, a lo cual se sumó la inconformidad de sectores cer-
canos a la oligarquía, como fue el caso de la Iglesia. Ante el incremento de 
las movilizaciones, la clase dominante respondió con una oleada creciente 
de represión, violencia y muerte.

En Nicaragua, las luchas y protestas masivas contra la carestía de la 
vida, la insalubridad, la falta de vivienda y otros muchos problemas se 
sucedían en los sindicatos, los barrios, las escuelas y el campo de manera 
espontánea. Existía una gran inquietud popular por organizarse contra la 
dictadura somocista que ejercía el monopolio político y económico en el país 
con el apoyo de la Guardia Nacional. Hasta ese momento, los movimientos 
opositores habían sido hegemonizados por el Partido Conservador, pero 
este experimentaba una pérdida gradual de apoyo por parte de los sectores 
populares. Fue entonces cuando el movimiento estudiantil comenzó a esgri-
mir la figura de Augusto César Sandino y la consigna antiimperialista como 
banderas de lucha en contra del régimen de Anastasio Somoza, comenzando 
así una nueva etapa en el desarrollo de las luchas populares en Nicaragua, 
encabezadas por el recién creado Frente Sandinista de Liberación Nacional 
(fsLn) (Ortega Saavedra 1979; Arias 1981).

En El Salvador, 1980 y 1981 fueron años de insurrección y represión. 
Después de la movilización popular del 22 de enero de 1980, siguieron 
una serie de sublevaciones en las áreas rurales del país encabezadas por 
incipientes núcleos guerrilleros, que culminaron con la fallida "Ofensiva 
Final" del 10 de enero de 1981. Poco a poco las fuerzas revolucionarias se 
vieron reducidas a las zonas rurales sublevadas, que se constituyeron en 
bastiones rebeldes. Mientras tanto, en las ciudades y en las áreas del interior 
en las que la rebelión había sido derrotada, los sobrevivientes del movi-
miento popular fueron diezmados por los cuerpos represivos oficiales y 
los escuadrones de la muerte (Castillo, Toussaint y Vásquez 2010). 

El esfuerzo contrainsurgente del régimen salvadoreño se concentró prin-
cipalmente en las zonas urbanas, adquiriendo características francamente 
genocidas. A ello se sumaron la carencia de armamento y las discrepancias 
entre los distintos grupos armados que encabezaban la sublevación, lo que 
impidió que se capitalizara en ese momento la enorme fuerza política de 
masas acumulada durante años y que se aprovechara la oleada revoluciona-
ria provocada por el triunfo sandinista en Nicaragua el 19 de julio de 1979 
(Castillo, Toussaint y Vásquez 2010).
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A raíz de la crisis política en el istmo centroamericano, el gobierno del 
presidente José López Portillo adoptó una política de Estado encaminada a 
apoyar a los movimientos de liberación nacional en Nicaragua y El Salvador 
por medio del otorgamiento de asilo en las sedes diplomáticas; la ruptura de 
relaciones con el gobierno de Anastasio Somoza en Nicaragua; la elaboración 
del comunicado franco-mexicano, que daba a la guerrilla salvadoreña el ca-
rácter de fuerza representativa; y el reconocimiento al Gobierno Sandinista 
de Reconstrucción Nacional. Por medio de estas acciones, México buscaba 
contribuir a encontrar una salida democrática a la crisis política regional 
y, al mismo tiempo, lograr cierto margen de autonomía e independencia 
frente al gobierno de Estados Unidos (Toussaint et al., 2001).

Eran cientos de asilados

En septiembre de 1978, meses antes del triunfo de los sandinistas en Nica-
ragua, un funcionario de carrera del Servicio Exterior Mexicano, Gustavo 
Iruegas, se hizo cargo de la embajada de México en Nicaragua, comisionado 
como encargado de negocios ad hoc, después de que el gobierno de México 
retirara a su embajador en ese país. Susana Iruegas cuenta cómo "llegó a la 
casa, y me dijo: me voy mañana, y tú te vienes en una semana. Hay toque 
de queda, la situación está muy dura, no te puedes traer a la niña. Entonces 
se la dejé a mi suegra, que vivía en Ciudad Satélite, y luego vino mi mamá 
a cuidarla. Yo ni lo pensaba, lo primero era irme con él" (entrevista de la 
autora a Susana Iruegas, 10 de octubre de 2007). 

Desde su arribo, Susana y Gustavo se encontraron con que el número 
de asilados que huían de la represión del gobierno de Somoza crecía día 
con día:

Cuando llegamos —dice el embajador Iruegas—, fuimos a la embajada a la mañana 
siguiente, y ya había ahí entre doce y quince muchachos asilados, y la noticia era que 
había una insurrección en siete ciudades, no nada más en Managua [...] Teníamos una 
entrada de aproximadamente once muchachos diarios que solicitaban asilo. Más o me-
nos a la semana llegó Susie, con un cargamento de medicinas (entrevista de la autora a 
Gustavo Iruegas, 9 de mayo de 2007).

A partir de ese momento, su tarea consistió en administrar la emba-
jada y organizar las actividades para atender a los jóvenes que se habían 
refugiado en ella.

En tiempos de Iruegas, en la embajada de México en Nicaragua llega-
ron a tener entre 750 y 800 asilados, cuya edad fluctuaba entre 18 y veinte 
años, y siempre se contó con el respaldo del gobierno de México. De manera 
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periódica llegaba a Managua un avión del Estado Mayor que les llevaba 
comida, sacos de frijoles, latas y colchonetas, que era lo que usualmente 
tenían dispuesto para las situaciones de emergencia, y de regreso el avión 
se llevaba a los asilados que contaban con un salvoconducto (entrevista a 
Gustavo Iruegas, 9 de mayo de 2007).

¿Cómo vivían los asilados en la embajada de México en Managua? La 
embajada se cerraba a las seis de la tarde y a las diez de la noche se apagaba 
la luz. Las mujeres se acostaban en el suelo de toda la casa, en colchonetas. 
En el jardín se colocaron unas tiendas de campaña grandes de la Cruz Roja 
para que durmieran los hombres; adentro de la casa dormían las mujeres 
que eran menos y afuera los hombres (entrevista a Gustavo Iruegas, 9 de 
mayo de 2007). Susie relata: 

Se tuvieron que hacer diez regaderas, construir una fosa séptica e instalar una tubería 
que salía hacia la calle porque había demasiada gente. Era una casa de una familia 
en la cual llegaron a vivir 80, 90, 100 o 300 muchachos. Entonces, las regaderas no se 
cerraban nunca: el primero se bañaba y luego todos los demás, y cuando al primero 
le tocaba de nuevo apenas se había acabado de bañar el último (entrevista a Susana 
Iruegas, 10 de octubre de 2007).

Todos los días, Susana Iruegas hacía de comer en la residencia, junto 
con una señora que le ayudaba, y les llevaba los alimentos a los asilados 
que se encontraban en la embajada, que estaba a unas cuadras de distancia. 
Susie recuerda: 

De repente me vi haciendo desayunos, comidas y cenas para los muchachos que estaban 
asilados; primero fueron 27, luego 70 y llegaron a ser cientos. Entonces, simplemente 
aumentaba las cantidades. Sufría mucho pensando que no me iba a alcanzar y hacía 
siempre mucha más cantidad de la que debía. Iba al mercado tempranito a comprar la 
cebolla, los artículos perecederos, los condimentos y un queso parecido al queso panela, 
un queso blanco. Le pregunté a la cocinera qué les podría gustar, y también que no fuera 
lo más caro. Entonces compraba hígado y lo hacía encebollado, cortadito, y en la noche se 
me ocurría nada más darles huevo, cacerolas de huevo revuelto con papa o con chorizo, 
y compraba también tortillas [...] Además, llegó un cargamento de México, un avión con 
papel sanitario, pasta de dientes, colchonetas, jabón de baño, pantalones de mezclilla, 
camisetas blancas y tenis. Y también traían cajas de galletas de coco, latas de sardinas y 
de atún [...] Lo que más mandaban eran las sardinas, y entonces tres veces a la semana 
yo no compraba ni carne, ni hígado, porque mejor les daba de esa latería que me habían 
enviado. Se las hacía de diferentes maneras para que no se aburrieran, pero sí les daba 
más sardinas que otra cosa. 

Entonces, un día llegó uno de los muchachos y le dijo: "Doña Susie, ¿otra 
vez sardinas?". Le respondió: "No te quejes". Pero insistió: "No me quejo, es 
que usted nos va a convertir en el Frente Sardinista de Liberación Nacional" 
(entrevista a Susana Iruegas, 10 de octubre de 2007). 
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La otra embajada que daba asilo era la de Venezuela, pero el gobierno 
venezolano no tenía una política de apoyar a su representación diplomática 
en términos de suministros, materiales o comida. Ahí las familias les tenían 
que llevar de comer a los asilados, por lo que los víveres eran muy escasos y 
la situación era cada vez más difícil, de modo que, quienes no tenían familia, 
optaban por irse de ahí y meterse en la embajada de México, porque en ella 
se comía mejor o, simplemente, se comía. Susana Iruegas narra cómo un día 
"llegaron varios, así juntos, y les dije que de dónde venían, y me dijeron de 
la embajada de Venezuela". Y les preguntó: "Pues si estaban en la embajada 
de Venezuela, ¿por qué vienen a pedir asilo a la de México?". Y entonces le 
respondieron: "Es que aquí dan de comer; nos dijeron los compas que aquí 
les dan de comer" (entrevista a Susana Iruegas, 10 de octubre de 2007).

El día se distribuía de la siguiente manera —continúa el relato de Doña 
Susie, como le decían los asilados—: 

A las seis de la mañana veía que tuvieran leche en polvo ya lista y que se la tomaran 
con las galletas; ese era el desayuno. Inmediatamente nos poníamos a limpiar el arroz 
y los frijoles; eran diez kilos de arroz y diez kilos de frijoles que se hacían diario. El 
atún se los hacía como ensalada o con pasta, y la mayonesa la preparábamos nosotros 
mismos. El domingo desayunaban lo de siempre, de comida les daba nacatamal4 y en 
la noche era el día de visita de su familia, que generalmente les traía quesillo o alguna 
otra cosa. Eso sí, yo dejé muy claro que todos tenían que repartir y les decía: tu peda-
zo de queso lo vas a compartir con tu compañero, con quien tú quieras, pero lo vas a 
compartir, porque no todos tienen a la familia que los puede venir a ver. Y lo empecé 
haciendo con el Grupo de los Doce, pues la gente que los visitaba siempre llegaba con 
un pastel o con un postre. Entonces yo les decía: escojan y quédense con dos, y yo me 
llevo el resto para los muchachos. [...]
 Yo me sentía útil en ese momento y me sentía bien recibida. Era muy importante 
para mí irles a llevar su comida y su cena, aunque la cena se las tuviéramos que llevar 
en medio del toque de queda. Al caminar esas tres cuadras que separaban la residencia 
de la embajada, estábamos arriesgando a que nos pararan y nos llevaran detenidas 
(entrevista a Susana Iruegas, 10 de octubre de 2007).

El Grupo de los Doce y el oso meón

Junto con el fsLn, la oposición antisomocista empezó a aglutinarse y a con-
formar bloques unitarios en contra del dictador. Tal fue el caso del Grupo de 
los Doce, compuesto por figuras reconocidas de los distintos ámbitos de la 
política, la economía, la sociedad civil, la educación, la cultura, la iniciativa 

4 Tamal de cerdo que forma parte de la rica tradición culinaria nicaragüense.
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privada y la Iglesia en Nicaragua. Sus integrantes eran Sergio Ramírez, es-
critor; Fernando Cardenal, sacerdote jesuita; Arturo Cruz, banquero; Joaquín 
Cuadra, abogado; Felipe Mántica, industrial; Carlos Gutiérrez, dentista; 
Ernesto Castillo, abogado; Miguel D'Escoto, sacerdote; Carlos Tunnerman, 
arquitecto y exrector de la Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua; 
Casimiro Sotelo, arquitecto; Emilio Baltodano, industrial; y Ricardo Coronel, 
agrónomo (Lozano 1985: 93). El Grupo de los Doce formaba parte del Frente 
Amplio Opositor (fAo), constituido en mayo de 1978. Este estaba integrado 
también por el Movimiento Democrático Nicaragüense (mdn), dirigido por 
Alfonso Robelo, y por la Unión Democrática de Liberación (udeL), grupo 
opositor surgido en 1974 y encabezado por Pedro Joaquín Chamorro, la cual 
agrupaba a miembros del Partido Conservador tradicional y del Partido 
Socialista Nicaragüense (psn), algunos sindicatos de la Central de Trabaja-
dores Nicaragüenses (ctn), grupos democristianos y, en general, sectores 
de la pequeña burguesía (Borge 1981; Carmona 1980). 

El Frente Amplio Opositor y la Organización de Estados Americanos 
(oeA) pretendieron negociar en 1978 una salida pacífica al conflicto a través 
de una fórmula que se denominó "un somocismo sin Somoza", para lo cual 
contaban con el apoyo del gobierno de Washington, en ese momento enca-
bezado por Jimmy Carter. Como consecuencia, el Grupo de los Doce, el psn 
y la ctn se retiraron del fAo (Alegría 1982). Siete de los miembros del 
Grupo de los Doce, encabezados por el escritor Sergio Ramírez, se fueron 
a la embajada de México a solicitar asilo y se les apodó como "los siete do-
ceavos". Tiempo después abandonaron la embajada dejando una carta que 
decía: "Gracias, adiós, los liberamos de toda responsabilidad" (entrevista a 
Gustavo Iruegas, 9 de mayo de 2007). 

Susana Iruegas relata la llegada de los miembros del Grupo de los Doce: 
Esa misma noche que llegaron tuvimos que poner camastros porque no había sufi-
cientes camas para todos; entonces Gustavo [Iruegas] decidió que se quedaran las tres 
recámaras para los miembros del Grupo de los Doce. A Sergio Ramírez, que es muy 
alto, le tocó en uno de los camastros y se le salían los pies. Esa noche todos estábamos 
nerviosos y alterados, teníamos miedo. De repente, empezamos a escuchar gritos y 
lo que de inmediato nos pasó por la mente era que se habían metido los militares a 
sabiendas de que estaban ahí algunos miembros del Grupo de los Doce [...] Eran unos 
gritos aterradores [...] Salimos corriendo y resultó ser que a Sergio, estando ya dormido, 
le había caído un líquido de arriba del techo. Y es que en Nicaragua construyen con 
falsos plafones por los terremotos, y en esos plafones falsos se meten animales y a uno 
de ellos le dicen oso meón. Era un animal que estaba viviendo allá arriba y, cuando 
este se orinó, le cayó a Sergio y se asustó, se levantó, pegó de gritos y todos fuimos 
a ver qué había pasado y había sido sólo eso [...] un oso meón (entrevista a Susana 
Iruegas, 10 de octubre de 2007).
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De la disciplina a la fiesta
Mientras se encontraban asilados en la embajada de México, los muchachos 
estaban fuera de su ambiente, de su hogar, encerrados, preocupados por su 
vida, sin saber qué iba a suceder, qué iba a ser de ellos, pero, al contrario de 
lo que se pudiera pensar, eran muy disciplinados. Se les asignaban tareas 
de limpieza de las distintas áreas, de higiene personal, debían enrollar su 
colchoneta y guardar todas sus cosas para que en el día no se vieran, y te-
nían que limpiar el jardín. Algunos oían Radio Sandino, y otros formaron 
un grupo para alfabetizar a varios muchachos que no sabían leer y escribir 
(entrevista a Susana Iruegas, 10 de octubre de 2007). Desde luego, hubo 
casos menores de indisciplina, como el que cuenta Susie Iruegas. Después 
de la comida se hacía una reunión disciplinaria, y en una ocasión le infor-
maron de un muchacho que se había robado una caja de galletas. Susie le 
preguntó: "¿Por qué hiciste eso, compa? Eso no se hace". Él le respondió: 
"Doña Susie, es que tenía mucha hambre y a mí me dan sólo dos galletitas 
de coco y yo necesito comer más, porque yo tengo mucha hambre" (en-
trevista a Susana Iruegas, 10 de octubre de 2007). Eso era todo, quienes se 
metían a la cocina y se robaban algunas galletas o un poco más de leche lo 
hacían porque tenían hambre. 

A mí me recibían como la gran cosa; ya llegó doña Susie —gritaban—, ya llegó doña 
Susie. Quería decir que ya había llegado la comida. Entonces con dos o tres mujeres más 
poníamos las mesas, colocábamos la comida y empezaban a hacer fila para que se les 
sirvieran los alimentos. Yo creo que muchos de ellos comieron como no habían comido 
en su vida, porque de México nos mandaban mango en lata, duraznos en almíbar, y 
yo creo que muchos de ellos nunca los habían probado. Algunos ni siquiera sabían 
usar los cubiertos. Como dije —continúa su relato—, algunas mujeres me ayudaban y 
ellas comían después. También eran ellas quienes me informaban sobre la disciplina, 
de alguna cosa que alguien había hecho mal, pero que les daba pena hablarlo con los 
funcionarios de la embajada y preferían decírmelo a mí (entrevista a Susana Iruegas, 
10 de octubre de 2007).

La realidad cotidiana era en ocasiones brutal, nos dice Susie: 
A veces le daba yo en la boca de comer a un muchacho que llegó sin brazos, porque 
haciendo una bomba le explotó a él y se quedó sin los dos brazos. Ese muchacho me 
impactó mucho. También me impresionó el caso de una muchacha joven que desde que 
llegó había que curarla porque la habían violado y tenía una infección vaginal espantosa. 
Había que limpiarla y ponerle yodo, y eso lo hacía yo. En otra ocasión llegaron unos 
muchachos con lepra de montaña, que es una especie de hongo, y nos dijeron que para 
evitar el contagio teníamos que inyectarlos a todos. Así que un día, antes de servir la 
comida, les dije: pónganse en la fila y bájense los pantalones porque los vamos a inyec-
tar. Yo me acuerdo que nada más veía nalgas, no sabía ya ni a quién estaba inyectando, 
pero era la única manera de evitar que se propagara la infección (entrevista a Susana 
Iruegas, 10 de octubre de 2007).
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Pero junto con las dificultades, la tensión y el cansancio, pasaban cosas 
muy bonitas. El 12 de octubre, que era el cumpleaños de Susie, los asilados 
se organizaron para cocinar y prepararon un acto con música y una pequeña 
representación dramática. Ya en la noche, alguien tocó a la puerta, y, cuan-
do fueron a abrir, vieron que se trataba de un muchacho y una muchacha 
que traían una caja. Adentro había un pastel que decía: "Felicidades doña 
Susie, fsLn". Además, "le regalaron unos rollitos con poemas, unas hojas 
de papel con las orillitas quemadas para que parecieran pergaminos viejos, 
y los canallas —decía Gustavo Iruegas— también le habían escrito poemas 
de amor". Y luego aclaraban: "Doña Susie, ya le explicamos a fulanito de 
tal que usted es la esposa del embajador, que no se puede estar haciendo 
poemas de amor a la esposa del embajador". Lo hacían porque no sabían 
quién era ella; muchos pensaban que era una mujer que llegaba y les daba 
de comer, no sabían que era la esposa del señor que les había dado el asilo 
(entrevista a Gustavo Iruegas, 9 de mayo de 2007, y entrevista a Susana 
Iruegas, 10 de octubre de 2007).

Otra anécdota muy sensible para Susie fue cuando una tarde le avisaron 
que había llegado un pintor que preguntaba por ella. No lo recibió, pero 
dio instrucciones para que se le enseñaran los lugares de la casa que había 
que pintar. Al día siguiente, el pintor regresó. Relata Susie: 

Resulta que era un guerrillero que había bajado de la montaña con el encargo de pin-
tarme un cuadro y yo no lo había recibido el día anterior, lo había mandado al demonio 
porque estaba cansada y lo hice regresar, con el peligro que esto implicaba. Pudo haber 
perdido la vida porque había toque de queda y no se podía estar en las calles. Me hizo 
sentir muy mal cuando me dijo: es que me pidieron los compas que la dibujara, póngase 
aquí. Yo traía una blusa Lacoste y hasta el lagarto apareció en el dibujo. Yo le preguntaba: 
¿qué quiere tomar? Y él me decía: un roncito. Y el roncito se convirtió en botella de ron 
los dos días que vino a dibujarme. Yo creo que por eso me hizo bizca el pobre pintor 
(entrevista a Susana Iruegas, 10 de octubre de 2007).

Ayudando a una causa justa

Durante su estancia en Nicaragua, Susana Iruegas colaboró con los sandi-
nistas en varias formas, ya fuera ayudando a entregar dinero o incluso a 
transportar armas. Susie prosigue con la narración: 

Hubo dos ocasiones, una en la que me mandaron a mí porque era mujer, y vistieron 
a otra mujer de niña de escuela con su faldita plisada y su camisa blanca, y fuimos 
creo que a Granada. Y llevábamos un paquete de armas. En el camino nos pararon y 
empezaron a catear a la muchacha que iba conmigo y, cuando me iban a catear a mí, 
uno de los militares dijo: ¿ya viste que son placas diplomáticas? Mejor váyanse. Y nos 
dejaron ir. Yo ahí no me puse nerviosa, te digo la verdad. Después llegamos a una 
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finca donde se quedó la muchacha y ellos bajaron las cosas; yo no sabía ni qué eran. 
Entonces me regalaron una escultura de Sandino de madera y pensé: no la voy a tener 
a la vista, y me la puse entre las piernas y arranqué el carro. Y ahí sí me puse nerviosa 
porque dije: me agarran a mí con un Sandino [...] Pero no sucedió nada, no me pararon 
y no pasó a mayores. [...] 
 La segunda vez —nos dice Susie— fue cuando Gustavo me llamó para avisarme que 
se tenía que ir a México. Pero esa misma noche también tenía la misión de ir a entregar 
una maleta a una gasolinera. Entonces me dijo: ya está en la cajuela, Susie, pero hazme 
el favor de llevarla tú a la gasolinera de tal calle, a tal hora; no te preocupes, tú nada 
más abres la cajuela, ellos la sacan y tú no vas a hacer nada. Entonces agarré el carro, fui 
a la gasolinera, abrí la cajuela, se acercaron dos chavos, cerraron la cajuela, golpearon 
dos veces el carro, arranqué y me regresé. A los dos días, viendo las noticias, de repente 
dijeron que hubo un ataque y que se habían encontrado el mortero, algunas balas y otras 
cosas que iban dentro de una bolsa; y me acuerdo que la cámara iba enfocando distintos 
lugares y de repente vi la bolsa que yo había llevado. Yo sabía que lo que estaba haciendo 
era correcto porque era para ayudar a una causa que se me hacía justa. Por convicción 
lo hacía, pero mientras menos me enterara, mejor. [...] 
 En otra ocasión —cuenta Susie—, me dieron un paquete, me dijeron a dónde ir, lo 
entregué en un departamento en un edificio bonito, y me fui. Al triunfo de la revolución, 
asistí con Gustavo a una recepción y un señor me dijo: usted es la señora del millón 
de dólares. Fue entonces cuando supe que el paquete que había entregado llevaba un 
millón de dólares. Era un millón de dólares que me había dado Tito Castillo, uno de 
los miembros del Grupo de los Doce, para la causa (entrevista a Susana Iruegas, 10 
de octubre de 2007). 

El adiós a Nicaragua

En mayo de 1979, el gobierno mexicano resolvió romper relaciones con el 
gobierno de Somoza. En opinión de Gustavo Iruegas, el ejército sandinis-
ta estaba listo para llevar a cabo la ofensiva final, y la ruptura de México 
significaría el inicio del aislamiento internacional del dictador (entrevista 
a Gustavo Iruegas, 9 de mayo de 2007). Y así fue. Días antes, Susie había 
regresado a México a ver a su hija Ix-nic, a quien había dejado durante 
varios meses a cargo de su madre y de su suegra. Susie no pudo regresar 
a Managua porque el canciller Jorge Castañeda consideró que por su segu-
ridad era mejor que permaneciera en México, lo cual le dolió muchísimo 
porque, como ella decía, "no se pudo despedir de los muchachos" (entrevista 
a Susana Iruegas, 10 de octubre de 2007). Al final, una vez que el gobierno 
mexicano rompió relaciones con el régimen de Anastasio Somoza, Gustavo 
Iruegas acompañó a los asilados que habían obtenido salvoconducto en 
su traslado a México en el avión Quetzalcóatl, concluyendo así su paso por 
Nicaragua.
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El Salvador: entre bombas y pupusas

Fue precisamente a mediados de 1980, después de que el gobierno mexicano 
decidiera retirar a su embajador en El Salvador, cuando Gustavo Iruegas fue 
comisionado como encargado de negocios ad hoc en ese país. Susie Iruegas lo 
alcanzó en San Salvador cuatro meses después. Narra Susie cómo la recibió 
Gustavo a su llegada: 

Llegué y Gustavo me estaba esperando con los brazos abiertos, con un ramo enorme 
de flores, de rosas rojas, con una tarjeta diciendo que me había extrañado como nunca 
y dándome las gracias por venir a El Salvador. Una cosa impresionante y una cosa muy 
extraña en él, porque Gustavo es muy poco expresivo y muy seco, pero estaba feliz de 
que yo hubiera llegado. Había también toque de queda, y a cada rato escuchábamos 
los bombazos. Como la embajada estaba al lado de una gasolinera, me daba mucho 
miedo, porque había habido anuncios de que estaban poniendo una bomba, que habían 
dejado dinamita en la puerta de la embajada y, con la gasolinera al lado, era una cosa 
horrible. Una mañana estábamos desayunando todos en la mesa y de repente explotó 
una bomba. Había sido como a diez cuadras, pero parecía que había explotado en el 
jardín de la casa. Nos tiramos todos al suelo. Era un carro-bomba, y el motor apareció 
como a dos cuadras más allá de donde había explotado la bomba. No había muertos, 
porque la guerrilla las ponía en lugares o a las horas en las que no había gente, pero 
siempre había bombas. En otra ocasión fuimos a un cine que estaba muy cerquita de 
la embajada. Saliendo del cine nos fuimos a comer pupusas y ahí oímos que explotó 
una bomba. Luego nos enteramos que había sido en el cine donde habíamos estado. 
Del pupusódromo nos fuimos a la embajada y, más tarde, explotó una bomba en el 
pupusódromo. Entonces le dije a Gustavo de broma: van a pensar que somos nosotros 
los que estamos poniendo las bombas. Pero ya estábamos acostumbrados. Sonaba la 
detonación y nos tirábamos cada uno para su lado de la cama, desde abajo nos decía-
mos "ya, ya pasó", nos subíamos otra vez a la cama y tratábamos de investigar qué 
había sucedido, dónde había sido, si había habido muertos o no (entrevista a Susana 
Iruegas, 10 de octubre de 2007).

Luna de miel virtual

Durante los cuatro meses que permaneció en México mientras su esposo se 
había adelantado a su misión en El Salvador, Susie fue a pasar con él algunos 
fines de semana. Una de esas visitas fue especialmente significativa: 

Antes de renunciar a mi trabajo en México, fui de visita un fin de semana. Pedí permiso 
y me dejaron ir jueves, viernes, sábado y domingo. Gustavo me recibió y me dijo: vamos 
a la residencia, pero yo me voy a ir tres días. Eso sí, todo el mundo tiene que pensar 
que tú y yo estamos haciendo el amor aquí adentro, que estamos aquí en la casa, en el 
cuarto, y que no nos deben de molestar. Le dije: está bien. Yo decía que sí y se acabó. Y 
Gustavo se fue a la montaña, a un campamento de la guerrilla salvadoreña. Teníamos a 
dos militares del Estado Mayor Presidencial cuidándonos en la embajada. Y ellos, más 
que nadie, debían pensar que Gustavo estaba conmigo encerrado, que llevábamos dos 
meses sin vernos y que queríamos estar solos. Entonces yo me pasé tres días viendo 
televisión, me daba baños de horas enteras en la tina con burbujas, leía, pedía que me 
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trajeran el periódico; en fin, no tenía nada que hacer más que esperar. Me dejaban la 
charola con la comida para dos y yo tiraba la comida de Gustavo. El día que Gustavo 
tenía que regresar, no llegaba, no llegaba y no llegaba. Entonces ahí sí me empecé a 
preocupar. Finalmente Gustavo regresó agotado, demacrado, con kilos de menos, pero 
trajo muy buena información. Eso sí, todo el mundo pensó que nosotros habíamos estado 
esos días de luna de miel (entrevista a Susana Iruegas, 10 de octubre de 2007).

Epílogo salvadoreño

Concluye Susie: 
En El Salvador nos quedamos relativamente poco, pero fue duro, muy duro. Los asilados 
que tuvimos en esa época eran poquitos y sí se les dio el salvoconducto. Las misiones de 
Gustavo así eran: de un año o año y medio. Con Gustavo, la vida no ha sido aburrida 
nunca. No es que haya sido fácil, simplemente no ha sido aburrida. Ni tampoco tan difícil, 
pero ha sido intensa, eso sí (entrevista a Susana Iruegas, 10 de octubre de 2007).

Reflexión final
Elemento central de la política exterior de México en la segunda mitad del 
siglo xx fue el activismo hacia Centroamérica. Específicamente durante las 
gestiones de Gustavo Iruegas al frente de las embajadas de México en Nica-
ragua y El Salvador, se llevaron a cabo acciones consistentes de solidaridad 
y apoyo a las causas justas, que dieron muestra tanto del interés de México 
en los asuntos centroamericanos como de su grado de responsabilidad y 
compromiso con las luchas sociales y la búsqueda de la paz en la región. 

Sin embargo, gracias a los testimonios del embajador Iruegas y de su 
esposa Susana, se pudo comprobar que, junto con una política de Estado 
favorable a las luchas revolucionarias centroamericanas en contra de las 
dictaduras, pesaron en este proceso las ideas y el compromiso de los acto-
res concretos que los llevaron a dar atención a los asilados que buscaron 
protección en las embajadas y, como dijimos antes, compartir sus ideales 
y expectativas de cambio social al tiempo que establecían relaciones de 
amistad y afecto.

Destaca en especial el papel de Susie Iruegas, mujer comprometida, va-
liente y solidaria, dispuesta a dedicarse personalmente durante varios meses al 
cuidado de los cientos de jóvenes y dirigentes políticos asilados, perseguidos 
tanto por el régimen de Somoza como por el gobierno militar salvadoreño, y a 
colaborar, en la medida de sus posibilidades, con los movimientos guerrilleros. 
Su experiencia permitió comprender y reconstruir un caso poco común: la 
vida de la esposa de un diplomático mexicano en Centroamérica que transitó 
de las reglas del protocolo al apoyo a la lucha revolucionaria •
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