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"Y entonces vi de nuevo, y para siempre, lo que siempre habia temido ver, y que
siempre habia evitado ver: que él era una mujer tanto como un hombre".

La mano izquierda de la oscuridad, URSULA K. LE GUIN

Le habian contado que hacia mucho tiempo, en la facultad, habian criado
a un perro raro, indefinido, con unos genitales un poco confusos: las bolsas
de los testiculos desinfladas, una pequefa protuberancia tipo pene —pero
que nunca se ergufa—y, en su interior, ovarios como los de cualquier perra.
El perro, a quien llamaban Diagonal —porque habia gente que decia "la"
Diagonal y otros que decian "el" Diagonal—, era un collie nevado de mirada
arisca, que sus duefios habian donado a la ciencia cuando se enteraron de
su malformacién. La gente de la facultad estaba encantada con tener un
engendro de apariencia tan normal como Diagonal, y, pedagégicamente,
le explicaron a los exduefios que lo que tenia el perro no era una malfor-
macion, sino una indecision genética. Esas fueron las palabras, tal como las
ley6 Ronnie en los archivos del Consejo de Investigacién y Bioética de la
década de 1950, cuando el perro era la estrella de la facultad.

"Indecisién genética", pensaba Ronnie frente a las vitrinas que conser-
vaban el cuerpo disecado de Diagonal, que miraba con sus 0jos oscuros de
vidrio, un poco mds alld del reflejo de Ronnie en el cristal. Le habia dado
tantas vueltas a ese asunto: ;quién toma las decisiones?, ;los genes, todos,
democraticamente?, ;un gen dominante, dominador?, ;la inteligencia que
los domina?, ;uno mismo, duefio de sus genes? Habia querido compartir
su inquietud con un auxiliar de Genética y Biometria, pero este le habia
dicho amablemente que sus preguntas no eran de indole veterinaria, sino
metafisica.

Metafisica: mds allé de la fisica. Del fisico, del cuerpo. Era como andar
en circulo: ya habia pasado antes por esa respuesta. Fue cuando escuché
por primera vez la historia de Diagonal y entonces, a pesar de sus mens-
truaciones y dolor de ovarios indiscutible, fue a hacerse una ecografia,
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esperando encontrar en esas confusas imdgenes en blanco y negro la razén
de su propia confusién. Pero la médica le habia sonreido con sus delgados
labios pintados de rouge casi violeta y le habia dicho: "no se ve nada fuera
de lo normal, todo bérbaro, estds regia". No habia malformacion ni indeci-
sion genética. Todo en su sitio. Pero Ronnie no estaba regia y seguia dandole
vueltas en circulo a su asunto.

Ya no pensaba en otra cosa y tuvo que dejar la facultad. No se podia
concentrar en nada y le parecia que de dia todas las miradas herian. Sus
padres, un poco asombrados de que dejara de estudiar una carrera que le
fascinaba, habian querido ayudar, preguntar, saber, pero se habian topado
con la puerta cerrada del cuarto de Ronnie. El padre le decfa que era como
Sans6n, habia perdido la fuerza por cortarse tanto el pelo; pero a la ma-
dre el asunto no le causaba la misma gracia. Pensaba que una cosa era ese
aire de chica varonera que ama a los perros de la calle que siempre habia
tenido Romi, y otra cosa muy distinta ese aire varonil que se esmeraba
por dejar en cada parte de la casa por donde pasaba. Por ejemplo, habia
plantado una maquinita de afeitar azul y un desodorante Axe en el bafio, a
la vista de todos. Mirando el tubo metdlico del desodorante, sospechando
su aroma masculino, la madre no pudo soportarlo més y se puso a llorar
desconsoladamente, susurrando "mi nena, mi nena" con cada sollozo.
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Un recuerdo simultdneo vibré en la memoria de Ronnie y su madre. Fue
simultdneo porque lo pensaron al mismo tiempo, casi. Pero no fue el
mismo, aunque recordaran la misma situacién, un pedacito de pasado
compartido que, vaya a saber como, volvié a sus mentes en el mismo,
preciso instante.

Romi tenfa que dejar los pariales, o ya los habia dejado. Usaba a rega-
fiadientes una pelela' blanca, que era como una silla diminuta, con respaldo
floreado y apoya brazos. La mama le explicaba amorosamente que debia
sentarse y hacer pis alli, sentada, como todas las nenas. Como Ronnie no
aguantaba mds, y sentia que el chorrito caliente se le escapaba, se sentaba
y hacia pis, pero mantenia la mirada desafiante en su mamé y una vez
que habia terminado, ya liviana, le decfa que cuando ella fuera grande iba
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a hacer pis parada. La madre se refa y les contaba a todos los parientes la
ocurrencia de lanena. Y ahora recordaba la ocurrencia de la nena y su llanto
se volvia mds amargo; aferrada al tubo del desodorante, oliendo con todo
el cuerpo su fragancia marina, dspera, varonil, la madre pensaba que todo
este asunto de Romi ya venia de antes, y que parte de la culpa era de ella,
que no lo habia podido evitar.

Ronnie recordaba que los apoyabrazos de la pelela solian dejarle astillas
pequerias en la palma de la mano. Habia aprendido a hacer pis alli y toda,
toda su vida habia sofiado con hacer pis parado. Ademds del "parirds con
dolor", existia otra condena mds sutil y era esa: no poder hacer pis como
los hombres, con las piernas estiradas, la postura erguida, la mirada hacia
delante. Habia un encanto incierto en los hombres cuando hacian pis: le
encantaba observarlos y hasta habia dibujado unos esbozos de sus poses,
esperando con eso poder crear un prototipo mecanico —algtin sistema de
mangueras o algo asi— que le permitiera hacer pis parado.

El recuerdo de la pelela le habia provocado una sonrisa y ganas de
ir al bafio. Pregunté al mozo del bar la direccién de los bafios y subié las
escaleras tal como este le habia indicado.

En los bares, boliches? y restoranes suele haber dos bafios: el bafio de
caballeros y el bafio de damas. Damas y caballeros, como dirfa un presenta-
dor o un vendedor ambulante de esos que suben al colectivo vendiendo
enchufes, lapiceras y demds cosas ttiles y llevables para la cartera® de la
primera y el bolsillo del segundo. Para marcar qué bafio corresponde a cada
quien, algunos pintan con trazo grueso las palabras en cuestién: "Damas”,
"Caballeros". Otros prefieren las siluetas de metal: caballeros con sombrero
o damas con curvas indudables. También suele haber dibujos, alusiones
diversas como los signos 2y o, fotografias de Evas y Adanes, y demés lo-
gos mads o menos pensados, disefiados, acordes a la decoracién del lugar.
Ronnie miraba a ambos lados, las mudas puertas negras que en un exceso
de minimalismo sélo llevaban inscritas en pintura plateada una H y una
M. Alaizquierda, la H; a la derecha, la M. Ronnie dudaba. Quizé no debia
remontarse a los tiempos de la pelela, pero sus problemas con los bafios
no eran s6lo de ahora. Le pasaba que en los bafios de hombres no podia
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usar los mejitorios,* y entrar a la zona del inodoro en presencia de otras
personas le daba vergiienza. Una vez, mientras estaba sentado haciendo
pis, escuché cémo un tipo, del otro lado de la puerta, se masturbaba y le
decfa obscenidades. En los bafios de mujeres el riesgo era que alguna se
ofendiera, lo tratara mal y dijera cosas como le habia escuchado decir a la
sefiora de la mesa de al lado, que con gran ofensa le comentaba a su ca-
puchino recién servido "un hombre que quiera ser mujer... ya se ha visto,
lamentablemente... pero una mujer que quiera ser hombre, jqué horror!,
jqué vergiienza!" Cuando Ronnie se levanto a preguntarle al mozo dénde
estaban los bafios, miré a la mujer que, indignada, no querifa ni mirarlo y
vio que era una mujer gris, seca y con olor a pergamino, y en vez de sacarle
la lengua como habia planeado, le dedic6 su mejor sonrisa.

M o H, izquierda o derecha, Ronnie dudaba. Después de darle tantas
vueltas al asunto, lo habia decidido. Romi quedaba atrds. No queria te-
ner la mirada arisca de Diagonal, ni ser llamado con un nombre de linea
geométrica, ni de trazado urbano. El asunto no era una indecision genética,
sino su propia y dolorosa decisién humana. No iba a renegar de su cuerpo,
su naturaleza, sus tetas, sus ovarios, sus dolores de cabeza. Pero si podia
trascenderlos y tirar todos los corpifios a la basura, junto con las hebillas y
los pésters de Sarah Kay. M o H, ;qué era eso? Mujer, Hombre, Macho, Hem-
bra, como si todo fuese lo mismo. La exestudiante de Veterinaria le indicaba
la M, el muchacho que habia decidido hablar con sus padres de una buena
vez le indicaba la H. La inminencia del chorrito caliente entre sus piernas
volvio6 a traerle el recuerdo de las discusiones con su madre por el uso de
la pelela. Todas las miradas del bar, alld abajo, le respiraban en la espalda,
y los comentarios de la sefiora del capuchino, del mozo, del profesor de
Genética y Biometria, todas esas palabras no dichas se le clavaban como
darditos envenenados. De repente, antes de que se le mojaran los pantalo-
nes, con la claridad de la urgencia, se dio cuenta. ;Cémo iba a ser la M de
macho y la H de hembra? Alli no habia machos y hembras, sino Hombres
y Mujeres, algo mucho mds laxo, flexible y sutil, que por eso mismo la
alejaba de los riesgos de las vitrinas y la taxidermia. Ronnie corri6 al bafio
de hombres, se sent6 en el inodoro y con los ojos llenos de ldgrimas, alivié
su vejiga mientras refa a carcajadas.

* Mingitorios.
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De vuelta en casa, olié su desodorante en los brazos de su madre,
mir6 su cara triste y la abrazé con fuerza, como no la habfa abrazado en
mucho tiempo. La madre le acaricié el mentén dspero, hizo un puchero mds
y lo estruj6 sobre el pecho, como suelen hacer las madres con los hijos pe-
quefios. "Yo sélo quiero ser veterinario”, le dijo Ronnie, con voz apagada.
"Ya sé", le respondié la madre, con un suspiro que le hizo vibrar todo el
pecho, "Ya sé, hijo, ya sé" e

La Plata, 2006.
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