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La liberadora libertad de esclavizarse*

Graciela Martinez Corona

Seguramente esta es una historia conocida.

Era 7 de diciembre. A las ocho de la noche sali del cuarto de mis hijos
llorando. Lloré en la cocina. Lloré mirando el bote de basura. Lo habia in-
tentado todo, arrullarlos, pedirles tranquilamente que se durmieran. Ellos
brincaban, gritaban. jPuta madre! Comencé a regafiar. No pude controlar la
situacion, hasta que decidi que era mejor salirme, aunque lloraran, a mos-
trarles que soy esa persona desbordada que no puede maés de agotamiento
y frustracién.

Esa noche senti que mis hijos eran un peso terrible en mi vida. No
podia mds.

Pero lloraba por el sentimiento de culpa que me provocaba haber sido
un peso para mi mamd. En ocasiones percibi su sensacion, muchas veces
acertada, de que no estaba resolviendo bien la vida, que ni sus hijos ni
ella recibian lo que crefa adecuado y que en gran medida ella no lo estaba
dando. No lo daba, lo sé, porque no podia. No tenfa recursos materiales y
seguramente tampoco emocionales para hacerlo.

Me senti muy triste. Enojada. Me enojé con mi papa. ;Por qué no ayudé
mads? ;Por qué no pagoé ayuda al menos? Después me enojé con mi marido,
quien segufa trabajando para esa hora. El, quien no ha dejado de crecer
profesionalmente, quien, aunque me ayuda mucho, ciertas cosas me las
deja a mi. El, que cuando se queda con los nifios siente que "me ayuda", sin
interiorizar esa responsabilidad comun, lo hace esperando una gran dosis
de agradecimiento, pues él es un hombre que si ayuda.

* Publicado originalmente en la revista Nexos, ntimero 400, "S6lo mujeres”, abril 2011. Agrade-
cemos a la autora el permiso para su publicacién.
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En definitiva no quiero heredar ese sentimiento de culpa a mis hijos.
Mis atin, es algo que me gustaria no sentir. Pero tengo que decirlo, since-
ramente es la primera vez que siento "la envidia del pene", la envidia del
desapego, la diferencia entre cémo los hombres y las mujeres enfrentamos
y resolvemos la vida cotidiana. Y me estorba, tanto como esa descalifica-
cién abrasiva que "merecemos" las mujeres que decidimos estar en casa
con nuestros hijos pequefios.

He trabajado en cargos de alto nivel y mucho estrés. Nada se compara
con la maternidad. Cuidar hijos es la actividad mds agotadora que he hecho
en mi vida.

(Por qué cuesta tanto?, ;por qué es tan cansado? Porque todo el tiem-
po te estds viendo a ti misma, todas tus deficiencias, tu violencia, tu dolor.
Te enfrenta a tus verdaderos recursos. Materiales y personales. Toda tu
estructura emocional, de valores y creencias, se ve cuestionada por el muy
trillado y cursi lugar comun de que tu hijo es tu espejo. Y es cierto. ;Y el
lado lindo de la historia? Tal vez lo encuentres cuando el nene tenga 35 afios
y no sea un asesino serial. En ese momento podrds pensar que, hasta eso,
no lo hiciste tan mal.

Sigo mi reflexién y pienso que hacer un andlisis antropoldgico es su-
perficial, pues en primer lugar no creo en generalizaciones. Intento realizar
un salto mds profundo, al &mbito existencial. Dejo de ser mujer u hombre,
y entonces soy yo.

Yo. ;Por qué quise tener hijos?, ;por qué necesito que estén acompa-
fiados y queridos?, ;por qué no puedo irme de la casa y abandonarlos a
todos, hijos, esposo y perro? Hay algo en mi que lo impide. Esa parte que
se comprometid en este proyecto y que por varias razones simplemente no
renunciard hasta verlo caminar por si solo.

Tratando de ser muy honesta, siento que este cuestionamiento toca
con la realidad de convertirse en adulto y responder por las decisiones
que se toman. Creo que asi como la sociedad "perdona” a los hombres de
las muchas responsabilidades que se tienen al criar hijos, también hay un
velo de proteccién y perdén —mds silencioso pero igual de machista—
hacia las mujeres, por no ser adultas y responder por las decisiones que
toman. Entonces me permito la "libertad" de ver mi maternidad como un
peso espantoso y una carga poco equitativa, compardandome eternamente
con mi pareja. Pierdo de vista que hay cosas que yo supe desde antes de
lanzarme a ser mama. ;Que si €l lo estd haciendo bien? Que se ocupe por
si mismo de sus resultados.



Graciela Martinez Corona

Enlugar de plantearme frente a mi misma y a mis hijos como una martir,
condimentando esta imagen con el chantaje patético de que son un peso
para mi, haré el gran esfuerzo de asumir que en un momento decidi no
irme a crear una escuela de salto con garrocha a San Petersburgo, ni me fui
aSevilla a bailar en un tablao. Decidi tener dos hijos con mi marido, ademds
de una vida profesional, y esta combinacién ha implicado el mayor esfuerzo
y compromiso de mi vida, porque eso si: ser madre o padre es simplemente
irreversible, més alld de lo que pase después.

¢Por qué no salgo corriendo? Porque no seré mds libre entonces ®
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