
Servicio S. Lucia
Typewritten Text
CUIDADOS Y JUVENTUD



147Graciela Martínez Corona

Seguramente esta es una historia conocida. 
Era 7 de diciembre. A las ocho de la noche salí del cuarto de mis hijos 

llorando. Lloré en la cocina. Lloré mirando el bote de basura. Lo había in-
tentado todo, arrullarlos, pedirles tranquilamente que se durmieran. Ellos 
brincaban, gritaban. ¡Puta madre! Comencé a regañar. No pude controlar la 
situación, hasta que decidí que era mejor salirme, aunque lloraran, a mos-
trarles que soy esa persona desbordada que no puede más de agotamiento 
y frustración.

Esa noche sentí que mis hijos eran un peso terrible en mi vida. No 
podía más.

Pero lloraba por el sentimiento de culpa que me provocaba haber sido 
un peso para mi mamá. En ocasiones percibí su sensación, muchas veces 
acertada, de que no estaba resolviendo bien la vida, que ni sus hijos ni 
ella recibían lo que creía adecuado y que en gran medida ella no lo estaba 
dando. No lo daba, lo sé, porque no podía. No tenía recursos materiales y 
seguramente tampoco emocionales para hacerlo.

Me sentí muy triste. Enojada. Me enojé con mi papá. ¿Por qué no ayudó 
más? ¿Por qué no pagó ayuda al menos? Después me enojé con mi marido, 
quien seguía trabajando para esa hora. Él, quien no ha dejado de crecer 
profesionalmente, quien, aunque me ayuda mucho, ciertas cosas me las 
deja a mí. Él, que cuando se queda con los niños siente que "me ayuda", sin 
interiorizar esa responsabilidad común, lo hace esperando una gran dosis 
de agradecimiento, pues él es un hombre que sí ayuda.

La liberadora libertad de esclavizarse*

Graciela Martínez Corona

* Publicado originalmente en la revista Nexos, número 400, "Sólo mujeres", abril 2011. Agrade-
cemos a la autora el permiso para su publicación.
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En definitiva no quiero heredar ese sentimiento de culpa a mis hijos. 
Más aún, es algo que me gustaría no sentir. Pero tengo que decirlo, since-
ramente es la primera vez que siento "la envidia del pene", la envidia del 
desapego, la diferencia entre cómo los hombres y las mujeres enfrentamos 
y resolvemos la vida cotidiana. Y me estorba, tanto como esa descalifica-
ción abrasiva que "merecemos" las mujeres que decidimos estar en casa 
con nuestros hijos pequeños.

He trabajado en cargos de alto nivel y mucho estrés. Nada se compara 
con la maternidad. Cuidar hijos es la actividad más agotadora que he hecho 
en mi vida.

¿Por qué cuesta tanto?, ¿por qué es tan cansado? Porque todo el tiem-
po te estás viendo a ti misma, todas tus deficiencias, tu violencia, tu dolor. 
Te enfrenta a tus verdaderos recursos. Materiales y personales. Toda tu 
estructura emocional, de valores y creencias, se ve cuestionada por el muy 
trillado y cursi lugar común de que tu hijo es tu espejo. Y es cierto. ¿Y el 
lado lindo de la historia? Tal vez lo encuentres cuando el nene tenga 35 años 
y no sea un asesino serial. En ese momento podrás pensar que, hasta eso, 
no lo hiciste tan mal.

Sigo mi reflexión y pienso que hacer un análisis antropológico es su-
perficial, pues en primer lugar no creo en generalizaciones. Intento realizar 
un salto más profundo, al ámbito existencial. Dejo de ser mujer u hombre, 
y entonces soy yo.

Yo. ¿Por qué quise tener hijos?, ¿por qué necesito que estén acompa-
ñados y queridos?, ¿por qué no puedo irme de la casa y abandonarlos a 
todos, hijos, esposo y perro? Hay algo en mí que lo impide. Esa parte que 
se comprometió en este proyecto y que por varias razones simplemente no 
renunciará hasta verlo caminar por sí solo.

Tratando de ser muy honesta, siento que este cuestionamiento toca 
con la realidad de convertirse en adulto y responder por las decisiones 
que se toman. Creo que así como la sociedad "perdona" a los hombres de 
las muchas responsabilidades que se tienen al criar hijos, también hay un 
velo de protección y perdón —más silencioso pero igual de machista— 
hacia las mujeres, por no ser adultas y responder por las decisiones que 
toman. Entonces me permito la "libertad" de ver mi maternidad como un 
peso espantoso y una carga poco equitativa, comparándome eternamente 
con mi pareja. Pierdo de vista que hay cosas que yo supe desde antes de 
lanzarme a ser mamá. ¿Que si él lo está haciendo bien? Que se ocupe por 
sí mismo de sus resultados.
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En lugar de plantearme frente a mí misma y a mis hijos como una mártir, 
condimentando esta imagen con el chantaje patético de que son un peso 
para mí, haré el gran esfuerzo de asumir que en un momento decidí no 
irme a crear una escuela de salto con garrocha a San Petersburgo, ni me fui 
a Sevilla a bailar en un tablao. Decidí tener dos hijos con mi marido, además 
de una vida profesional, y esta combinación ha implicado el mayor esfuerzo 
y compromiso de mi vida, porque eso sí: ser madre o padre es simplemente 
irreversible, más allá de lo que pase después.

¿Por qué no salgo corriendo? Porque no seré más libre entonces •


	Blank Page



