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A mi madre

Jesusa Rodriguez

Amor de mis amores
pedazo de mi vida...

s bien sabido por toda la humanidad que desde el interior del

ttero no se tiene una percepcién clara de lo que ocurre afuera. A

pesar de todas las limitaciones de esta circunstancia intentaré de-
scribir el fascinante mundo que me albergé durante nueve meses y que,
después cuando naci, ya s6lo habria de preocuparse por mi los primeros
cien afios: dofia Jesusa Ramirez Gama de Rodriguez de Ledn.

Mi madre nacié en San Luis Potosi el 10 de febrero de 1917, su madre
fue Carmen Gama y su padre Marcelino Ramirez. Ella naci¢ sietemesi-
na porque mi abuela se contagié de tifo debido al piquete de un piojo
blanco que circulaba junto con otros miles a lo largo de la sotana de un
cura potosino; por eso desde antes de nacer mi madre odi6 todo lo que
tuviera que ver con la iglesia catdlica: curas, monjas y piojos.

Cuando yo iba a nacer, mi madre se autoaplicé una sobredosis de
cloroformo y despert6 dos dias después de mi nacimiento, asi que, ah{
como la ven, yo soy hija de la mujer dormida.

Mi madre se cas6 con mi padre, el doctor Isidro Rodriguez Leén,
un prominente cirujano de térax. Juntos se vinieron a vivir a México
hace ciencuenta y ocho afios y como no podian tener hijos, s6lo tuvie-
ron ocho: “Los quiero mds que a Dios y si volviera a nacer los volveria
a tener”, dice mi madre a pesar de que en un momento de su vida tenifa
cuatro de brazos y cuatro que caminaban. Si alguien nos conoce podra
imaginarse la imposibilidad de sortear semejante catdstrofe humana:
jocho puntas de bestias!

Mi madre es metronauta porque viaja siempre en metro y antrop6-
loga, porque anda de antro en antro. Dice que algtin dia de éstos “porque
no hay de otros”, o cuando sea grande, va a ser alcohélica empedernida.
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Ahora tiene apenas sus primeros 87 afios y s6lo bebe cantidades indus-
triales de tequila, porque hace crecer la pestafia, aclara la vista y engorda
la pantorrilla:

El tequila fino y puro,

manjar de dioses y reyes.

Que beban agua los bueyes.

Que yo de beber prefiero
el jugo de los magueyes.

Mi madre es una artista consumada en el arte de componer con-
tracanciones, también de cantar las de Agustin Lara —su compadre
adorado— y de bordar gobelinos a veces con leyendas como la de los
jugadores de tejo:

En este cuadro viejo, estdn jugando al tejo

Carancio, Pendencio, Poncho y Pincho,

hijos de Carandajo y nietos de Carandajillo el viejo.
Lo pint6 el abate Perendejo Trejo.

O aquel otro donde se ve a un grupo de amigos sentados en el suelo:
“Quien tiene una casa, tiene una silla para cada amigo”.

Mi madre tiene una caligraffa tan peculiar y tan perfecta que cuando
ves algo escrito por ella te dan ganas de meterte en el papel y cabalgar
sobre las eles en forma de jirafas y las emes como garzas voladoras. Sus
recados son praderas africanas y parvadas de gaviotas alzando el vuelo,

y cuando escribe cartas, escribe por ejemplo cartas con “c”:
Curioso corresponsal: contesto carta con considrable calma. Compadécete correspon-
sal contestindome. Comprendo cometi culpa, capacidad callada, contrita, confiésome
;Ceder? jClaro! ; Congratulote! Como, corro, construyo caminos (carretera, cielo).

"

Ceso carta con “c” comprendiendo cursileria. Continto como corresponde... (sigue
texto intimo).

Mi madre recita textos anénimos:

No te acuerdas mujer que te sonreites
cuando te di el papel y lo agarrates

y dimpués di agarrarlo te inojates

y si no te inojates lo finfites.

Ya no supe dimpués lo que pensate
yanomas a las vueltas me trujites.

Si entonces como agora no me amates
ni como yo te quije me quijites,

;por qué pues, preciosa, sospirates
cuando te di el papel... y lo agarrates?
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Mi madre detesta el campo: “lo verde pa’ los burros”. No le gustan
los animales: “Las ballenas son lo mds horrible que hay, salen a morirse
a la playa y sélo sirven para que una se tropiece cuando camina hacia
atras”. Ella adora a la gente y a la Ciudad de México: “Eso de la con-
taminacién es puro cuento, si hubiera esmog ya se habrian muerto los
pdjaros y yo nunca he visto pdjaros muertos en la ciudad”, y su cldsica:
“Mientras haya un nifio con hambre nadie debe darle de comer a un
perro”. Mi madre huye del sol: “yo soy planta de sombra”, y como es de
la Huasteca no come si no hay agua: “yo soy de sopa y trago”.

Mi madre tiene su “libreta que no miente”, donde se puede en-
contrar todo lo necesario para vivir: la receta de los jitomates de Margo
Glantz: Ruedas de jitomate y arriba ruedas de tunas blancas. Los sinto-
mas que padecia su abuela: un nivel de albaiiil en el estémago, un mapa
dibujado en la cara, un diente que le hacia tic tac y un ojo que le relam-
pagueaba. Las adivinanazas de tia Esperanza o la receta del shampoo
de ajo y cebolla para que salga el pelo y la oracién que rezaba la mujer
que molia el chocolate en su casa de infancia:

Viernes era viernes y viernes de la luz.

Jesucristo se puso en la cruz y la cruz temblé.

Y Pilatos le pregunto ;tiemblas o tienes miedo?
—Ni tiemblo ni tengo miedo.

El que esta oracién rezare todos los viernes del afio,
sacarfa un alma de pena y la suya de pecado.

Esta oracion el que la sabe no la reza
y el que la reza no la entiende,
pero el dia del juicio final

sabran lo que esta oracién contiene.

(Y en este punto la mujer se echaba a llorar amargamente sobre el dulce
chocolate, o dulcemente sobre el chocolate amargo.)

Mi madre nunca se enferma, mi madre nunca se enoja y cuando
algun estresado transetnte le echa de maldiciones ella responde inva-
riablemente: “jMuchas gracias joven, que lindo!”

Mi madre s6lo ve lo bonito de la vida, 1o feo no lo reconoce: “El otro
dia fui al cine y vi una pelicula tremenda; sali cansada de tanto escarbar.
A mi sélo llévenme a ver peliculas de ricos y a colores”.

Mi madre dice que nomds una vez se vive y la vida hay que vivirla,
por ejemplo, si algo se te antoja te lo debes comer, porque ya se te antojé
y sino te lo comes te va a hacer dafio y también hace dafio estudiar hasta
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muy tarde: “Prefiero burros vivos que sabios muertos”, ademds “todo
por servir se acaba y acaba por no servir”.

Y cuando sale de casa siempre deja este 1til recado: apaguen las
luces, cierren las puertas y fijense con quien se van a casar.

Mi madre sabe responder cuestiones dificiles: “;Qué es la vida?
Paralelo ignaro de ciencias falsas, donde la verdad claudica ante misti-
cismos indtiles”.

Mi madre tiene miles de hijos que son de otro papd y también de
otra mamd, pero que quieren ser suyos.

Mi madre tiene amigos en cada esquina y todos en la calle la res-
petan, la quieren y la conocen como Dofia Jesu. Es la duefia del metro
y de multiples edificios en Reforma. Ha sido muy feliz y millonaria en
afecto. A mi madre la Bardot le da grasa y la Félix manicure (Rodolfo
Mendiola dixit).

Mi madre tiene una agenda apretadita; comienza, por ejemplo, en el
mercado de Coyoacédn, al que va casi diario desde hace mds de cuarenta
afios y de ahi se lanza en el metro a sus “echaderos” a comprar algunas
chécharas en el centro de la ciudad, el cual conoce como la palma de su
mano. Después de caminar unas cinco horas acomparfiada de su anforita
de tequila y apoyada en su propio rebozo, se acuerda que tiene ochenta
y siete y no setenta y siete afios y decide regresar a su casa para ir con
las amigas al infaltable “miércoles”, de ahi a una junta en casa de Luis
Prieto para luego encaminarse a alguna boda y después de pasadita ir a
algtn concierto en el claustro de Sor Juana en [zazaga y ya, para rematar
el dia, cae en El Habito, en el Coyoacdn de sus amores, donde tequila en
mano observa detenidamente al ptiblico “me encanta ver reir ala gente”.
Al final —ya que es de las tltimas en irse— nunca falta el comentario:
“Me voy a otra cantina porque aqui cierran muy temprano”.

Mi madre me ha alimentado; me ha hecho mil suéteres; me ha bor-
dado el cerebro; me ha calentado el alma y me ha dado el mejor regalo
de la vida: conocerla.

Mi madre se sabe todas las canciones de Agustin Lara, “su flaco
adorado” y cada dia las toca mejor en el piano. Aprovecho de sus titulos
una lista para decirte madre cuanto te adoro en este maternal DEBATE
FEMINISTA:

Languidez serpentina de mujer, te he querido como a ninguna y siempre te vas.

Buscéndote voy en un naufragio aunque solamente una vez las palmeras borrachas

de sol derramaron el veneno que fascina en tu mirar, mujer divina: eres la razén
de mi existir: Mamad.
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A la madre

En este dia de muy poca tristeza,

en la madre encontramos toda la belleza.
A toda madre debemos nuestra naturaleza:
;qué madres se te ofrecen, asi con sutileza?

jVdmonos a la madre, a su regazo!

iA la madre con besos y con abrazos!
Partiéndose la madre cumple el plazo
y alumbra al ser nacido de un milagro.

iA la madre con todo nuestro carifio!
Mandamosle un saludo de amor y un guifio.
Rayando la mafiana despertamos los nifios
refrescando la madre tierra en que nacimos.

Y qué decir de aquella que te arrulla,
la que tu ser guard6 en el alma suya,

la que quizés por ti se prostituya:
quién ha de ser mas madre que la tuya.

Tu hija menor: Jesusa
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